Annak, hogy ennyi magányos év után újra láttam anyámat nevetni, csinosan felöltözni és szerelmesnek lenni, elégnek kellett volna lennie ahhoz, hogy elhallgattassa a kételyeimet.
Ehelyett egy kérdés egyre hangosabban motoszkált bennem valahányszor Richard vacsorára jött.
Anyám tizenegy éve nem dúdolt.
Azóta nem, hogy apa meghalt.
Egy vasárnap délután azonban ott állt a hálószobája tükre előtt, és egy régi Sinatra-dallamot dúdolt, miközben felcsatolta a gyöngy fülbevalót, amelyet apa a harmincadik házassági évfordulójukra ajándékozott neki.
Összefont karral nekidőltem az ajtófélfának, és próbáltam nem elérzékenyülni.
– Anya, gyönyörű vagy!
– Jaj, hagyd már – mondta mosolyogva, és legyintett felém.
– Ez csak egy vacsora, Avery.
– Még a piros ruhát is felvetted!
– Jogom van felvenni a piros ruhát.
– Nemrég vetted ezt a piros ruhát, és már többször került elő a szekrényből, mint a télikabátom!
Anya felnevetett.
Olyan csodálatos hang volt, hogy egy pillanatra elfelejtettem, miért is jöttem fel az emeletre.
Ami, bevallom, azért történt, hogy egy kicsit szimatoljak.
Anyám tizenegy évig egyedül volt, most pedig úgy járt-kelt a házban, mintha valaki újra felkapcsolta volna a villanyt.
Ennek Richard volt az oka.
Ötvenkét éves volt, állítólag egyedül élt, és a helyi kertészkedő klubban ismerte meg anyát, miután megdicsérte a paradicsompalántáit.
Egy hónap múlva már napraforgókat hozott neki.
Két hónap múlva kérés nélkül megjavította a veranda korlátját.
Még arra is emlékezett, hogy a tizenöt éves lányom, Chloe imádja a mentás-csokidarabos fagylaltot, és gyakran hozott neki egy dobozzal.
Néhány hónap elteltével anya újra annak az önmagának tűnt, akit azt hittem, elvesztettünk, amikor apa meghalt.
Megvette a piros ruhát.
Újra elkezdett parfümöt használni.
Néha úgy mosolygott a telefonjára, mint egy tinédzser.
Szerettem volna kedvelni Richardot.
Tényleg szerettem volna.
– Szóval, hányra jön? – kérdeztem.
– Ötre.
– És megint fél nyolckor kell elmennie, úgyhogy együnk hatkor.
Félúton a lépcső felé megálltam.
– Megint fél nyolckor?
– Avery.
– Nem mondtam semmit.
– Az arcoddal mondtad.
Lent Chloe anya legszebb tányérjaival terített meg, azokkal, amelyeket csak akkor használt, amikor vendégek jöttek.
A lányom örökölte a nagymamája arccsontját, az apja makacs állát, és mostanában egyre gyanakvóbban figyelte Richardot.
– Hamupipőke jön vacsorára – jelentette be Chloe, miközben egy szalvétát valami olyan formára hajtogatott, ami csak nagy jóindulattal hasonlított hattyúra.
– Légy kedves.
– Kedves vagyok.
– Csak mondom.
– Ez az ember Hamupipőke időbeosztása szerint él.
– Chloe.
– Mi van?!
– Hát tényleg így van!
– Minden vasárnap, bumm, fél nyolc, és már ki is repül az ajtón, mintha mindjárt felrobbanna a tök.
Megvizsgálta a ferde szalvétát.
– Egyébként csak félig viccelek.
Majdnem megvédtem.
Aztán megálltam.
Mert nem tévedett.
Richard hat hónapja minden vasárnap velünk vacsorázott, és egyszer sem maradt fél nyolcnál tovább.
Távozáskor mindig udvarias volt.
És mindig volt valamilyen magyarázata.
A probléma az volt, hogy ezek a magyarázatok minden héten változtak.
– Tedd ki a vizespoharakat – mondtam.
– Tématerelés…
Ránéztem.
Anya lejött az emeletről, Chloe pedig halkan füttyentett.
Anya játékosan rácsapott, közben úgy pirult el, mint egy tinédzser, majd megkérdezte, nem túl erős-e a rúzsa.
Nem volt az.
Majdnem tíz évvel fiatalabbnak tűnt, mint karácsonykor.
Richard pontosan ötkor érkezett, margarétákkal és egy üveg szénsavas szőlőlével Chloe számára.
Kezet fogott velem, arcon csókolta anyát, majd megkérdezte Chloét a történelemprojektjéről.
Papíron csodálatos férfi volt.
De már tudtam, hogy 19:29-kor készülődni kezd majd az induláshoz.
Miközben Richard és anya a nappaliban beszélgettek, Chloe a konyha túloldaláról elkapta a tekintetemet.
Megkopogtatta a csuklóját, hangtalanul azt formálta a szájával, hogy „hét-három-nulla”, majd felvonta az egyik szemöldökét.
A tűzhely felé fordultam, és kevergetni kezdtem a mártást, amelyet egyáltalán nem kellett keverni.
Valahol bennem a kétely kezdett egyre szorosabb csomóvá alakulni.
A következő vasárnap sokkal figyelmesebben néztem Richardot.
Gyönyörűen szeletelte a sültet, közben azonban újra és újra az órájára pillantott.
– Nagy terveid vannak estére, Richard? – kérdeztem, miközben odanyújtottam neki a krumplit.
– Ó, semmi izgalmas.
– Van egy ügyfelem Szingapúrban, ha elhiszed.
– Nyolckor hívnom kell.
Chloe villája félúton megállt a szája felé.
– Szingapúrban?
– Vasárnap?
– A piacok sosem alszanak, kölyök.
– Klassz – mondta.
– Úgy tűnik, a vízvezeték-szerelők sem.
Majdnem félrenyeltem.
Két héttel korábban Richard azért sietett el, mert állítása szerint este kilenckor egy vízvezeték-szerelő érkezett hozzá.
Még anya is értetlenül nézett akkor.
Richard nevetett, de a szeme körül valami megfeszült.
A következő vasárnap 19:25-kor már a hóna alatt volt a bőrtáskája.
Azon a héten a szomszédja volt az indok.
– Mendez úr nem tudja kinyitni a vérnyomáscsökkentő gyógyszerét.
– Ízületi gyulladása van.
– Megígértem neki, hogy átugrom.
– Ez nagyon kedves tőled – mondta anya melegen.
– Nagyon kedves – ismételtem meg.
Chloe belém rúgott az asztal alatt.
Öt perccel később Richard elment.
Ugyanabban az időben.
Ugyanazzal a bőrtáskával a hóna alatt.
Minden vasárnap.
Pontosan, mint az óramű.
Miután végeztünk a mosogatással, sarokba szorítottam anyát a mosogatónál.
– Anya, kérdezhetek valamit úgy, hogy nem haragszol meg?
– Ez általában nagyszerű kezdés, Avery.
– Hat hónapja jársz ezzel a férfival.
– Voltál már bent a házában?
– Akár csak egyszer is?
– Láttad a konyháját?
– A kanapéját?
– A postaládáját?
Erősebbre nyitotta a csapot.
– Egyszerűen csak zárkózott.
– Kitérő.
– Van különbség.
– Tényleg?
– Chloe szerint már kétszer látta, hogy vacsora után dél felé fordul, miközben állítólag húsz percre északra lakik.
Anya válla megfeszült.
A kelleténél élesebb csattanással tett le egy tányért.
– Bízom benne, Avery.
– Anya, én is szeretnék bízni benne.
– Azt akarom, hogy boldog legyél.
– De egy felnőtt férfi, akinek nincs felesége, nincs gyereke, nincs lakótársa, és látszólag semmi oka arra, hogy minden vasárnap pont fél nyolckor valahol lennie kelljen…
– Talán vannak olyan okai, amelyeket még nem kell tudnom.
– Pont ez a probléma.
Végül rám nézett.
A védekező viselkedése mögött valami mást is láttam.
Ő is észrevette.
Csak nem akarta beismerni.
– Kérlek – mondta halkan.
– Hadd legyen ez az enyém.
– Még ha rosszul is végződik, hadd legyen meg legalább az a rész, amikor még reménykedhetek.
Nem tudtam mit válaszolni.
Ezért megtöröltem még egy tányért.
Később Chloe és én együtt ültünk a veranda lépcsőjén.
– Nagyi tudja, hogy valami nincs rendben – mondta.
– Csak fél.
– Chloe.
– Bármit is tervezel, ne tedd.
– Nem tervezek semmit.
– Mindig tervezel valamit.
– Az arcodnak van egy gondolkodó üzemmódja, és most be van kapcsolva.
Halványan elmosolyodott.
– Richardnak van egy másik nője, ugye?
– Ezt nem tudjuk.
– Vagy egy másik családja.
– Egy egész titkos család egy házban, ahol a vízvezeték-szerelő csak éjszaka dolgozik.
– Chloe.
– Mi van?
– Csak azt mondom, amire mindenki gondol.
– Nagyi is erre gondol.
– Csak nem mondja ki, mert ha kimondja, talán igaz lesz.
Átkaroltam a vállát.
– Jövő vasárnap lesz a születésnapja – mondtam.
– Anyádként és gyávaként arra kérlek, kérlek, legalább a desszertig hagyj minket békén.
– Utána foglalkozunk Richarddal.
Chloe olyan sokáig hallgatott, hogy azt hittem, talán beleegyezik.
Aztán nyugodtan megszólalt:
– Elegem van abból, hogy nézem, ahogy hazudnak nagyinak.
– Chloe.
– Én is szeretem, anya.
– Csak ennyit mondok.
Felállt, fejtetőn csókolt, mintha én lennék a gyerek, majd bement.
Én a verandán maradtam, és azt az utcát néztem, ahol Richard hátsó lámpái minden vasárnap eltűntek.
A következő héten volt anya 72. születésnapja.
Harmadszor igazította meg a haját az előszobai tükör előtt.
– Gyönyörű vagy – mondtam neki.
– Úgy nézek ki, mint egy nő, aki túlságosan igyekszik.
Chloe a kanapéról szólt közbe:
– Nagyi, úgy nézel ki, mint egy nő, aki éppen annyira igyekszik, amennyire kell.
– Van különbség.
Hatkor megszólalt a csengő.
Richard egy tucat rózsával, becsomagolt ajándékkal és ugyanazzal a bőrtáskával a hóna alatt állt az ajtóban.
– Boldog születésnapot, drágám!
Anya egész arca felragyogott.
Nehéz volt gyanakvónak maradni, amikor így nézett rá.
A vacsora csodálatosan sikerült.
Richard elmesélt egy nevetséges történetet arról, hogyan kevert össze véletlenül egy cukkinit egy uborkával a kertészklubban.
Anya olyan hangosan nevetett, hogy még fel is horkant.
Apa halála óta nem hallottam így nevetni.
Aztán behozta a desszertet.
– Csokoládés pite – jelentette be.
– Azért készítettem, mert a barátom azt mondta, ez a kedvence.
Valami megváltozott Richard arckifejezésében.
Hála.
Bűntudat.
Talán mindkettő.
Aztán az órájára nézett.
19:26.
– Grace, annyira sajnálom, drágám.
– Mennem kell.
A szoba elcsendesedett.
Anya mosolya lassan eltűnt.
– Nem tudsz maradni még tíz percet?
– Ma van a születésnapom, Richard.
– Tényleg nem tudok.
– Nagyon sajnálom.
Arcon csókolta, felkapta a táskát, és elment, mielőtt bárki megállíthatta volna.
A csokoládés pite érintetlenül maradt az asztal közepén.
Anya lassan visszaült a székébe.
Felvette a villáját, majd újra letette.
– Anya, jól vagy?
– Jól vagyok, drágám.
Nem volt jól.
Mindketten tudtuk.
Chloe az ablakon keresztül bámult Richard után.
Egy pillanattal később hirtelen felállt.
– Ki kell mennem egy kicsit.
– Mindjárt visszajövök.
– Chloe, várj, már sötét van.
– Ne aggódj, anya.
Mielőtt megállíthattam volna, becsapódott mögötte az ajtó.
Az ajtóra néztem.
Aztán anyára.
Aztán az érintetlen születésnapi pitére.
– Hát – mondta anya erőltetett nevetéssel.
– Így is be lehet fejezni egy születésnapot.
– Egy idióta.
– Avery.
– De tényleg az!
– Bármit is titkol, idióta, hogy pont ma este titkolja.
Elkezdtem leszedni az asztalt, csak hogy lefoglaljam a kezemet.
Eltelt tíz perc.
Aztán tizenöt.
Aztán húsz.
Kinéztem az ablakon.
Semmi.
– Szerinted fel kellene hívnom?
Anya felnézett.
– Talán adj neki még egy kis időt.
– Valószínűleg ki kellett szellőztetnie a fejét.
– Vissza fog jönni.
Fel-alá járkáltam a konyha és a nappali között.
Chloe arcán távozáskor ott volt az a bizonyos kifejezés, amely általában azt jelentette, hogy a következő héten végig prédikálni fogok neki.
Majdnem negyven perccel később hangos léptek dübörögtek fel a verandára.
A bejárati ajtó kivágódott.
Chloe ott állt zihálva, könnyek folytak végig az arcán.
Szorosan a mellkasához szorította Richard bőrtáskáját.
– Chloe?
Nem nézett rám.
– Chloe, honnan szerezted ezt?
Megrázta a fejét.
– Ne kérdezd, hogyan szereztem meg.
Elcsuklott a hangja.
– Látnotok kell, mit rejteget benne.
– És azt is, miért nem marad soha fél nyolc után.
Bevitte a táskát az étkezőbe, és a születésnapi pite mellé tette.
Anya lassan felállt.
– Honnan van ez?
– Chloe, drágám, bármi is van benne, talán jobb lenne, ha…
– Nagyi, nézd – mondta, és kinyitotta.
Anya keze remegett, amikor a táska felé nyúlt.
Közelebb léptem, pontosan arra számítva, amire minden gyanakvó lány számított volna.
Rúzsra.
Szállodai számlákra.
Egy másik nő fényképeire.
Valami csúnyára.
Ehelyett anya keze a szájához kapott.
– Istenem!
Odabent régi családi fényképek voltak kopott szélekkel.
Egy kis, megfakult festésű fa zenélődoboz.
És egy halom laminált kártya, amelyeken nagy betűkkel írt szavak szerepeltek hétköznapi tárgyak képei mellett.
Egy kanál.
Egy fésű.
Egy mosolygó férfi arca, amely alatt ez állt: „fiam”.
A tetején még egy laminált kártya feküdt, gondosan kézzel írva:
„Evelyn vagyok.”
„Richard a fiam.”
„Biztonságban vagyok vele.”
Chloe a kézfejével letörölte a könnyeit.
– Nagyi, ez még csak nem is a legrosszabb.
– Láttam, kinek viszi ezt.
Aztán gyorsan beszélni kezdett.
– Megkértem Cindyt, a legjobb barátnőm nővérét, hogy várjon kint, hogy követni tudjuk Richard autóját.
– Dél felé ment, ahhoz a memóriazavarokkal küzdő emberek számára fenntartott gondozóotthonhoz.
– A táskát az anyósülésen hagyta, és berohant.
– Az ajtó még bezárva sem volt.
Az arckifejezésem biztosan megijesztette, mert rögtön hozzátette:
– Visszaadom, esküszöm.
– Láttam, hogy egy ápoló int neki, hogy menjen be, mintha ott lakna.
– Van ott egy tábori ágy, anya.
– Egy összecsukott tábori ágy egy kórházi ágy mellett.
Grace a mellkasához szorította a laminált kártyát.
– Evelyn – suttogta.
– Említette, hogy ő az anyja, de többet nem mondott róla.
Felkapta a kabátját.
– Avery, vezess.
– Most.
– És ne prédikálj a biztonsági övről, be fogom kötni.
Richardot egy kis szobában találtuk meg a gondozóotthonban.
Egy apró idős nő mellett ült, fogta a kezét, és lassan olvasott neki az egyik képes kártyáról.
Amikor felnézett és meglátott minket, minden szín kifutott az arcából.
– Grace, kérlek!
– El akartam mondani!
– Az előző párom elhagyott, amikor megtudta.
– Nem tudtam megtenni.
– Sajnálom.
– Nagyon sajnálom.
Anya elment mellette, és leült az ágy mellé.
Richard lehajtotta a fejét.
– Anyám 86 éves és demenciája van.
– Sötétedés után nagyon rossz lesz az állapota.
– Összezavarodik, és csak úgy lehet megnyugtatni, ha itt vagyok mellette.
– Hónapok óta itt alszom.
– Ezért nem láttad még soha a házamat.
– Alig van mit látni.
Hónapoknyi gyanús kifogás után az igazság végül a legszelídebb lehetőségnek bizonyult, amely egyikünknek sem jutott eszébe.
Anya ránézett.
– Richard.
– Nem kell választanod aközött, hogy gondoskodsz az anyádról, vagy szeretsz engem.
Evelyn Grace felé fordult, és alaposan szemügyre vette.
– Te vagy az a csinos hölgy, akiről az én Richardom mindig mesél?
Anya a könnyein keresztül felnevetett.
– Igen, én vagyok.
Néhány héttel később a vasárnapi vacsorákat öt órára tettük át.
Azokon a napokon, amikor Evelyn jobban volt, Richard őt is magával hozta.
Chloe, aki még mindig szégyellte magát a „kölcsönvett” bőrtáska miatt, kinevezte magát a képes kártyák hivatalos őrzőjévé.
Anya megjavította Evelyn régi zenélődobozát, és annak halk dallama szólt, miközben megterítettem az asztalt.
Annyira biztos voltam benne, hogy Richard hazudik.
És technikailag valóban hazudott.
De nem egy másik nőt rejtegetett.
Annak az egyetlen embernek a történetét védte, akinek éppannyira szüksége volt a szeretetére, mint az én anyámnak.
