Tatjána soha nem gondolta volna, hogy egyszer azért fog sírni, mert egy gyermek sír a házukban.
De amikor Kirjusa először sírt fel éjszaka — vékony, rémült hangon —, Tatjána felugrott az ágyból, és a könnyei maguktól végigfolytak az arcán.
— Mi van veled? — ült fel Oleg, még félálomban, és nem értette, mi történik.
— Semmi — mondta.
— Csak… csak egy gyermek sír a házunkban.
— Érted?
— A mi házunkban.
Oleg átölelte.
És ő is sírni kezdett.
Kilenc éve próbálkoztak.
Kilenc éve — az esküvőjük óta.
Eleinte nem siettek.
Azt gondolták, fiatalok, az egész élet előttük áll.
Aztán várni kezdtek.
Majd számolni kezdték a napokat, a hónapokat, az éveket.
Végül pedig orvosról orvosra jártak.
Az orvosok csak széttárták a kezüket.
— Élettanilag minden rendben van önökkel — mondták.
— Ilyen előfordul.
— Várjanak.
— Pihenjenek.
— Változtassanak környezetet.
Változtattak.
Pihentek.
És vártak.
Tatjána gyógynövényeket ivott, amelyeket az idős asszonyok ajánlottak neki.
Oleg abbahagyta az alkoholfogyasztást — pedig korábban is alig ivott.
Végigjárták a körzeti kórház összes szakorvosát, majd a köztársaság fővárosában is mindenkit felkerestek.
Végül legyintettek egyet, és azt mondták: majd úgy lesz, ahogy Isten akarja.
De Isten nem adott nekik gyermeket.
A szomszédasszonyok együtt éreztek velük.
A rokonság célozgatott.
Tatjána édesanyja sóhajtozott:
— Kislányom, talán kezeltetned kellene magad?
Az anyósa hallgatott — és ez rosszabb volt minden szónál.
Oleg tartotta magát.
Mezőgazdasági gépkezelőként dolgozott, arany keze volt, megbízható embernek számított.
A házat is ő építette fel egyedül — nagyot, világosat, két család számára.
Csakhogy család nem volt.
Csak ők ketten.
— Talán így is rendben van — mondta egyszer Tatjána.
— Megélünk így is.
— Nézd csak, vannak emberek, akik teljesen egyedül élnek.
Oleg bólintott.
De Tatjána látta, hogyan nézi a szomszéd gyerekeket, és a szeme olyan szomorúvá válik, mint egy megvert kutyáé.
Az ötletet a falusi rendelő felcsernője adta.
Valentyina Sztyepanovna már idős, bölcs asszony volt.
— Figyeljenek csak — mondta, amikor Tatjána ismét elment hozzá vérnyomáscsökkentő cseppekért.
— Nem gondoltak még az örökbefogadásra?
Tatjána megdermedt.
— A gyermekotthonokban gyerekek várnak.
— Évekig várnak.
— Maguk pedig ketten élnek egy ötszobás házban.
— Talán a sors nem azt szánta maguknak, hogy saját gyermeket szüljenek, hanem azt, hogy egy idegen gyermeket a sajátjukká tegyenek?
Otthon Tatjána sokáig hallgatott.
Oleg vacsorázott, tévét nézett, és semmit sem vett észre.
Aztán Tatjána leült mellé, és megszólalt:
— Oleg.
— Fogadjunk örökbe egy gyereket.
Oleg letette a villát.
Sokáig a falat nézte.
— Meg tudjuk majd oldani? — kérdezte.
— Hiszen nem a sajátunk lesz.
— A saját gyereked, bármi legyen is, mégis a sajátod.
— A te véred.
— De egy idegen…
— Nem lesz idegen — vágott közbe Tatjána.
— A miénk lesz.
— Ha megszeretjük, a miénk lesz.
Oleg egy hétig gondolkodott rajta.
Aztán még egy hétig.
Végül elutaztak a körzetbe, hogy utánajárjanak.
Kiderült, hogy lehetséges.
Iratok, igazolások, bizottság, örökbefogadó szülők számára szervezett tanfolyam.
Mindez fél évig tartott.
Tatjána úgy járta az ügyintézőket, mintha ez lett volna a munkája.
Oleg szabadságot vett ki, és vele ment.
Néha vitatkoztak.
Néha sírtak.
De mentek tovább.
És sikerült.
A kisfiút Kirillnek hívták.
Négyéves volt.
A köztársaság fővárosában lévő gyermekotthonban egy játszószobába vezették őket.
A gyerekek a szőnyegen játszottak — valaki kockákból tornyot épített, más egy kisautót tologatott.
Egy kisfiú azonban az ablak mellett ült, és az utcát nézte.
Kicsi volt, szőke, és nagyon komoly tekintete volt.
— Ő az — mondta az igazgatónő.
— Kirill.
— Jó fiú.
— Nyugodt.
— Csak…
— Mi? — kérdezte Tatjána.
— Már kétszer visszahozták.
— Hogyhogy?
— Elvitték.
— Aztán visszahozták.
— Az egyik család egy hónap után.
— A másik fél év után.
— Azt mondták, nehéz természetű.
— Pedig nem nehéz eset.
— Egyszerűen már senkiben sem bízik.
Tatjána odalépett az ablakhoz.
Leguggolt.
— Szia, Kirjusa.
A fiú megfordult.
Hosszan nézett rá érett, felnőttes, vizsgálódó tekintettel.
Így az öregek néznek, nem a gyerekek.
— Jó napot — mondta halkan.
— Leülhetek melléd?
— Üljön le.
Tatjána leült közvetlenül a földre, és hátát az ablakpárkánynak támasztotta.
A fiú állt, és felülről nézett rá.
Aztán hirtelen megkérdezte:
— Maguk is vissza fognak vinni?
Tatjánának elszorult a torka.
— Nem — mondta.
— Soha nem fogunk visszavinni.
— Ezt mindenki mondja — felelte a fiú.
— Aztán mégis visszavisznek.
Oleg az ajtóban állt, és hallotta a beszélgetést.
Neki is elszorult a torka.
Végigmentek minden szakaszon: a megismerkedésen, a hétvégi hazalátogatásokon, az ottalvásokon, végül pedig a költözésen.
Két hónappal később Kirjusa már az ő házukban élt.
Az első héten hallgatott.
Mindenhová követte Tatjánát.
Félt felkapcsolni a villanyt a vécében.
Félt még repetát is kérni.
Félt sírni.
Oleg próbált vele játszani — a fiú összekuporodott, mintha ütésre várna.
— Fél tőlünk — mondta Tatjána éjszaka.
— Érted?
— Fél tőlünk.
— Majd elmúlik — mondta Oleg.
— El kell múlnia.
És valóban — elmúlt.
Két hét múlva Kirjusa először nevetett.
Oleg megmutatta neki, hogyan lehet sípot faragni egy fűzfavesszőből — neki annak idején a nagyapja mutatta meg ugyanezt.
A fiú csak nézte és nézte.
Aztán egyszer csak hangosan felnevetett — csengő, felszabadult nevetéssel, mintha valami áttört volna benne.
Tatjána ekkor a konyhában állt.
És sírt.
A boldogságtól.
Egy hónappal később azonban minden megváltozott.
Tatjána már három napja hányingerrel küzdött.
Eleinte azt hitte, ételmérgezést kapott.
Aztán az idegességre fogta.
De amikor a hányinger a negyedik napon sem múlt el, elment a felcsernőhöz.
Valentyina Sztyepanovna megvizsgálta.
Egy ideig hallgatott.
Aztán azt mondta:
— Tánya.
— Terhes vagy.
Tatjána leült egy székre.
Elsötétült előtte a világ.
— Ez lehetetlen.
— Kilenc éve próbálkozunk…
— Úgy látszik, a tizedik év meghozta a szerencsét — mosolygott a felcsernő.
— Megesik.
— Az orvosok ezt néha „örökbefogadás mint terápia” jelenségnek nevezik.
— Amikor egy nő abbahagyja, hogy állandóan a terhességre gondoljon, amikor ellazul és megnyugszik, a szervezete magától helyreállíthatja az egyensúlyt.
— Most már anya vagy, érted?
— Már anya vagy.
— És a tested ezt megértette.
Tatjána kilépett az utcára.
Leült egy padra.
És zokogni kezdett.
Nem tudta, örömében sír-e vagy félelmében.
Otthon elmondta Olegnek.
Oleg leült.
Aztán felállt.
Majd ismét leült.
— Biztos vagy benne?
— Biztos.
— Istenem… — mondta, és a kezébe temette az arcát.
— Istenem.
— Kilenc év.
— Kilenc év — semmi.
— És most…
— Most ketten lesznek — mondta halkan Tatjána.
Oleg felemelte a fejét.
— Mit jelent az, hogy ketten?
— Most két gyermekünk lesz, Oleg.
— Kirjusa és ez a baba.
Sokáig hallgatott.
Aztán megszólalt:
— És Kirjusa?
— Hogyan mondjuk el neki?
— Azt fogja hinni, hogy most már nem fogjuk szeretni.
— Hogy a saját gyermek fontosabb lesz.
— Nem fogjuk kevésbé szeretni — mondta Tatjána.
— Őt szerettük meg először.
— Ő változtatott meg minket.
— Ő tett minket szülőkké.
— Ezt mi elmondhatjuk magunknak.
— De neki?
— Mit fogunk neki mondani?
Tatjána nem válaszolt.
Mert nem tudta.
Kiderült azonban, hogy könnyebb volt elmondani neki, mint gondolták.
Egy héttel később, amikor Tatjána Kirjusát készítette fel a sétára, a fiú hirtelen megkérdezte:
— Anya.
— Meg fog nőni a hasad?
Tatjána megdermedt.
— Miért kérdezed?
— Valentyina Sztyepanovna mondta.
— Eljött, amikor te a kertben voltál.
— Azt mondta, hogy egy kisbaba van a hasadban.
Tatjána leguggolt, és megfogta a vállát.
— Kirjusa.
— Ne félj.
— Te vagy nekünk az első.
— Te vagy a legfontosabb.
— Te vagy a fiunk.
— És ez a gyermek is a miénk lesz.
— Te pedig a nagyobbik testvére leszel.
— Érted?
A fiú sokáig nézett rá.
Aztán megkérdezte:
— Nem fognak visszavinni?
— Soha — mondta Tatjána.
— Hallod?
— So-ha.
Kirjusa bólintott.
De Tatjána látta, hogy nem hitt neki.
Túl sokszor vitték már vissza.
Túl korán megtanulta, hogy a felnőttek képesek hazudni.
Teltek a hónapok.
Tatjána hasa egyre nagyobb lett.
Kirjusa aggódva nézte.
Néha odalépett hozzá, és óvatosan a hasára tette a kezét — mintha attól félne, hogy összenyomja a babát.
— Ki van ott? — kérdezte.
— A kishúgod — válaszolta Tatjána.
— Vagy az öcséd.
— Még nem tudjuk.
— És ő szeretni fog engem?
— Természetesen.
— Te leszel a nagyobbik testvére.
Kirjusa gondolkodott.
Aztán elszaladt játszani.
Tatjána azonban észrevette, hogy a fiú egyre gyakrabban hisztizik.
Egyre gyakrabban sír.
Mintha azt próbálná kideríteni, hogy vajon akkor is szeretni fogják-e, ha rossz lesz.
Egyik éjjel sikoltozva ébredt.
Tatjána berohant a szobájába, és a karjába kapta.
— Mi történt?
— Mi baj van?
— Azt álmodtam, hogy visszavittek — zokogta.
— Betettek az autóba, és elvittek.
— Azt mondtátok, hogy már nincs rám szükségetek.
— Hogy most már van saját gyereketek.
Tatjána magához szorította.
Simogatta a fejét, ringatta, és suttogta:
— A miénk vagy.
— A miénk vagy, hallod?
— Soha nem fogunk elhagyni.
— Soha.
Oleg az ajtóban állt.
Hallgatta őket.
És könnyes volt a szeme.
A kislány decemberben született.
Egészséges és erős volt, három kiló hatszáz gramm.
Anjecskának nevezték el.
Tatjána a köztársaság fővárosában lévő szülészeten feküdt.
Oleg elhozta Kirjusát, hogy megmutassa neki a kishúgát.
A fiú az ágy mellett állt, és a kis pólyába csavart babát nézte.
Az arca tele volt csodálkozással.
— Milyen kicsi — mondta.
— Te is ilyen kicsi voltál — felelte Tatjána.
— Most pedig nézd, milyen nagy vagy.
— Igazi védelmező.
Kirjusa odanyújtotta az ujját.
Anjecska apró ujjaival megragadta.
A fiú pedig hirtelen szélesen elmosolyodott, úgy, ahogy korábban még soha.
— Megfogott engem — mondta.
— Nézzétek, megfogott!
Mindenki nevetni kezdett a szobában.
Az első hónapok nehezek voltak.
Anjecska éjszakánként sírt.
Kirjusa féltékeny volt.
Egy nap megkérdezte:
— Anya.
— Szeretsz engem?
— Szeretlek — mondta Tatjána.
— Nagyon szeretlek.
— És Anjecskát?
— Anjecskát is szeretem.
— Kit jobban?
Tatjána letette a fazekat a tűzhelyre, megtörölte a kezét, majd leguggolt elé.
— Tudod, Kirjusa…
— Amikor egy embernek megszületik a második gyermeke, a szeretet nem oszlik meg.
— Megsokszorozódik.
— Korábban egy szívem volt — neked.
— Most két szívem van.
— Az egyik neked.
— A másik Anjecskának.
— Érted?
A fiú elgondolkodott.
— Akkor nekem is két szívem van.
— Az egyik neked, a másik apának.
— Így van — mondta Tatjána, és megölelte.
— Minden embernek annyi szíve van, ahány embert szeret.
Kirjusa már öt és fél éves volt, amikor Anjecska megtanult járni.
Kézen fogva vezette az udvaron.
Megmutatta neki a csibéket, a kiscicát és az eperágyásokat.
A kislány botladozva követte, megbotlott, elesett, felállt — és újra elindult.
— Utánam jön — mondta büszkén a felnőtteknek.
— Szeret engem.
Oleg nézte őket, és eszébe jutott az az este, amikor Tatjána azt mondta:
— Fogadjunk örökbe.
Akkor félt — egy idegen gyermek, mi lesz, ha nem bírják, és mi van, ha nem tudják megszeretni?
Most azonban rájuk nézett, és el sem tudta képzelni az életét a szőke kisfiú nélkül, aki játékokat vitt a húgának, és megtanította neki kimondani azt, hogy „bátyám”.
Egyik nap Kirjusa megkérdezte:
— Apa.
— Ha anya rögtön megszülte volna Anjecskát, akkor engem nem fogadtatok volna örökbe?
Oleg leguggolt elé.
— Fiam — mondta.
— Ezt jegyezd meg.
— Mi nem „elvettünk” téged.
— Mi vártunk rád.
— Kilenc évig nem tudtunk gyermeket vállalni — mert a sors tudta, hogy nekünk te kellesz.
— Neked kellett a fiunkká válnod.
— Anjecska pedig… egyszerűen bónusz.
— Ajándék.
— Azért, mert megvártunk téged.
Kirjusa elnevette magát.
— Én ajándék vagyok?
— Te vagy a legfontosabb ajándék — mondta Oleg.
— Anjecska pedig egy plusz ajándék.
Este Kirjusa odament a húga kiságyához, és halkan azt mondta:
— Hallod, Anya?
— Én vagyok a legfontosabb ajándék.
— Te pedig a plusz ajándék.
— De ne haragudj.
— Én akkor is szeretlek.
És homlokon csókolta.
Tatjána az ajtó mögött állt, hallgatta őket, és a könnyei végigfolytak az arcán.
Anjecska már hároméves volt, amikor egy gyámhatósági bizottság érkezett a faluba.
Rendszeres ellenőrzés volt, hogy megvizsgálják, milyen körülmények között él az örökbefogadott gyermek.
Az ellenőr — egy szemüveges, szigorú, határozott nő — körbejárta a házat, megnézte a szobákat, Kirjusa ágyát, a játékait és a könyveit.
Kérdéseket tett fel Kirjusának, Tatjánának és Olegnek.
Ellenőrizte a dokumentumokat.
Aztán leült az asztalhoz, és azt mondta:
— Volt már egy ilyen esetem.
— Egy család örökbe fogadott egy kisfiút.
— Egy évvel később saját gyermekük született.
— És tudják, mit tettek?
— Mit? — kérdezte halkan Tatjána.
— Visszavitték az örökbefogadott gyermeket.
— Azt mondták, hogy most már van sajátjuk, és nincs szükségük idegenre.
— A fiú hatéves volt.
— Ez volt a harmadik alkalom, hogy visszavitték.
Egy ideig hallgatott.
— Azért mondom ezt maguknak, mert sok ilyen esetet láttam.
— És amikor idejöttem, arra gondoltam, talán maguknál is…
— Tudják.
— Sok minden megtörténhet.
— De amikor megláttam, hogyan élnek…
— Minden őszinte.
— Minden valódi.
— Kirjusa szeme ragyog.
— Boldog.
— Ez ritka.
Tatjána hallgatott.
Oleg megfogta a kezét.
— Ő a fiunk — mondta Oleg.
— A saját fiunk.
— Senkinek sem adjuk oda.
— Látom — bólintott az ellenőr.
— És ez jó.
— Őszintén mondom.
— A pályafutásom során nem túl gyakran írom be azt, hogy „kiváló körülmények”.
— De maguknak be fogom írni.
És beírta.
Kirjusa most tízéves.
Iskolába jár, segít az apjának a garázsban, és focizik a fiúkkal.
Anjecska pedig árnyékként követi — már ötéves, göndör hajú, vidám és nagyon makacs.
Egyik este, amikor a gyerekek már elaludtak, Tatjána és Oleg a verandán ültek.
Augusztus volt.
Csillagos ég borult föléjük.
A tücskök ciripeltek.
— Emlékszel, mennyire féltél? — kérdezte Tatjána.
— Emlékszem.
— És most?
— Most valami mástól félek — mondta Oleg.
— Attól félek, hogy felnőnek, és elköltöznek.
— Ez még nem mostanában lesz.
— Akkor is félek.
Tatjána megfogta a kezét.
— Tudod, mit mondott nekem tegnap Kirjusa?
— Megkérdezte: „Anya, te és apa nem bánjátok, hogy örökbe fogadtatok?”
— Én azt kérdeztem tőle: „Miért gondolod ezt?”
— Mire ő azt mondta: „Hiszen nem vagyok igazán a fiatok. Nem vagyok a véretek”.
— Én pedig azt mondtam neki: „Az, hogy valaki a miénk, nem a vértől függ. Hanem a szívtől”.
— Elgondolkodott, aztán azt mondta: „Akkor én vagyok nálatok a leginkább a tietek, mert engem kétszer visszavittek, ti pedig nem tettétek meg”.
Oleg hallgatott.
Az eget nézte.
— Okos a mi fiunk — mondta végül.
— Mindent megért.
— Mindent — értett egyet Tatjána.
— Még azt is, amit mi magunk sem mindig értünk.
Elgondolkodott azon, milyen különös az élet.
Kilenc éven át egy gyermeket kértek Istentől.
És Ő kettőt adott nekik.
Nem — nem egészen így volt.
Kilenc éven át azt hitték, hogy egy gyermeket kérnek.
Valójában azonban csak vártak.
Vártak, amíg a gyermekotthonban élő kisfiú megszűnik félni.
Amíg a házukat megtölti egy gyermek nevetése.
Amíg Tatjána abbahagyja az orvosokhoz járást, és egyszerűen anyává válik.
És amikor ez megtörtént — amikor nem a vér, hanem a szeretet által lett anya —, minden más magától jött.
