Nyikolaj egy pillanatra sem engedte el a szegfűket.
A szülészet előcsarnokában állt, lefelé tartotta a virágfejeket, és az ablakot nézte, amely mögött kavargott a hó.
— Én nem viszem haza.
— Hogy érted azt, hogy nem viszed? — nem értette Ljuszja.
— A taxit tizenkettőre rendeltem meg.
— Egyáltalán láttad, mi van az arcán?
— Láttam.
— Második napja látom.
— Hemangióma.
— Az orvos azt mondta, előfordul, és idővel elhalványulhat.
— „Elhalványulhat” — gúnyolódott a férfi.
— De az is lehet, hogy nem halványul el.
— Ljusz, értsd meg jól.
— Nekem ott vannak a férfiak a garázsban, vannak embereim.
— Mit magyarázkodjak mindenkinek?
— Nem kell magyarázkodnod — mondta Ljuszja.
— Hiszen nem te fogod hazavinni.
És valóban nem ő vitte haza őket.
A harmadik emeletről a szomszédasszonyuk, Valentyina Petrovna ment értük taxival, a saját pénzén.
Karakulprémes kabátban érkezett, kezében egy zacskó mandarinnal, és első dolga volt, hogy kibontsa a takarót.
— Jaj, milyen szép kislány.
— Pufók arca van, gyönyörű szemei.
— Az a folt pedig… hát nincs ráírva a homlokára, hogy ki vagy.
— Éppen hogy majdnem a homlokán van, Valja.
— És akkor mi van?
— A lényeg, hogy nem a fejében van.
Fél évvel később elváltak.
Nyikolaj nyolcéves koráig fizetett gyerektartást, aztán abbahagyta, Ljuszja pedig nem kereste.
A folt a bal arcának felét elfoglalta, és felkúszott a halántékára.
Sötét cseresznyeszínű volt, mintha kompótot locsoltak volna rá, és nem törölték volna le.
A rendelőben csak széttárták a kezüket, és azt tanácsolták, hogy figyeljék.
1998-ban akadt egy orvos, aki azt mondta, hogy van egy importált lézer, amellyel hetvenszázalékos eséllyel el lehet tüntetni, de a kezelés fizetős, és nem egyszeri alkalom.
— És mennyibe kerül? — kérdezte Ljuszja.
Az orvos megmondta az összeget.
Ljuszja fejben kiszámolta a könyvtárosi fizetését, megszorozta, elosztotta, és az jött ki, hogy: soha.
— Anya, és ha nem ebédelek az iskolában? — vetette fel Nina.
— Ebédelni fogsz az iskolában — mondta az anya olyan hangon, hogy a kérdés örökre lezárult.
Az udvar Kuzminki volt, teljesen átlagos: ötemeletes házak, nyárfák és egy homokozó, amelyet állandóan felástak.
— Jön a Folt!
— Nem Folt, hanem Dalmata!
— Szokolova, te mosakszol, vagy anyád mos ki?
Nina először sírt, aztán abbahagyta.
Észrevette, hogy a könnyeitől a folt megtelik vérrel, és még feltűnőbbé válik.
Nyolcéves korára megtanult úgy járni az udvaron, hogy a bal arca mindig a fal felőli oldalon legyen.
Tízéves korára pedig megtanult válaszolni:
— Engem kimosnak.
— A te dzsekiddel együtt.
— Ezért olyan a tiéd.
Az apai rokonság egyszer jelent meg.
Tamara nagymama eljött, hogy megnézze az unokáját, leült a konyhában, teázott, majd levonta a következtetést:
— Nem a mi fajtánk.
— Nálunk a családban ilyen nem volt.
— A ti családotokban férfiak sem voltak — felelte Ljuszja.
— Csak garázsok.
Tamara nagymama többé nem jött.
Az iskolában rosszabb volt, mint az udvaron, mert az iskolában minden menetrend szerint és tanúk előtt történt.
Különösen a fényképezés.
— Szokolova, állj az utolsó sorba — mondta Raisza Andrejevna.
— És a szélére.
— A jobb szélére, mondtam.
A fényképész hozzátette:
— Kislány, fordulj meg a másik oldaladra.
— Igen, és egy kicsit fordítsd el a fejed.
— Így jó, maradj mozdulatlan.
A kilencedik „B” osztály fényképén Nina félprofilban áll, mintha valami saját oka lenne rá, hogy elfordul.
A fénykép még mindig egy cipősdobozban fekszik, a kerületi irodalmi olimpián kapott oklevéllel együtt.
— Nin, ne sértődj meg — mondta egyszer az osztálytársnője, Szveta, aki egyébként a legkedvesebb lány volt.
— Egyszerűen nem volt szerencséd a külsőddel, ezért a személyiségedből kell megélned.
— Én abból is élek — mondta Nina.
— Már majdnem teljesen megéltem belőle.
Luzsina Valentyina Petrovna Nina egész életében a harminchetes számú lakásban lakott.
Egész életében a Volgogradkán, a Háztartási Szolgáltatások Házához tartozó varrodában dolgozott, majd amikor a varroda bezárt, otthon varrt.
Hangos asszony volt, a kezét apró tűszúrások borították, és mindenkivel ugyanúgy beszélt: akár gyerekkel, akár igazgatóval.
Egyszer a hétéves Nina a bejárat előtti padon ült és sírt, mert a fiúk feldobták a gumiját, amellyel ugrókötelezni szokott, a bejárati előtetőre.
Valentyina Petrovna kijött a szemetesvödörrel, ránézett, majd letette a vödröt.
— Na.
— Miért sírsz?
— Feldobták a gumimat.
— A gumi semmiség, nekem van belőle három méter.
— De miért sírsz valójában?
Nina megszívta az orrát.
— Azt mondják, engem soha senki nem vesz feleségül.
— Gyere hozzám.
— Mutatok valamit.
Valami ott állt a konyhaablak mellett, és „Csajka” volt a neve.
Valentyina Petrovna leültette Ninát, a kezét a kézikerékre tette, és arra kényszerítette, hogy varrjon egy egyenes vonalat egy kartondarabon.
— Görbe — keseredett el Nina.
— Görbe — értett egyet Valentyina Petrovna.
— Elsőre mindig görbe.
— Nézd meg a kezedet.
— Hosszú ujjak, keskeny kézfej, erős körmök.
— Ezek, Ninocska, szabókezek.
— Ilyet kilométerekről felismer az ember.
— És jegyezd meg, egyszer mondom el: az ember arcát három másodpercig nézik.
— Jó, ötig.
— A munkádat viszont utána egész életükben nézik.
Attól a naptól Nina úgy járt a harminchetesbe, mintha munkába menne.
Kilencévesen megvarrta az első kötényét.
Tizenkét évesen átalakította az anyja régi ruháját saját magára, mire az anya csak ámult.
Tizenöt évesen a kilencedik „B” osztály fele olyan szoknyákban járt, amelyeket „Szokolova kétszáz rubelért és egy doboz csokoládéért varr”.
— Te tanulni fogsz — mondta Ljuszja.
— Egyetemre mész.
— Neked eszed van.
— Anya, én így is tanulok.
— Te varrsz.
— Ugyanaz.
— Csak neked rosszak a társításaid.
Nina nem ment egyetemre.
Pontosabban beadta a jelentkezését a bölcsészkarra, majd elégedetten hazament, és az anyját a folyosón a földön fekve találta.
Stroke volt.
Nina tizenhét éves volt.
Aztán következett tizenhat év.
Felkelés hatkor, mert meg kell fordítani.
Pelenkák, betétek, „Anya, felemellek, kapaszkodj a nyakadba”.
Felfekvések, amelyekkel úgy harcolt, mintha az ellenség lennének.
Hetente két infúzió.
Oljá nővér készpénzért.
Sorban állás a rendelőben a receptért, ahol mindig akadt valaki, aki energikusan odaszólt:
— Kisasszony, időpontra jött?
— Itt azért mások is állnak!
— Én is állok.
— De magának miért kell?
— Hiszen fiatal!
Az első években Ljuszja nehezen beszélt, később valamivel jobban.
A jobb keze soha többé nem működött rendesen.
Nem tudott járni.
Az ablak melletti fotelben ült, és az udvart nézte.
— Nin — mondta egyszer.
— Menj el valahová.
— Barátnőkhöz.
— Milyen barátnőkhöz?
— Hát… Szvetához.
— Szveta férjhez ment Mitinóba, és két gyereke született.
— Újévkor SMS-ben gratulálunk egymásnak.
— Akkor csak menj el sétálni.
— Anya, sétálok.
— Tegnap az egyik úton mentem el a Pjatyjorocskáig, visszafelé pedig egy másikon.
— Gyakorlatilag egy hajókirándulás.
Volt azonban Artyom.
Egy szabás-varrás tanfolyamon ismerkedtek meg, ahová Nina szombatonként járt, amíg az anyjával egy gondozó ült.
Artyom huszonhárom éves volt, technológusnak tanult, vicces fülei voltak, és az egész csoportból ő volt az egyetlen, aki egyszer sem kérdezett rá a foltra.
Két hónapon át kávéztak a sarkon lévő üvegfalú büfében, háromszor hazakísérte a bejáratig, egyszer pedig megcsókolta.
Aztán Nina meghívta magukhoz.
Hogy megismerje az anyját.
Negyven percig ült ott.
Udvariasan.
Még a fotel áthelyezésében is segített.
— Figyelj — mondta a lépcsőházban.
— Ne gondold, hogy nekem ezzel bármi bajom van.
— De ez… ez sokáig fog tartani?
— Mi?
— Hát… az anyukád.
— Sokáig — mondta Nina.
— Nagyon remélem, hogy sokáig.
Egy hét múlva felhívta Artyom anyja.
Nina a mai napig emlékszik, hogy a konyhában állt, miközben a tűzhelyen hajdina főtt.
— Ninocska, nő a nőnek mondom, ne haragudj.
— De kinek kell maga így?
— Azzal a folttal, meg egy fekvőbeteg anyával.
— Maga felnőtt nő, megérti.
— Engedje el a fiút.
— Talán pórázon tartja? — kérdezte Nina.
— Akkor oldja le maga.
— Nekem tele van a kezem hajdinával.
Letette a telefont, és fél órán át nézte, ahogy a hajdina kibugyog a fedő alól.
Sehol nem akarták alkalmazni.
— Majd visszahívjuk — mondták a kozmetikai üzletben.
— Ne haragudjon, de mi vagyunk a cég arca — mondták a szépségszalonban.
— Nem próbálta már eltakarni? — kérdezte a személyzetis egy utazási irodában.
— Próbáltam.
— Színházi alapozóval.
— Négy óráig tart.
— Utána úgy nézek ki, mint egy frissen vakolt fal a felújítás közepén.
És Nina varrni kezdett.
Otthonról, mert két óránál tovább nem hagyhatta magára az anyját.
Először a szomszédok nadrágját igazította meg.
Aztán a szomszédok elkezdték hozzáhozni a saját szomszédaikat.
Később valaki feltett az internetre egy fényképet egy ruháról, amelyet Nina az anyja régi függönyéből varrt, és ezt írta alá:
„Lányok, ez Kuzminki, a varrónő otthon dolgozik, aranykeze van.”
És onnantól beindult minden.
Éjszakánként varrt, napi négy órát aludt, a mosás és az injekciók között.
Vett egy ipari varrógépet, aztán egy overlock gépet, majd egy második asztalt is felállított közvetlenül a szobában.
Az anya a fotelben ült és irányított:
— Nin, ott elcsúszik a varrás.
— Anya, innen nem látod.
— Én vagyok az anyád.
— Én mindent látok.
Amikor Nina huszonegy éves volt, lakást cseréltek.
Nem jó körülmények miatt.
A negyedik emeleten laktak lift nélkül, az anyját pedig havonta egyszer vizsgálatra kellett vinni, Nina és a szomszéd pedig a karjukban cipelték le és fel: hat emelet lefelé, hat felfelé.
Találtak egy lehetőséget: egy első emeleti lakást Marjinóban, rámpával.
Valentyina Petrovna eljött búcsúzni.
Hozott egy csomagot.
— Tessék.
— Ollók.
— Nem rongyokhoz, hanem munkához.
— A jó olló olyan, mint a férj: egyszer választod egy életre, és senkinek sem adod kölcsön.
— Magának csak egy férje volt?
— Egy.
— Huszonkét évig.
— Jó ember volt, csak úgy dohányzott, mint egy gőzmozdony.
— Az olló egyébként tovább bírja.
Megölelték egymást.
Valentyina Petrovna még egy gyűszűt is Nina zsebébe csúsztatott: egy régi, kopott, horpadt darabot.
— Hívj fel.
— Emlékszel a telefonszámra?
Nina emlékezett.
Fekete, tárcsás telefon volt a folyosón, egy csipketerítővel letakart kis asztalon.
És telefonált.
Az első évben gyakran, a másodikban ritkábban.
Aztán a vezetékes telefont kikapcsolták, Valentyina Petrovna pedig elvből nem használt mobiltelefont.
„Én nem fogok ebbe a dobozba kiabálni.”
Nina néhányszor elment hozzá, de nem találta otthon.
Hagyott egy üzenetet az ajtóban.
Az üzenet eltűnt, válasz pedig nem érkezett.
Aztán az anyjának második stroke-ja lett, és már nem volt ideje ilyesmire.
Így mondogatta magának:
nem volt rá idő.
Az anya két évvel ezelőtt, februárban halt meg, csendesen, álmában.
Egy héttel előtte azt mondta:
— Nin.
— Bocsáss meg, hogy elfoglaltam az életedet.
— Te adtad nekem — felelte Nina.
— Ez két különböző ige, anya.
A temetés után három napig aludt.
Felkelni csak azért kelt fel, hogy vizet igyon, aztán visszafeküdt.
A negyedik napon kitakarította a lakást, kidobta a gyógyszeres dobozokat, és rájött, hogy tizenhat év után először nincs hová sietnie.
És ha őszinte akart lenni, nem volt kihez.
Harminchárom éves volt.
Harmincöt éves korára volt egy varrodája az Avtozavodszkaján, egy másik Ljublinóban, huszonkét varrónő dolgozott a műhelyében, két hónapra előre be voltak telve a megrendelések, és két színház számára is készítettek jelmezeket.
Azok a vevők, akik először jöttek hozzá, három másodpercig nézték az arcát, aztán azt figyelték, hogyan áll rajtuk a ruha.
Áprilisban Nina elment megnézni egy helyiséget a harmadik varrodája számára.
A közvetítő, Marat, egész úton a forgalomról és az elhelyezkedésről beszélt, és csak akkor emelte fel a tekintetét Nina, amikor az autó letért a Volgogradkáról.
— Álljon meg.
— Ez Kuzminki?
— Pontosan.
— Ígéretes környék, felújítás, új épületek…
— Kérem, álljon meg itt.
Az udvart a nyárfákról ismerte fel.
Másról már nem lehetett felismerni.
Az ötemeletes ház helyén zöld kerítés állt egy boldog család képével és a felirattal:
„Itt új lakónegyed épül.”
A kerítés mögött egy markológép dolgozott.
Nem volt sem homokozó, sem pad, sem az előtető, amelyre annak idején felrepült a gumi.
— Szokolova? — hallatszott mögüle.
A még ki nem ürített szomszédos házból egy idős asszony közeledett egy apró, kezeslábasba öltöztetett kutyával.
— Zinaida Markovna?
— Én vagyok az.
— Téged bárhol felismerlek…
Az idős asszony elhallgatott, és legyintett.
— Jaj, bocsáss meg, öreg bolond vagyok.
— Látom, meggazdagodtál?
— Ott az autó.
— Nem panaszkodom.
— És maga hogy van?
— Én kiköltözöm augusztusban.
— Képzeld, a tizennegyedik emeletet adják!
— Nyolcvanegy éves vagyok.
— Félek a lifttől, ők meg felraknak a tizennegyedikre.
Ott álltak és beszélgettek az árakról, az unokákról, arról, hogy régen minden nap lesöpörték az udvart.
Aztán Nina megkérdezte:
— Zinaida Markovna, és Valentyina Petrovna?
— Luzsina, a harminchetesből?
Az idős asszony közelebb húzta magához a kutyát.
— Valja?
— Valja, Nin, rosszul van.
— Meghalt?
— Rosszabb.
És elmesélte.
Szergej, a fia, három éve halt meg.
Infarktus érte munka közben, negyvenkilenc évesen.
Valentyina Petrovna a temetés után egy hónapra ágynak esett, aztán felkelt.
Később elesett a fürdőszobában, és eltörte a combnyakát.
Megoperálták, de többé nem állt lábra.
A fia után maradt örökséget nem akarta a nevére íratni.
A közjegyzőnél lemondott róla a menye, Inna javára.
„Hogy az unokámé legyen az egész, ne kelljen osztozkodni.”
A felújítás keretében új, egyszobás lakást kaptak.
Valentyina Petrovnát oda bejelentették.
Decemberben pedig elvitték.
— Hová?
— Egy bentlakásos intézetbe.
— Valahová Klin környékére.
— Inna mindenkinek azt mondta, hogy rehabilitációra megy, ideiglenesen.
— Ott van ellátás, ott vannak orvosok.
— Már fél éve „ideiglenesen” van ott.
— A lakást pedig, úgy hallottam, kiadják.
— Bejött hozzád elbúcsúzni?
— Őt kivitték, Nin.
— Két fiú hordágyon.
— Köntösben volt, tudod, steppelt zöldben.
— És ezt mondom neked: még csak nem is sírt.
— A plafont nézte és hallgatott.
— Hazamentem, és úgy megittam a macskagyökér-tinktúrát, hogy még a kutya is megijedt tőlem.
Nina beült az autóba.
Marat vidáman közölte, hogy a helyiség június elsejétől lesz szabad.
— Marat.
— Keresse meg nekem a Klin környéki bentlakásos intézeteket.
— Most rögtön, a telefonján.
— Hány van ott?
— Olyan tizenöt…
— Akkor tizenötöt fogunk felhívni.
A hatodiknál sikerrel jártak.
„Nyírfaliget”, magán idősotthon.
„Otthonos légkör, napi ötszöri étkezés, éjjel-nappali gondozás.”
A honlapon mosolygó nagymamák szerepeltek, akiket minden bizonnyal nem ott fényképeztek.
— Luzsina Valentyina Petrovna önöknél van?
— Ön milyen kapcsolatban áll vele? — kérdezte egy kedves hang.
— A szomszédja vagyok.
Az út két órán át tartott.
Egy kétemeletes épület egy magas, tömör kerítés mögött.
Festett radiátorok.
Klór és főtt káposzta szaga.
Pontosan az a szag, amelyet Nina tizenhat év kórház után már gyűlölt.
Az adminisztrátor, Alla Szergejevna sokáig tanulmányozta az útlevelét.
— Maguknak különböző a vezetéknevük.
— Nem is mondtam, hogy rokon vagyok.
— Meg kell értenie, nálunk minden szerződés alapján működik.
— A szerződést Inna Vitaljevna kötötte.
— A látogatás előzetes bejelentkezéshez kötött.
— Bejelentkezem.
— Mostanra.
— Ez így nem lehetséges…
— Alla Szergejevna.
Nina letette a névjegykártyáját a pultra.
— Nem ellenőr vagyok, és nem újságíró.
— Két órára jöttem.
— És ha ez felgyorsítja a folyamatot, előre kifizetem egy hónapra.
A szoba négyágyas volt.
Az ablak mellett, háttal az ajtónak, egy kerekesszékben ülő apró idős asszony nézte a nyírfákat.
— Valentyina Petrovna, látogatója érkezett.
Nem fordult meg.
— Valja néni.
— Én vagyok az.
A szék lassan megfordult.
Nyolcvannégy éves volt.
A kezei az ölében feküdtek.
A körmeit lerágta.
A haját rövidre és ferdén vágták le, látszott, hogy nem fodrász csinálta.
A szeme Nina arcát nézte, de mintha nem értette volna, kit lát.
Aztán a tekintete lassan végigkúszott Nina arcán, megakadt a bal arcán lévő folton, és ott maradt.
— Ninocska — mondta Valentyina Petrovna.
— Miért jöttél?
— Megigazítani valamit?
— Magáért jöttem.
— Hová?
— Haza.
Az idős asszony sokáig hallgatott.
Aztán elfordult az ablak felé.
— Nekem nincs otthonom, Ninocska.
— Én magam adtam oda.
— Elmentem a közjegyzőhöz, és aláírtam.
— Nekem van.
— Első emelet, rámpa, tizenkét négyzetméteres konyha, udvarra néző ablakok.
— Tizenhat évig ápoltam ott az anyámat.
— Tudom, hogyan kell.
— Nem kell engem ápolnod.
— Akkor nem hazaviszem magát — mondta Nina.
— Hanem felveszem magát.
— Huszonkét varrónőm van, és a felük nem tud úgy beilleszteni egy ujjat, hogy ne kezdjek el kiabálni.
Valentyina Petrovna ekkor sírta el magát.
Csúnyán sírt, összeráncolódva, a kézfejével törölgetve az arcát.
Nina leguggolt a kerekesszék mellé, és egyszerűen fogta a kezét.
Az éjjeliszekrényben szemüveg, egy törött fésű és egy kopott gyűszű feküdt.
A párja.
A sajátját Nina tizennégy éven át hordta a kozmetikai táskájában.
Inna Vitaljevnával rövid beszélgetés zajlott telefonon.
— Maga egyáltalán kicsoda?
— A szomszédja.
— Jaj, kérem.
— Szomszéd.
— Tudja, mennyibe kerül az ellátása?
— Havonta ötvennyolcezer rubel!
— Mi egyébként nem vagyunk szörnyetegek.
— Jó otthonba vittük, ott orvosok vannak, kezelések, nem állami intézménybe, ahol a folyosókon fekszenek az emberek.
— Az ő nyugdíja körülbelül harmincezer.
— A lakást pedig hatvanezerért adják ki.
— Érdeklődtem a hirdetések között.
Csend.
— Ez egyáltalán nem magára tartozik.
— És egyébként ő maga egyezett bele!
— Előttem írta alá!
— Akkor ő maga fel is mondhatja.
— Megfosztották a cselekvőképességétől?
— Micsoda?
— Valentyina Petrovna cselekvőképes — ismételte Nina.
— Senki sem nyilvánította cselekvőképtelennek.
— Tehát ő maga dönt arról, hol akar élni.
— És arról is, hová akar bejelentkezni.
— Maga ügyvéd?
— Nem.
— Varrónő vagyok.
— De van ügyvédem, és fizetek neki ezért.
— Akkor vigye el! — csattant fel Inna.
— Vigye csak!
— De aztán ne hívjon, amikor megunja!
— És vegye tudomásul: ott nincs mit osztani, minden el van rendezve!
— Sejtettem.
Az ügyvéd egyébként azt mondta, hogy lehet harcolni.
Valentyina Petrovnának használati joga van, be van jelentve, és bírósági úton való visszaköltözése reális.
Nagyjából nyolc-tíz hónapba kerülhet, szakértői vizsgálattal és néhány tárgyalással.
— Nem fogok pereskedni — mondta Valentyina Petrovna.
— Ott van az unokám.
— Huszonkét éves.
— A születésnapomra elektronikus képeslapot küldött.
— Mit csináljak, háborúzzak vele?
— Fél éve nem látogatta meg.
— Szentpéterváron tanul.
Elhallgatott.
— Nem fogok, Nin.
— Ne erőltesd.
A szerződést egy hét alatt felmondták.
Szerdán vitték el, esőben.
Valentyina Petrovna az autóban ült, erősen markolta a táskáját, és egész úton hallgatott.
Moszkva bejáratánál azonban hirtelen megszólalt:
— A biztonsági öved nyikorog.
— Meg kell olajozni.
— Mindenképpen.
— Ez lesz az első dolgom.
Ezután következett az, amihez Nina a világon a legjobban értett.
Idősgyógyász.
Rehabilitációs szakember hetente kétszer.
Járókeret, amelyet Valentyina Petrovna „szerkezetnek” nevezett, és amelyhez az első héten hozzá sem akart nyúlni.
D-vitamin.
Vas.
Rendes étel.
És napirend, mert egy idős embernek legalább annyira szüksége van napirendre, mint egy kisgyereknek.
Egy hónap múlva felállt.
Két hónappal később eljutott az ágytól a konyháig, a falba kapaszkodva.
Leült egy zsámolyra, és kifújta magát.
— Na? — kérdezte Nina.
— Mi az, hogy „na”?
— A konyha rendben van.
— A függönyök viszont ferdék.
— Ez nem lehet.
— De igen.
— Szemből szegted fel, látom.
— Elfelejtetted mindazt, amire tanítottalak?
— Elfelejtettem — mondta Nina.
— Újra kell tanulnom.
Szeptemberben Valentyina Petrovna először ment be a műhelybe.
Kerekesszékkel vitték be, és a szabóasztal mellé ültették.
A huszonkét varrónő érdeklődve nézett az apró idős asszonyra, de különösebb lelkesedés nélkül.
Negyven perc múlva azonban megjelent a lelkesedés.
— Hová teszed a szabásmintát?
— A szálirányhoz igazítsd!
— Nézd meg az anyagot!
— Két mosás után el fog csúszni!
— A vevő pedig visszajön, és teljesen igaza lesz!
— Na, és ki készítette ezt a varrást?
— Valljátok be!
— Nem foglak leszidni, inkább sírni fogok!
— Valentyina Petrovna — mondta óvatosan a negyvennyolc éves művezető, Ljuda, aki húszéves szakmai tapasztalattal rendelkezett.
— Megmutatná, hogyan férceli be az ujjat?
— Húsz éve csinálom, és húsz éve szenvedek vele.
— Add ide.
— Nézd.
— És ne lélegezz a fülembe.
Attól kezdve minden nap bejárt.
Tavaszra már bottal járt, és egyedül ment fel a lépcsőn, miközben az egész emberiséget szidta azért, mert senki sem gondolt rendes korlátokra.
Februárban pedig megérkezett Krisztina.
Tizennyolc éves volt.
Sapka húzva a szeméig.
Az időjáráshoz nem illő kabátban.
A hirdetés így szólt:
„Szabász tanulót keresünk, tapasztalat nem szükséges, betanítjuk.”
Leült a recepció székére, és végig a kabátujjába dugta a kezét.
— Varróiskola, másodéves — olvasta Nina az adatlapot.
— Rendben.
— Munkatapasztalat?
— Nem volt.
— Egy pillanatig hallgatott.
— Illetve volt.
— Három helyre is elmentem.
— És?
A lány elhallgatott.
Aztán kihúzta a kezét az ujjából, és az asztalra tette.
A csuklójától az ujjaiig egyenetlen fehér foltok borították a bőrét.
Ugyanilyen foltok futottak fel a nyakán, és benyúltak a füle mögé.
— Vitiligo — mondta Krisztina.
— Nem fertőző.
— Rögtön megmondom, hogy később ne kérdezősködjenek.
— Két helyen azt mondták, visszahívnak.
— A harmadikban pedig az adminisztrátor egyenesen azt mondta: nálunk a vevők próbálnak.
— Maga is érti.
— Aztán megkérdezte, hogy nem tudnék-e kesztyűben dolgozni.
Nina a kezére nézett, aztán a szekrény tükröződésében meglátta a saját bal arcát, és kinyitotta a száját, hogy válaszoljon.
Nem volt rá ideje.
Az ajtó kivágódott, és belépett Valentyina Petrovna bottal, szemüvegben, nyakában mérőszalaggal.
— Nin, hol volt az a bélésvászon, egész polcot á… — Elhallgatott.
Az asztalra nézett.
A kezekre.
Odament, megfogta a lány kezeit a sajátjával — száraz, tűszúrásokkal borított kezével —, és a tenyerükkel felfelé fordította őket.
— Nahát.
— Nahát, milyen kezek.
— Láttad, milyen hosszú ujjaid vannak?
— Neked, lányom, csipkével kell dolgoznod.
— És díszítéssel.
— Ehhez türelem és ujjak kellenek.
— Az ujjak pedig vagy vannak, vagy nincsenek.
Krisztina vörösen ült, és visszafojtotta a lélegzetét.
— Figyelj rám — mondta Valentyina Petrovna, majd nyögve leült vele szemben.
— Egyszer mondom el, és jegyezd meg.
— Az ember arcát három másodpercig nézik.
— Jó, ötig, ha nagyon kíváncsiak.
— A munkádat viszont egész életükben nézik.
— Érted?
— É-értem.
— Még semmit sem értesz.
— De majd megérted.
Aztán Ninához fordult:
— Felvesszük?
— Felvesszük.
— Akkor én magam fogom tanítani.
— És ne vitatkozz.
— Neked ott a műhely, neked azok a… tárgyalások.
— Én pedig öreg vagyok, nekem nincs hová sietnem.
Két év múlva Krisztinából szabász lett.
Másfél évvel később pedig behozott a műhelybe egy tizenkilenc éves lányt, Alicét, aki annyira dadogott, hogy a telefonkagylótól is könnyekig rettegett, és akit sehol sem alkalmaztak, mert azt mondták:
„És hogyan fog majd a vevőkkel beszélni?”
— Nina Nyikolajevna — mondta Krisztina.
— Nézze meg a kezét.
— Csak a kezét nézze meg.
Nina a lány kezére nézett.
Aztán Krisztinára.
— Egyáltalán érted, kinek a szövegét ismétled?
— Értem.
— Valentyina Petrovna azt mondta, adjam tovább.
— Én továbbadom.
Valentyina Petrovna eközben a műhely sarkában ült, és egy valaki által ferdén befércelt ujjat bontott vissza.
Fel sem emelte a fejét, amikor megszólalt:
— Alice, ugye?
— Gyere ide, Alice.
— Mutasd a kezed.
