1. RÉSZ
Öt hónappal azután, hogy befejeztem a kemoterápiát, megleptem a férjemet egy hétvégével ugyanabban a hegyi szállodában, ahol húsz évvel korábban a nászutunkat töltöttük.
Mindennél jobban egyetlen dolgot akartam: újra Jeffrey feleségének érezni magam, nem pedig annak a törékeny betegnek, akiről az elmúlt évben gondoskodott.
A rák szinte mindent megváltoztatott abban, ahogyan önmagamra néztem.
A sűrű, vörösesbarna hajamból alig néhány centiméternyi puha pihe maradt.
A műtét hegeket hagyott a mellkasomon, a hónapokig tartó kezelés pedig olyan módon változtatta meg a testemet, amit még mindig nehezen tudtam elfogadni.
Minden reggel a tükör előtt álltam, és próbáltam meggyőzni magam arról, hogy annak, hogy túléltem, fontosabbnak kellene lennie annál, hogyan nézek ki.
De a túlélés nem hallgattatta el automatikusan a bizonytalanságaimat.
Ezért a huszadik házassági évfordulónkra titokban lefoglaltam ugyanazt a szállodát, ahol a házasságunk elkezdődött.
Amikor azt mondtam Jeffreynek, hogy a következő hétvégére ne tervezzen semmit, csak egy pillanatra habozott.
„A jövő hétvégére?”
„A házassági évfordulónk lesz.”
„Szeretném, ha rendesen megünnepelnénk.”
„Hová megyünk?”
„Ez meglepetés.”
„Csak csomagolj valami szépet.”
Elmosolyodott, de észrevettem, ahogy megigazította a túlméretezett flanelinget, amelyet mostanában szinte állandóan viselt.
Azt is elkezdte, hogy a fürdőszoba zárt ajtaja mögött öltözik át, nem pedig a hálószobánkban.
„Tudod, hogy itt is átöltözhetsz” – ugrattam egy reggel.
„Láttalak már korábban.”
„Régi szokás.”
Nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget.
Túlságosan lefoglaltak a saját bizonytalanságaim ahhoz, hogy azon gondolkodjak, talán Jeffrey is rejteget valamit.
Az utazásunk előtti este a sötétben feküdtem mellette.
„Még mindig szépnek tartasz?”
„Tudod, hogy igen.”
„Mondd úgy, mintha tényleg így is gondolnád.”
Rövid csend következett.
Aztán Jeffrey felém fordult.
„Te vagy a legszebb nő, akit valaha ismertem.”
„Ez soha nem változott meg.”
Kétségbeesetten hinni akartam neki.
Minden kezelés alatt fogta a kezem, elvitt az orvosi vizsgálatokra, megtanulta a gyógyszereim beosztását, és mellettem maradt a legrosszabb napokon is.
Mégis egy kegyetlen hang bennem folyton azt suttogta, hogy talán csak azért maradt, mert a rendes férjek nem hagyják el a beteg feleségüket.
„Jeffrey?”
„Hm?”
„Még mindig boldog vagy velem?”
Megint habozott.
„Boldogabb, mint amennyit megérdemlek.”
Nem kérdeztem meg, mit ért ez alatt.
Egy héttel később beléptünk a hotelszobába, és hónapok óta először izgatottságot éreztem félelem helyett.
A szoba szinte pontosan úgy nézett ki, ahogyan emlékeztem rá – fenyőfák az ablakon túl, meleg fényű lámpák és egy hatalmas franciaágy középen.
Jeffrey felé fordultam, és arra számítottam, hogy elmosolyodik.
Ehelyett megdermedt.
A tekintete az ágyra szegeződött.
„Csak egy ágy van.”
Idegesen felnevettem.
„Általában így szokott működni egy házassági évfordulós hétvége.”
De Jeffrey nem nevetett.
Olyan erősen markolta a bőröndje fogantyúját, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
„Mi a baj?”
„Semmi.”
„A szoba gyönyörű.”
„Csodálatos dolgot tettél.”
Mégsem nézett rám.
Széthúztam a függönyt.
„Emlékszel a kilátásra?”
„A nászutunkon pontosan itt álltál, és azt mondtad, még soha nem láttál ennél szebbet.”
„Emlékszem.”
Jeffrey ekkor megköszörülte a torkát.
„Kiveszek egy másik szobát.”
Megfordultam.
„Mi?”
„Kiveszek egyet lejjebb a folyosón.”
„Mostanában nyugtalanul alszom, egész éjjel forgolódom.”
„Nem akarlak zavarni.”
Csak bámultam rá.
„Jeffrey, ez a huszadik házassági évfordulónk.”
„Csak az alvás miatt.”
„Vacsorázni így is együtt fogunk.”
„A napot is együtt töltjük.”
„A napot?”
Valami jeges érzés költözött belém.
„Nem akarsz mellettem aludni.”
„Nem erről van szó.”
„Akkor miről?”
Végül rám nézett.
„Most nem tudom elmagyarázni.”
„Kérlek, bízz bennem.”
Azzal felvette a bőröndjét, és kiment.
2. RÉSZ
Abban a pillanatban, ahogy becsukódott az ajtó, minden félelmem, amellyel a kemoterápia óta küzdöttem, egyszerre tért vissza.
Persze, hogy Jeffrey mellettem maradt, amikor beteg voltam.
Milyen férj hagyná el a feleségét, miközben az a rákkal küzd?
De most már gyógyulófélben voltam.
Talán többé nem kellett megjátszania magát.
Leültem a hatalmas ágy szélére, és a rövid hajamra, a hegeimre, a meglazult bőrömre és arra a testre gondoltam, amelyet még mindig alig ismertem fel.
Talán azok a hónapok, amikor Jeffrey gondozott engem, elpusztították az összes romantikus érzését, amelyet valaha irántam érzett.
Kilenc óra körül kopogott az ajtómon.
„Van kedved vacsorázni?”
Amikor kinyitottam az ajtót, megint egy túlméretezett inget viselt, amelyet egészen a nyakáig begombolt.
„Gyönyörű vagy” – mondta.
„Tényleg?”
Lent vacsoráztunk, de Jeffrey mindenről beszélt, csak a második hotelszobáról nem.
Mire kihozták a desszertet, már nem bírtam tovább úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
„Fáradt vagyok.”
„Felmegyek.”
„Elkísérlek.”
„Ne.”
Egyedül mentem vissza, bebújtam a takaró alá, és a párnába sírtam.
Meggyőződésemmé vált, hogy a házasságunk véget ér.
Este fél tizenkettőkor valaki kopogott.
Jeffrey állt az ajtó előtt vörös szemekkel.
„Sajnálom.”
„Mit?”
„Azt, hogy végre bevallod, hogy már nem bírsz rám nézni?”
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
„Mi?”
„Csak mondd meg az igazat.”
„Láttam az arcodat, amikor ránéztél arra az ágyra.”
„Tudom, hogy már nem az a nő vagyok, akit feleségül vettél.”
Jeffrey belépett, és csendesen bezárta maga mögött az ajtót.
„Nem azért vettem ki másik szobát, mert nem akartam veled lenni.”
„Akkor miért?”
„Mert kihullott a hajam?”
„A hegek miatt?”
„Hagyd abba.”
A hangja remegett.
„Kérlek, ne beszélj így magadról.”
„Akkor magyarázd meg.”
Néhány másodpercig némán állt.
„Van valami, amit a harmadik kemoterápiás kezelésed óta titkolok előled.”
Összeszorult a gyomrom.
„Mi?”
Jeffrey lassan elkezdte kigombolni az ingét.
Az első gombot.
Aztán a másodikat.
Az ujjai remegtek.
„Jeffrey, megijesztesz.”
„Csak hagyd, hogy megcsináljam.”
„Ha most abbahagyom, nem fogom elmondani.”
Amikor végül szétnyitotta az ingét, döbbenten felszisszentem.
Sötétvörös csíkok futottak körbe a bordáin és a hasán, a bőrén pedig zúzódásokra emlékeztető nyomok látszottak.
„Megsebesültél!”
Felé nyúltam.
„Mi történt?”
Gyengéden megfogta a kezem.
„Nem úgy sérültem meg, ahogy gondolod.”
„Akkor mi okozta ezt?”
Sokáig úgy tűnt, túl szégyelli magát ahhoz, hogy válaszoljon.
Végül belenyúlt a bőröndjébe, és elővett egy fekete kompressziós ruhadarabot.
„Férfi alakformáló alsónemű.”
Csak bámultam rá.
„Miért viselsz ilyet?”
Elfordította a tekintetét.
„Mert nem akartam, hogy lásd, mi történt velem, amíg beteg voltál.”
„Nem értem.”
Jeffrey nehézkesen leült az ágy szélére.
„Amikor megbetegedtél, abbahagytam, hogy törődjek magammal.”
„Alig aludtam.”
„Abbahagytam a sportolást.”
„Néha elfelejtettem enni.”
„Máskor mindent megettem, amit csak találtam, mert ez volt az egyetlen dolog, ami megnyugtatott.”
Mindkét kezével végigdörzsölte az arcát.
„Majdnem huszonhét kilót híztam azóta, hogy diagnosztizáltak.”
Csak néztem rá.
„Ezért hordod azokat a hatalmas ingeket?”
Bólintott.
„És ezért öltözöl át a fürdőszobában?”
„Igen.”
„Amikor azt mondtad, hogy ide jövünk, pánikba estem.”
„Eszembe jutottak a nászutas fényképeink, és hogy hogyan néztem ki húsz évvel ezelőtt.”
„Azért vettem ezt a kompressziós valamit, mert azt hittem, ha egész hétvégén ezt viselem, talán nem veszed észre, mennyire megváltoztam.”
A dereka körüli fájdalmas, vörös nyomokat néztem.
„De ebben nem tudsz aludni.”
„Nem.”
Keserűen felnevetett.
„Alig kapok levegőt, amikor rajtam van.”
„Nem tudtam egész éjjel melletted feküdni úgy, hogy közben arra gondolok, talán megérzed, mi van alatta.”
„Ezért vettem ki egy másik szobát.”
Hitetlenkedve bámultam rá.
„Hadd értsem jól.”
„Azért béreltél ki egy másik hotelszobát, mert azt gondoltad, túl kövér vagy ahhoz, hogy a feleséged mellett aludj?”
Lehajtotta a fejét.
„Igen.”
„Mert attól féltél, hogy már nem talállak vonzónak?”
Bólintott.
És ekkor hirtelen belém hasított az abszurd igazság.
Mindketten hónapok óta pontosan ugyanaz elől a félelem elől bújkáltunk.
3. RÉSZ
Leültem Jeffrey mellé az ágyra.
„Nekem is be kell vallanom valamit.”
Azonnal felkapta a fejét.
„Az elmúlt öt hónapban a tükrök előtt álltam, és gyűlöltem mindent, amit láttam.”
„Meggyőztem magam arról, hogy csak azért maradtál mellettem, mert sajnáltál.”
„Folyton arra a napra vártam, amikor végre bevallod, hogy már nem találsz vonzónak.”
„Soha nem tudnék így érezni irántad.”
„És közben te egész idő alatt pontosan ugyanezt gondoltad saját magadról.”
Néhány másodpercig egyikünk sem szólt.
Aztán felnevettem.
A nevetésem könnyekkel keveredett.
„Idióták vagyunk.”
Jeffrey szája sarka megrándult.
„Tényleg azok vagyunk.”
„Húsz év házasság után visszautaztunk egészen a nászutas szállodánkig, csak azért, hogy külön szobákban bújkáljunk, mert mindketten azt hittük, nem vagyunk elég jók a másiknak.”
Jeffrey is nevetni kezdett, miközben megtörölte a szemét.
„Hatvan dollárt fizettem egy kínzó alsóneműért.”
Ettől még jobban nevettem.
„Vettem egy új ruhát, és elrejtettem a bőröndömben, mert halálosan féltem attól, hogy utálni fogod, ahogyan kinézek benne.”
Néhány másodpercen belül egyszerre nevettünk és sírtunk.
A diagnózisom óta először nem a saját tükörképemre gondoltam.
Ehelyett a mellettem ülő férfira néztem, és rájöttem valamire, amit teljesen figyelmen kívül hagytam.
Miközben én a rákkal küzdöttem, Jeffrey is küzdött.
Rettegett attól, hogy elveszít engem.
Nem aludt rendesen, nem evett megfelelően, nem sportolt, és nem törődött magával.
De mivel minden figyelem arra irányult, hogy életben maradjak, csendben meggyőzte magát arról, hogy az ő problémái nem elég fontosak ahhoz, hogy beszéljen róluk.
Hónapokig azt hittem, hogy másképp néz rám.
Közben ő ugyanazokat a hónapokat azzal töltötte, hogy rettegett attól, én fogok másképp nézni rá.
Soha nem szűntünk meg szeretni egymást.
Egyszerűen csak abbahagytuk, hogy megmutassuk egymásnak, mitől félünk.
Jeffrey mély levegőt vett, és teljesen levette a fájdalmas kompressziós ruhadarabot.
A vörös nyomok még mindig látszottak a testén, de már nem próbálta eltakarni őket.
„Gyere ide” – mondtam.
Felém fordult.
Néhány másodpercig csak néztük egymást a hotelszoba meleg fényében.
Semmi túlméretezett ing.
Semmi bezárt fürdőszobaajtó.
Semmi második szoba a folyosó végén.
Semmi színlelés.
Gyengéden a hasára tettem a kezem.
Ösztönösen megfeszült, de nem húzódott el.
Aztán Jeffrey felém nyúlt, és óvatosan a mellkasomon lévő hegszövetre tette a kezét – arra a részemre, amelyet hónapokon keresztül kerültem a tükörben.
Az érintése gyengéd volt.
Meleg.
Ismerős.
„Nincs több bujkálás” – suttogta.
„Nincs több bujkálás.”
A homlokát az enyémnek támasztotta.
Az a hétvége nem változtatta vissza a testünket olyanná, amilyen húsz évvel korábban volt.
A hajam nem nőtt vissza varázsütésre.
A hegeim nem tűntek el.
Jeffrey sem fogyta le hirtelen azokat a kilókat, amelyeket felszedett.
De nem ez volt az, amit helyre kellett hozni.
Őszinteségre volt szükségünk.
Abba kellett hagynunk, hogy azt feltételezzük, tudjuk, mire gondol a másik.
Abba kellett hagynunk, hogy elrejtsük a fájdalmunkat, mert attól féltünk, kevésbé leszünk kívánatosak.
És meg kellett értenünk, hogy mindketten másképpen éltük túl az előző évet.
A nászutas fényképeinken látható nő már nem létezett pontosan úgy, ahogyan egykor.
És a mellette álló férfi sem.
De mindezek alatt a változások alatt még mindig mi voltunk.
Még mindig házasok.
Még mindig félünk.
Még mindig tökéletlenek.
És még mindig egymást választjuk.
Majdnem egy év óta először Jeffrey nem fordult el tőlem.
És én sem fordultam el tőle.
