Galina két hétre kölcsönadta az autóját a sógorának. Négy hónap telt el, és rájött: sem az autó, sem a bocsánatkérés nem fog megérkezni. De volt egy ütőkártyája, amiről senki sem tudott.
Galina letette az autó kulcsait az asztalra, és Pavel felé tolta őket. A kulcsok halk zizegéssel végigcsúsztak az asztalterítőn, majd megálltak a férfi könyökénél.
— Fizetésig, Galja. Legfeljebb két hét. Járkálnom kell a munkaterületre, az enyém pedig szervizben van.
— Két hét, Pasa. Nem több.
Bólintott, ökölbe szorította a kulcsokat, és még a teáját sem itta meg teljesen, máris elment. A bögre az asztalon maradt.
Galina a mosogatóba tette, elöblítette, majd fejjel lefelé a törölközőre tette.
Kinézett az ablakon: Pavel már beült az ezüstszínű Ladájába, és magához igazította a visszapillantó tükröt.
Galina férje, Kosztya, a szomszéd szobában ült és hallgatott. Mindig hallgatott, amikor a testvéréről volt szó.
— Legalább egy elismervényt kérj tőle — mondta Galina, amikor visszament.
— Milyen elismervényt, Galja? Hiszen Paska az. A testvérem.
Válaszolni akart. De ránézett Kosztyára, annak görnyedt hátára a kinyúlt pólóban, arra, ahogy a férfi a hüvelykujjával görgeti a telefonját anélkül, hogy felnézne, és inkább hallgatott.
Kosztyával Pavellel kapcsolatban vitatkozni teljesen értelmetlen volt.
Ezt tizenkét év alatt megtanulta.
Az első héten Pavel maga telefonált. Azt mondta, minden rendben van, tankolt, ellenőrizte az olajat.
Galina hallgatta és bólintott, bár a férfi ezt nem láthatta. A második héten ritkábban telefonált. A harmadik héten Galina maga hívta fel.
— Pasa, mikor hozod vissza az autót? Ljoskával orvoshoz kell mennünk.
— Galja, van egy kis gond. Késik a fizetésem. Még egy hét, jó?
— És mi köze van a fizetésednek az autóhoz?
— Hát, tankolnom kell, gumit kell cserélnem. Nem adhatom vissza üres tankkal.
A konyhaablaknál állt, és az udvar üres parkolóhelyét nézte. Ott, ahol általában az ő autója állt, most a harmadik emeleti szomszéd fekete Renault-ja parkolt. A helyet már a második napon elfoglalták.
Galina taxit hívott a rendelőbe. Ljoska a hátsó ülésen ült, és a lábával kalimpált, mert nem ért le a földre.
Hatéves volt, és a világ egyszerűnek tűnt számára. Anya telefonál, a taxi megérkezik, az orvos megnézi a torkát.
Galina viszont számolt. Háromszáz rubel oda. Háromszáz vissza. Hetente kétszer, mert Ljoskának kezeléseket írtak elő.
Ráadásul azokat az élelmiszereket, amelyeket korábban a városon kívüli hipermarketből hozott haza, most a közeli boltban kellett megvennie, háromszoros áron.
Eltelt egy hónap. Pavel nem telefonált. Galina hívta, ő pedig kinyomta, majd ezt írta: „Elfoglalt vagyok, visszahívlak.” Nem hívta vissza.
Kosztya csendben vacsorázott. Galina elé tett egy tányér tésztát húspogácsával, majd leült vele szemben.
— Hívd fel a testvéredet.
— Miért?
— Azért, mert egy hónapja az én autómmal jár.
— A miénkkel.
— Az enyémmel, Kosztya. Én vettem. A saját pénzemből. Még az esküvőnk előtt.
Felemelte a tekintetét. Nem volt benne harag. Fáradtság volt benne, olyan megszokott, mint a konyha tapétája, amelyet négy éve terveztek lecserélni, de sosem cserélték le.
— Galja, ne idegeskedj. Paska visszaadja. Hová menne?
— Hová menne? És most hová tűnt? Nem veszi fel a telefont.
— Lehet, hogy a munkaterületen van. Rossz a térerő.
Galina felállt, a tányérját a mosogatóba tette. Nem volt étvágya. Kiment az erkélyre, elővette a telefonját, és felhívta az anyósát.
— Zinaida Petrovna, jó napot. Beszélt Pavellel?
— Jaj, Galocska, mi történt?
— Egy hónapja elvitte az autómat. Fizetésig kérte. Nem hozza vissza.
— Jaj, Galocska, te ismered Pavelt. Szórakozott. Majd beszélek vele.
Szórakozott. Galina olyan erősen szorította az erkély korlátját, hogy elfehéredtek az ujjpercei. Pavel negyvenkét éves. Száznyolcvanöt centi magas, szekrényszerű vállakkal, vöröses szakállal, amelyet előző évben növesztett, és amelytől úgy nézett ki, mint egy reklámból kilépett favágó. Szórakozott. Persze.
Zinaida Petrovna felhívta a fiát. Pavel elment az anyjához, teát ivott, és megígérte, hogy „hamarosan” visszaadja az autót. Galina ezt az anyósától tudta meg, aki azért hívta fel, hogy beszámoljon a történtekről.
— Azt mondta, hamarosan, Galocska. Ne aggódj.
— Köszönöm, Zinaida Petrovna.
Galina letette a telefont, és megnyitotta a naptárt a telefonján. Bejelölte a dátumot. Október ötödike. Harmincnyolc nap telt el azóta, hogy Pavel elvitte a kulcsokat.
A „hamarosan” sem három nap múlva, sem hét, sem tizennégy nap múlva nem érkezett el.
November elején Galina meglátta az autóját. Véletlenül. Egy kisbuszban utazott a külvárosi bevásárlóközpont mellett, amikor meglátta az ezüstszínű Ladát a rendszámmal, amelyet fejből tudott. Az autó a parkolóban állt, a bal oldali sárvédő pedig össze volt karcolva. Hosszú fehér csík húzódott a lökhárítótól az ajtóig.
A következő megállónál leszállt. Gyalog visszament a parkolóhoz, az út szélén, a sárban. November volt, a lába alatt levelek és agyag keveréke cuppogott. Odaért. Körbejárta az autót. Karcolás a bal sárvédőn. Egy kisebb, de jól látható horpadás a hátsó lökhárítón. A hátsó ülésen egy idegen kabát hevert. Sárga, női, kapucnis.
Galina mindent lefényképezett. A karcolást, a horpadást, a kabátot, a rendszámot. A keze nem remegett. Belül csend volt. Nem harag. Valami más, sűrű és hideg, mint egy kő a zsebben télen.
Felhívta Pavelt. A férfi a negyedik csörgésre vette fel.
— Ó, Galja, szia.
— Pasa, a bevásárlóközpontnál állok. A saját autómat nézem. A sárvédő össze van karcolva, a lökhárító pedig be van horpadva.
Csend. Egy másodperc, kettő, három.
— Ja, az. Ez apróság. A parkolóban nekiment valaki, először észre sem vettem.
— És kié a kabát a hátsó ülésen?
— Milyen kabát?
— A sárga.
— Ja, azt egy kolléganőmet vittem haza.
— Pasa. Mikor hozod vissza az autót?
— Galja, tényleg. Jövő héten. Becsületszavamra.
Nem vitatkozott. Megnyomta a hívás befejezését. Még egy percig az autónál állt, aztán visszament a megállóhoz. A kisbusz tizenkét percig nem érkezett meg. Számolta.
Otthon elmondta Kosztyának. A férfi a televíziót nézve hallgatta.
— Karcolás, lökhárító, valami kabát.
Nem fordult felé.
— Megesik. A parkolókban mindig nekimegy valaki valaminek.
— Kosztya.
— Mi az?
— Ez az én autóm. Az enyém. Nem Paskáé. És összetörve áll a bevásárlóközpontnál, idegen holmikkal benne.
— Nincs összetörve, Galja. Egy karcolás és egy kis horpadás.
— És ha neked az én testvéred elvinné egy hónapra a szerszámaidat, és sérülésekkel adná vissza?
— Neked nincs testvéred.
— Képzeld el, hogy van.
Megvonta a vállát. Galina bement a konyhába. Feltette a vízforralót. A víz zúgni kezdett, majd a készülék kikapcsolt. Forró vizet öntött a bögrébe, beletette a teafiltert, kivette, majd újra visszatette. Elővette a telefonját, és megnyitotta a fényképeket: karcolás, horpadás, kabát.
Ljoska mezítláb szaladt be a konyhába, dinoszauruszos pizsamában.
— Anya, holnap autóval megyünk?
— Nem, kicsim. Az autó szervizben van.
— Megint?
— Megint.
Elszaladt. Galina megitta a teáját, majd megnyitotta a jegyzeteket a telefonján. Ezt írta: „Karcolás a bal sárvédőn. Horpadás a hátsó lökhárítón. Fénykép november 7-ről. Hívás Pavelnek, a felvétel megvan.” A beszélgetések rögzítését már szeptemberben bekapcsolta. Nem szándékosan. Egyszerűen szokássá vált egy munkahelyi vállalkozóval történt konfliktus után, amikor majdnem elvesztette a prémiumát mások szavai miatt.
December. Az autó még mindig nem volt meg. Pavel már nem válaszolt a hívásokra. Galina üzenetet írt neki: „Pasa, hozd vissza az autót, vagy oldjuk meg valahogy a kérdést. Komolyan mondom.” Elolvasta. Nem válaszolt.
Zinaida Petrovna maga telefonált.
— Galocska, ne zaklasd Pavelt. Most nehéz időszakon megy keresztül.
— Zinaida Petrovna, nála van az autóm.
— De Galocska, hiszen család vagytok. Segítenetek kell egymásnak.
— Négy hónapja, Zinaida Petrovna.
— Jaj, miért számolgatod? A családtagokkal nem lehet így bánni.
Galina az ágy szélén ült és hallgatta. A fal túloldaláról Ljoska rajzfilmet nézett, és egy valamilyen szereplő vékony hangja szűrődött át. Kosztya dolgozott.
— Zinaida Petrovna, én tovább nem várok.
— Mit akarsz ezzel mondani?
— Azt akarom, hogy Pavel hozza vissza az autót. Vagy fizesse ki a javítást és az egész időszakra a bérlés költségét.
— Milyen bérlést? Galocska, megőrültél? Hiszen család!
Galina letette a telefont. Lefeküdt az ágyra, arccal a párnába. A párna mosóporillatú volt. Ljoska rajzfilmje tompán szólt a fal mögött. Csak feküdt és gondolkodott.
Nem az autóról. A nyaralóról.
A nyaraló az anyósáé volt. Hat sotka Malinovkában, negyven percnyire a várostól vonattal. Régi, fából épült ház volt, verandával, amelyet Kosztya két nyáron át épített át. Almafák, málna, üvegház. Zinaida Petrovna már régóta nem járt oda: fájt a lába, fájt a háta, az állomásról induló busz pedig rázott. A nyaralót mindenki használta: Kosztya és Galina nyáron kivitte Ljoskát, Pavel pedig barátaival járt oda grillezni, néha ott is aludt.
De volt egy részlet, amit nem mindenki tudott.
Kétezer-huszonkettőben Zinaida Petrovna megkérte Galinát, hogy segítsen az ügyintézésben. Az anyósának felgyülemlett néhány éves tagdíjtartozása. Négy évnyi be nem fizetett csekk. Az elnök bírósággal fenyegetőzött.
Galina kifizette. Negyvenhétezer rubelt a saját megtakarításából. Akkor az anyósa hálásan és kissé megijedve felajánlotta, hogy írassák át a nyaralót Galina nevére.
— Galocska, írassuk rád. Nekem úgysem megy már. Te úgyis olyan ügyes vagy.
Galina nem vitatkozott. Elment Zinaida Petrovnával a közjegyzőhöz. Az ajándékozási szerződést kétezer-huszonkettő márciusában készítették el. Galina bejegyeztette a tulajdonjogot a Rosreesztrben. Minden törvényes volt, minden tisztán történt.
Kosztya tudott róla. Pavel, úgy tűnt, nem. Vagy tudott róla, de nem tulajdonított neki jelentőséget.
Januárban Galina egy ismeretlen számról hívta fel Pavelt. Felvette.
— Halló?
— Pasa, Galina vagyok.
— Ó, Galja. Szia.
— Hozd vissza az autót.
— Galja, hát mondtam. Hamarosan.
— Négy és fél hónapja, Pasa.
— Hát, van egy kis gond. Nekem most egyáltalán nem megy autó nélkül. Messze van a munkaterület.
— Nekem pedig rendben van, hogy a gyerekkel tömegközlekedéssel járjak az orvosokhoz?
— Hát, valahogy csak megoldod.
Behunyta a szemét. Jobb kezének ujjai megtalálták a farmer varrását, és előre-hátra kezdték dörzsölni.
— Pasa, adok neked egy hetet. Ha egy hét múlva nem lesz itt az autó, lezárom a nyaralót.
— Milyen nyaralót?
— A malinkovkai nyaralót.
— Neked ehhez mi közöd?
— Az én nyaralóm, Pasa.
Csend. Hosszú csend. Galina hallotta, hogy a férfi oldalán valami zúg, talán a szellőzés, talán egy fűtőberendezés.
— Hogyhogy a tiéd?
— Zinaida Petrovna három éve rám íratta. Ajándékozási szerződés, Rosreesztr, minden hivatalos.
— Ez… Várj. Anya nekem erről semmit sem mondott.
— Nem tudom, mit mondott neked. A nyaraló az enyém. És ha egy hét múlva nem látom az autót a saját parkolóhelyemen, lecserélem a zárakat.
— Galja, ezt komolyan mondod?
— Teljesen.
Letette a telefont, és a készüléket kijelzővel lefelé az asztalra tette. A kezei lüktettek, mintha két órán át nehéz szatyrokat cipelt volna.
Pavel húsz perccel később felhívta Kosztyát. Galina a folyosóról hallotta a beszélgetést.
— Tudod, hogy a feleséged megfenyegetett?
— Mivel?
— Elveszi a nyaralót.
— Pasa, a nyaraló tényleg az övé.
— És te hallgattál?
— Te mikor hozod vissza az autót?
— Mi köze ennek az autóhoz?
— Minden.
Kosztya nyugodtan beszélt. Galina az ajtó mögött állt, és minden egyes szót hallott. Négy hónap óta először Kosztya nem a testvére oldalán állt. Vagy ott állt, csak már nem mutatta.
A beszélgetés gyorsan véget ért. Kosztya kijött a folyosóra, és Galinára nézett.
— Komolyan gondolod a nyaralót?
— Te pedig komolyan azt gondolod, hogy még fél évig várok?
Megvakarta a tarkóját. Gyerekkora óta ismerte ezt a szokását: akkor csinálta, amikor nem talált kiutat.
— Galja, ő a testvérem.
— Én pedig a feleséged vagyok. Ljoska pedig a fiad. Négy hónapja nincs autónk. Több mint húszezer rubelt költöttem taxira és tömegközlekedésre. A sárvédő össze van karcolva, a lökhárító be van horpadva. Még csak bocsánatot sem kért.
Kosztya hallgatott. Aztán bólintott. Bement a szobába.
Másnap Zinaida Petrovna telefonált. A hangja más volt. Nem kedves, nem békülékeny.
— Galina, mit képzelsz magadról?
— Jó napot, Zinaida Petrovna.
— Én odaadtam neked a nyaralót, te pedig zsarolod a fiamat?
— Nem zsarolom. A saját tulajdonomat kérem vissza.
— Az autót?
— Az autót.
— Akkor mondd meg rendesen Pásának, fenyegetőzés nélkül.
— Zinaida Petrovna, normálisan beszéltem vele. Négy hónapig beszéltem. Hívtam, írtam, kértem. Nem veszi fel a telefont.
— Akkor biztosan elfoglalt.
— Akkor a nyaraló zárva lesz.
— Visszaveszem az ajándékot!
— Az ajándékozási szerződést egyoldalúan nem lehet visszavonni, Zinaida Petrovna. Ez törvény.
Csend. Galina hallotta, ahogy az anyósa a telefonba lélegzik. Nehezen, gyorsan.
— Te egy kígyó vagy, Galina.
— Én vagyok az, aki kifizette a tartozásaikat, és három éve fenntartja a telket. Szép estét.
Letette a telefont. A kezei nem remegtek. Belül üres volt, mint egy költözés utáni szoba: csupasz falak, por a padlón, fény az ablakból, és semmi más.
Eltelt egy hét. Az autó nem volt ott. Galina kivett egy szabadnapot, és elment Malinovkába. Vonattal, aztán busszal, végül gyalog az erdő melletti úton. A januári levegő olyan sűrű volt, hogy szinte úgy tűnt, késsel lehetne vágni. A hó ropogott a csizmája alatt, és ez volt az egyetlen hang az egész utcában.
A nyaraló csenddel fogadta. A kiskapu odafagyott, meg kellett rántania. A házban hideg fa és régi alma illata terjengett, amelyeket Galina ősszel egy ládába rakott a verandán. Az almák megfagytak, és dér borította őket.
Körbejárta a házat. Ellenőrizte az ablakokat, az ajtókat, a fészer zárját. Minden a helyén volt. A verandán ott álltak Pasa gumicsizmái, amelyeket nyáron hagyott ott. Negyvennégyes méret. Mellettük egy üres sörösüveg és egy zsák faszén a grillsütőhöz.
Galina egy zsákba gyűjtötte Pasa holmiját. A csizmát, az üveget, a szenet és a szögre akasztott, ott felejtett sapkát. Kivitte mindet a kapun kívülre, és a kerítés mellé tette.
Lakatosmestert hívott. Két óra múlva megérkezett egy öreg Gazellával egy idős férfi vatnikban, tegnapi alkoholszaggal és fúrókkal a zsebében.
— Cseréljük a zárakat?
— Mindet. A kapun, a házon és a fészeren.
— Három darab lesz.
— Cserélje ki.
Negyven percig dolgozott. Galina a verandán állt, termoszból forró teát ivott, amelyet magával hozott, és az almafákat nézte. Az ágak csupaszok, feketék voltak, felül hó borította őket. Nyáron fehérek lesznek a virágoktól. Ljoska közöttük fog futkározni, és összeszedi majd a lehullott almákat.
A mester végzett. Átadott három új kulcsot. Galina fizetett, kikísérte a kapuig, majd bezárta mögötte. Egy darabig ott állt.
Csend. Csak egy varjú károgott valahol, és a hang úgy függött a fagyos levegőben, mint egy hangjegy, amelyet elfelejtettek elhallgattatni.
Pavel a következő hétvégén érkezett. Galina tudta, mert a férfi dühösen felhívta Kosztyát.
— Lecserélted a zárakat! Nem tudok bemenni!
— Pasa, ez az ő nyaralója.
— Ez anya nyaralója!
— A dokumentumok Galina nevére szólnak, ezt tudod.
— Bíróságra viszem!
— Vidd.
Kosztya este elmesélte a beszélgetést. A konyhában ültek, Ljoska már aludt. Az asztalon két bögre tea és egy tányér sütemény állt, amelyet Galina munka után útközben vett.
— Tényleg bíróságra megy?
— Nem fog, Galja. Az ügyvéd pénzbe kerül. Paskának pedig nincs pénze.
— Pénze nincs, de az én autómmal négy hónapja jár.
— Öt.
— Mi?
— Már öt hónapja.
Galina számolni kezdett. Augusztus, szeptember, október, november, december, január. Kosztyának igaza volt. Majdnem öt.
— És mit javasolsz?
— Semmit. Mindent jól csináltál.
Ránézett. A férfi nem fordította el a tekintetét. Ez szokatlan volt. Tizenkét éven át Kosztya lesütötte a szemét, amikor a testvéréről volt szó. Meggörnyedt, a telefonjába menekült, azt motyogta: „Majd megoldjuk.” Most azonban egyenesen ült és ránézett.
— Kosztya.
— Mi az?
— Köszönöm.
Bólintott, és a süteményért nyúlt.
Három nappal később Pavel visszahozta az autót. Nem telefonált, nem szólt előre. Galina reggel kiment az erkélyre, és az ezüstszínű Lada a saját helyén állt. Mintha el sem ment volna.
Felöltözött és lement. Körbejárta az autót. A sárvédőn lévő karcolást átfestették, de ferdén, látszott, hogy nem szervizben, hanem otthon, festékszóróval javították. A lökhárítót kiegyenesítették, de a nyom megmaradt. Belül tiszta volt, a kabát eltűnt. A műszerfalon egy jegyzetfüzetből kitépett papírdarab feküdt:
„Galja, bocsánat. Pavel.”
Pont nélkül, a „Galja” után vessző nélkül. Két szó és egy név.
Beült a volán mögé. Visszaigazította a tükröt, amelyet Pavel a saját magasságához állított. Elfordította a kulcsot. A motor elsőre beindult. A tankban negyednyi benzin volt.
Galina körülbelül öt percig ült az autóban, és sehova sem ment. Csak ült. Kezei a kormányon voltak. A kormány hideg volt, január volt, az autó egész éjjel az utcán állt. Megszorította, majd elengedte. Bekapcsolta a fűtést. Meleg levegő kezdett áramolni a szellőzőkből, az ablakok pedig lassan páramentesedtek.
A motor hangja ismerős és egyenletes volt, mint a pulzus. Az ő pulzusa.
Este Zinaida Petrovna telefonált. A hangja halk és óvatos volt.
— Galocska, Pasa visszahozta az autót?
— Vissza.
— Na látod, pedig aggódtál.
— Zinaida Petrovna.
— Igen?
— A nyaralót nem adom vissza.
Csend.
— De Pasa visszahozta az autót.
— A nyaraló az én nevemen van. Én fizetem a hozzájárulásokat, én tartom fenn a telket, én cseréltettem le a zárakat. Ha jönni szeretnének, előre szóljanak, és adok kulcsot.
— Tehát… nekem kell telefonálnom? A saját nyaralóm miatt?
— Az én nyaralóm miatt, Zinaida Petrovna.
— Galina…
— Jó éjszakát.
Letette a telefont. Kosztya a konyhaajtóban állt, és mindent hallott.
— Kemény volt, Galja.
— Öt hónap autó nélkül, gyerekkel, az vajon lágyabb volt?
Nem válaszolt. Elment mellette a konyhába, vizet töltött és ivott. Letette a poharat az asztalra.
— Anya meg fog sértődni.
— Hadd sértődjön.
— Pasa is.
— Hadd.
Galina elővette a zsebéből a nyaraló három kulcsát. Letette őket az előszobai polcra, Ljoska kesztyűi és a saját bérlete mellé. A kulcsok szabályosan feküdtek ott, ezüstösen, újak voltak, a mester címkéivel.
Kosztya rájuk nézett.
— Nekem adsz?
— Persze. A férjem vagy.
Elmosolyodott. Öt hónap után először, és ez nem az a mosoly volt, amelyet azért mutat az ember, hogy megnyugtasson valakit. Másféle volt. Olyan, amely akkor jelenik meg, amikor valami végre a helyére kerül.
Február. Galina a rendelőből vitte haza Ljoskát. A saját autójával, bekapcsolt fűtéssel és a rádióval, amely valami időjárás-jelentést motyogott. Ljoska a hátsó ülésen ült, és az ujjával rajzolt a bepárásodott ablakra.
— Anya, nyáron elmegyünk a nyaralóba?
— Elmegyünk.
— És Pasa bácsi?
— Nem tudom, kicsim.
— Ő jó ember?
Galina a visszapillantó tükörbe nézett. Ljoska őt nézte, várta a választ. Szürke szeme volt, ugyanolyan, mint Kosztyának.
— Ő bonyolult ember, Ljoska.
— Az mit jelent?
— Azt jelenti, hogy az ember nem rossz, de úgy cselekszik, hogy másoknak nehéz legyen. És ezt nem veszi észre.
Ljoska elgondolkodott.
— Mint Vityka az óvodából?
— Lehet.
Visszatért az ablak rajzolásához. Házat, fát és valami kerek dolgot rajzolt.
— Ez egy almafa, anya.
— Látom.
Galina vezette az autót, és arra gondolt, hogy Malinovkában májusban virágozni fognak az almafák. Hogy az üvegházra is új zárakat szereltet, mert Pavel ott tartotta néhány horgászbotját. Hogy Ljoska mezítláb fog szaladgálni a telken, a fű pedig nedves lesz a reggeli harmattól, ő pedig a hidegtől és a boldogságtól fog sikítozni.
Pavel pedig eljön vagy sem: ez az ő döntése. Galina a sajátját már meghozta.
Az autó egyenletesen haladt. Odakint ritkán és lustán hullott a hó. Az ablaktörlők szabályos mozdulatokkal söpörték le az üvegről.
Ide-oda. Ide-oda.
A ház előtti parkolóban Galina leállította a motort. Még egy percig ült. A fűtéstől meleg kormányra tette a tenyerét.
Ennyi volt.
