Egy férfi végül feleségül vette azt a lányt, akit évek óta kitartóan üldözött, de a nászéjszakán, amikor levette a felesége ruháját, olyasmit látott, ami azonnal sokkolta.
A férfi először sok évvel korábban látta őt — egy kisváros könyvtárában.
Nem mert odalépni. Csak távolról figyelte — napról napra, hónapról hónapra.
Idővel ez az érdeklődés csendes szerelemmé vált. De a férfi soha nem vallotta be az érzéseit.
A nő fiatal és gyönyörű volt, és mindig sok ember vette körül.
Ő pedig… mindig azt választotta, hogy távolról figyeli és vár.
Mintha azt hitte volna, hogy egyszer majd maga a sors nyitja ki előtte az ajtót.
Évek teltek el. A nő férjhez ment, majd elvált, egy másik városba költözött, aztán ismét visszatért.
A férfi mindeközben nem alapított családot.
Csendes szerelmével élt, amely az évek során valamiféle megszállottsággá vált.
Távolról követte a nő életét, anélkül hogy felfedte volna magát.
Amikor 65 éves lett, az élet végre mintha esélyt adott volna neki. Véletlenül újra összefutottak — ugyanabban a könyvtárban.
Ezúttal a férfi nem habozott. Odalépett, beszélt, segített, támogatta… és fokozatosan belépett a nő életébe.
A nő belefáradt a magányba, a férfi pedig a hosszú várakozásba.
Egy furcsa, de meleg kapcsolat alakult ki köztük, és hamarosan összeházasodtak.
A férfinak azonban volt egy kérdése: miért vált el a nő az előző férjétől?
Másrészt ez nem igazán zavarta.
A nászéjszakán minden nyugodtnak és békésnek tűnt.
Együtt mentek be a hálószobába, hogy élvezzék az első éjszakájukat.
A férfi odalépett a nőhöz, és lassan kioldotta a ruha szalagját, és amit látott, sokkolta.
A nő hátán — közvetlenül a gerince mentén — régi, mély hegek voltak.
Olyan hegek, amelyek nem balesetekből származónak tűntek, hanem valami… szörnyű és ismétlődő dologból.
De ez még nem volt a legfélelmetesebb.
Ezeknek a hegeknek a közepén, a bőr alatt, mintha valami mozogna.
A férfi zavarodottan közelebb lépett, tágra nyílt szemmel.
A bőr enyhén megremegett… és egy pillanatra úgy tűnt, mintha valami lélegezne odabent.
— Te… láttad, — suttogta a nő, anélkül hogy megfordult volna.
A férfi sokkolva hátralépett.
A nő lassan felé fordult — a szemében sem félelem, sem szégyen nem volt.
— Nem hazudtam neked, — mondta nyugodtan. — Csak nem tudtam elmondani.
Kiderült, hogy sok évvel korábban a nő egy titkos kísérlet áldozata volt.
Egy furcsa, élő szervezetet ültettek a testébe, amely nem halt meg, nem lehetett eltávolítani, és egyszerűen benne élt.
— Egész idő alatt egyedül voltam, — folytatta a nő. — Senki sem tudott elfogadni.
A férfi sokáig hallgatott. Minden várakozása, szerelme, megszállottsága — mindezt félelem keverte össze.
De aztán olyasmit tett, amire még saját maga sem számított.
Odalépett a nőhöz, a vállára tette a kezét, és ezt mondta:
— Nem azért szerettelek, mert tökéletes vagy. Azért szerettelek, mert te vagy te.
A nő csendben nézett rá.
Azon az éjszakán nem fordultak el egymástól, de attól a pillanattól kezdve az életük már soha nem lett ugyanaz.
