Marina egy nappal korábban tért haza az üzleti útról.
Az ajtó nem volt bezárva, a lakásban az ő kedvenc szószának illata terjengett, az asztalon pedig két teríték volt.
De a második nem neki szólt.
Marina már a folyosóról meglátta a gyertyákat.
Kettőt.
Vékonyak voltak, olyan gyertyatartókban, amelyeket négy évvel korábban Szuzdalban vettek, és azóta egyszer sem vettek elő.
Letette a táskáját a földre.
Óvatosan, hogy a kerekek ne koppanjanak a járólapon.
A kabátját nem vette le.
A konyhából egyszerre édes és csípős illat áradt.
Balzsamecetes szósz.
Az a bizonyos, amelynek receptjét valamikor egy régi gasztroblogon találta, és amelyet minden házassági évfordulójukon elkészített.
Igor harmadszorra megtanulta a receptet, ötödszörre pedig már jobban készítette el, mint ő.
Csakhogy az évforduló márciusban volt.
Odakint pedig november volt.
Az üzleti útnak péntekig kellett volna tartania.
Marina hétfőn repült Novoszibirszkbe: három nap a kirendeltség auditálására, majd pénteken a jelentés véglegesítése.
Minden pontosan úgy, ahogy szerette.
Az audit azonban gyorsabban lezajlott, a dokumentumokat szerdán ebédidőre aláírták, ő pedig megváltoztatta a repülőjegyét.
Nem telefonált.
Nem írt üzenetet.
Egyszerűen csak megváltoztatta.
Miért?
Maga sem tudta igazán.
Talán látni akarta, ahogy Timka kirohan hozzá a szobából, nekiront, és átöleli a térdét.
Ötéves volt, és minden alkalommal úgy fogadta, mintha nem egy másik városból, hanem a háborúból térne haza.
Vagy talán valami más miatt.
Valami miatt, amire nem akart gondolni a repülőn.
Az elmúlt két hónapban Igor valahogy túl simává vált.
Nem a külsejére gondolt, bár végre megborotválkozott, és levágta azt a nevetséges kis szakállt is, amelyet nyár óta növesztett.
A beszélgetésekben lett sima.
Egyenletes.
Mintha minden válaszát egy belső szűrőn engedte volna át, mielőtt kimondta.
– Hogy megy a munka?
– Normálisan.
– Timka evett?
– Igen, minden rendben.
– Mi van veled?
– Milyen lennék?
– A szokásos.
A szokásos.
Ez a szó akadt fenn benne.
Igor soha nem volt szokványos.
Tíz év házasság alatt képes volt egyszerre idegesítő, vicces, lehetetlen, gyengéd, ostoba, zseniális, majd ismét idegesítő lenni.
De szokványos soha.
A szokványos Igor jobban megijesztette, mint a dühös.
A folyosón állt, egyik kezével a falnak támaszkodva.
Az ujjai megtalálták a tükör szélét, amelyet ferdén akasztottak fel, és soha nem igazítottak ki.
A tükörben a konyha felét látta: az asztal sarkát, a fehér terítőt, a férje könyökét.
Nyugodtan mozgott, nem sietett, mint egy ember, aki pontosan tudja, mennyi ideje van.
Két tányér.
Poharak.
Háromszög alakúra hajtogatott szalvéták, mint egy étteremben.
Marina a hasára szorította a tenyerét.
Nem a fájdalom miatt.
Valami miatt, ami még nem vált fájdalommá, de közel állt hozzá.
Timka nem volt otthon.
Szerda volt, fél nyolc.
Ilyenkor általában már pizsamában volt, és együtt nézték azt a rajzfilmet a robotról, amelyik folyton elveszítette a fejét.
Szó szerint.
– Igor.
Összerezzent.
A szalvéta kiesett az ujjai közül, és fehér háromszögként hullott a földre.
– Marin?
Megfordult.
Az arca gyorsabban változott, mint ahogy uralni tudta volna: ijedtség, öröm, ismét ijedtség, majd valami harmadik, aminek Marina nem találta a nevét.
– Hiszen péntekre ígérted magad.
– Korábban végeztünk.
Nem mozdult a helyéről.
A folyosón állt kabátban, és az asztalt nézte.
Két tányér.
Két pohár.
– Hol van Timka?
– Anyánál.
Négykor elvittem hozzá.
– Miért?
– Hát… szerettem volna egy szabad estét.
Egyedül akartam lenni.
Csend.
Hallotta, ahogy a csapból csöpög a víz.
Csepp.
Csepp.
Még októberben megígérte, hogy kicseréli a tömítést.
– Egyedül, tehát.
Marina a tányérokról a poharakra, a poharakról a gyertyákra, a gyertyákról pedig a férfi kezére nézett.
Igor olyan erősen szorította a pult szélét, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
– Két emberre terítettél, hogy egyedül lehess?
Igor leült egy zsámolyra.
Nem az asztal melletti székre, hanem a falnál álló zsámolyra, ugyanarra, amelyen Timka szokott ülni, amikor „segített” főzni.
Alacsony, fából készült darab volt, rajta egy ketchupfolttal, amelyet semmivel sem lehetett eltávolítani.
– Meg tudom magyarázni.
– Meg tudod.
De még nem kértelek rá.
Bement a konyhába.
Lassan, mintha a levegő sűrűbbé vált volna.
Megfogta az egyik poharat, és a fény felé tartotta.
Tiszta volt, ujjlenyomat nélkül.
Igor megtörölte.
– Szép – mondta.
Igor megdörzsölte az orrnyergét.
Marina kívülről-belülről ismerte ezt a mozdulatot.
Mindig akkor csinálta, amikor az agya gyorsabban dolgozott, mint ahogy a nyelve.
– Ez nem az, amire gondolsz.
Marina visszatette a poharat a helyére.
Pontosan abba a körbe, amely a terítőn maradt.
– És mire gondolok?
– Arra gondolsz, hogy várok valakit.
– Két teríték, gyertyák, balzsamecetes szósz.
A gyerek a nagymamánál.
Szerda este.
Mire kellene gondolnom?
Kinyitotta a száját.
Majd becsukta.
Felállt, a hűtőhöz ment, és kivett egy dobozt.
Kék volt, műanyag, a fedelén egy repedéssel.
– Tessék.
Odabent egy torta feküdt.
Kicsit ferde volt, a tetején csokoládékrémmel írt felirattal.
A betűk elfolytak, az egyik „n” nagyobb volt a másiknál, a végén lévő pont pedig pacává változott.
„Boldog születésnapot, Marinn.”
Két „n”-nel.
Pont úgy írta neki tíz évvel korábban az első üzenetében, amikor még nem tudta, hogy a nevében csak egy „n” van.
Marina a tortát nézte.
A ferde betűket.
A pont helyén lévő pacát.
– Két hét múlva van a születésnapom.
– Tudom.
– Akkor miért?
Igor nekidőlt a hűtőnek.
A régi utazások mágnesképei kissé elmozdultak: Krím, Kazany, Szuzdal.
– Mert két hét múlva minden úgy lesz, mint mindig.
Timka, a te szüleid, az én szüleim.
Torta a cukrászdából.
Egész este mosolyogni fogsz, aztán azt mondod majd, hogy elfáradtál.
És én tudom, hogy nem fáradtál el, hanem egyszerűen… nos.
– Hanem mi?
– Unatkozol a saját születésnapodon.
Már úgy három éve.
Vitatkozni akart.
Kinyitotta a száját, de nem talált szavakat, mert a férfinak igaza volt.
Három éve minden ünnepség után lefeküdt, és valami olyasmit érzett, mint a megkönnyebbülés: ennyi, túl vagyunk rajta, végre fellélegezhetünk.
A születésnapja már nem öröm volt, hanem kötelesség, egy esemény vendéglistával és lufirendeléssel.
– Valami mást akartam neked – folytatta.
– Igazit.
Mindenki nélkül.
Csak mi ketten.
Marina leült egy székre.
A terítő keményre volt keményítve.
Végighúzta rajta az ujját, és érezte, milyen merev és szokatlan.
– Keményítetted a terítőt.
– Megnéztem az interneten.
Azt írják, a keményítőt hideg vízben kell feloldani, aztán…
– Tudom, hogyan kell.
A nagymamám is keményítette.
Bólintott.
Ismét megdörzsölte az orrnyergét.
– Két hete tervezem.
A szószt háromszor gyakoroltam.
Timka minden alkalommal megette, és azt mondta: „Apa, finom”, de láttam rajta, hogy nem ízlik neki.
Nem szereti a balzsamecetet.
– Egyik gyerek sem szereti a balzsamecetet.
– Na, látod.
Te viszont szereted.
Az asztalnál ült, amelyet neki terítettek meg.
A gyertyák egyenletesen égtek.
Marina a lángokat nézte, és próbálta megfejteni, mi történik benne.
Valami lassan elengedett benne, mint egy ököl, amelyet túl sokáig szorítottak.
Az elmúlt két hónap.
A férje „simasága”.
Az egyenletes válaszok, a korai lefekvés, a telefonnal lefelé fordított képernyő.
– Ezért lettél olyan furcsa?
– Én lettem furcsa?
– Abbahagytad a vitatkozást.
Ez nem normális.
Elmosolyodott.
Röviden, csak a szája egyik sarkával.
– Féltem, hogy elszólom magam.
Te olyan vagy, mint egy nyomozó, Marin.
Egyetlen fölösleges szó, és mindent kihúzol belőlem.
– Ezért egyszerűen elhallgattál.
– Nem hallgattam el.
Szűrtem.
Eszébe jutott ez a szó.
Szűrő.
Ő is ezt használta, amikor rá gondolt.
Egy belső szűrő, amelyen minden válaszát átengedte.
– Azt hittem, van valakid.
Csend.
A csap egyet csöpögött.
– Tudom – mondta.
– Tudod?
– Másképp néztél rám.
Amikor később értem haza a szokásosnál, amikor megszólalt a telefonom.
Nem kérdeztél, de úgy néztél rám… mintha már készülnél valamire.
Marina megszorította a terítő szélét.
A keményítő ropogott.
– Én nem készültem.
Már elítéltelek.
Nem válaszolt.
Csak állt a hűtő mellett, és nézte őt.
Mosoly nélkül, sértettség nélkül, félelem nélkül.
Marina hosszú idő óta először nem tudta leolvasni az arcáról, mire gondol.
Felállt.
A tűzhelyhez ment.
Levette a lábast fedő fedelét.
A szósz alig hallhatóan bugyogott, a gőz pedig úgy szállt fel, mint a lélegzet.
Balzsamecet, méz, rozmaring.
Lehajtotta a fejét a lábas fölé, és lehunyta a szemét.
Az illat tökéletes volt.
Az övék.
Olyan, mint az első évükben, amikor ezt a szószt egyenesen kenyérrel ették, az új lakás padlóján ülve, mert az asztalt még nem szállították ki.
– Te végig az ünnepséget tervezted.
– Igen.
– Én pedig végig egy beszélgetést terveztem.
– Milyen beszélgetést?
– Egy nehezet.
Lassan kifújta a levegőt.
Marina hallotta a gőzön, a bugyogáson és a csöpögő csapon keresztül.
– Ennyire nehezet?
– Ennyire.
Marina kinyitotta az evőeszközös fiókot.
Kivett egy kanalat, mert merített a szószból, és megkóstolta.
Forró volt, savanykás, és a kelleténél kicsit több méz volt benne.
– Túl sok mézet tettél bele.
– Tudom.
Legutóbb is.
Nehéz a kezem.
– Nem nehéz a kezed.
Egyszerűen mindig azt akarod, hogy édesebb legyen.
Ketten álltak a konyhában.
Közöttük az asztal, amelyet két személyre terítettek meg, a torta két „n”-nel és a csend.
Nem üres csend volt.
Sűrű, mint a terítő.
Marina a gyertyákra nézett.
Az egyik kissé megolvadt, és a viasz a gyertyatartóra csorgott.
Szuzdali volt, kerámiából készült, rajta egy apró repedéssel, amelyet három éve bézs körömlakkal kent be.
Nem volt szép, de tartotta magát.
– Igor.
– Hm?
– Azért repültem haza korábban, mert el akartalak kapni.
Nem rajtakapni.
Elkapni.
Bólintott.
– És elkaptál.
– Elkaptam egy férfit, aki háromszor gyakorolta be a szószt.
Nem mosolygott.
De valami megváltozott az arcán.
Mintha az izmok, amelyek két hónapon keresztül a készenléti állapotot tartották, kissé ellazultak volna.
– Igazságtalan voltam.
– Nem.
Figyelmes voltál.
Ez két különböző dolog.
– Kihallgatás nélkül ítéltelek el.
– Te nyomozó vagy.
Nálatok ez szakmai ártalom.
– Én auditor vagyok.
– Hát, mi a különbség?
Felhorkant.
Nem nevetett, csak egy kis hangot adott ki.
És ő meglátta.
Olyan boldog lett, hogy nem tudta elrejteni: a mosoly azonnal megjelent az arcán, széles, kontrollálhatatlan, pontosan az a mosoly, amelyet Marina két hónapja nem látott.
Marina levette a kabátját.
Felakasztotta arra a kampóra, amely már öt éve lötyögött, és amelyet Igor minden alkalommal megígért, hogy megjavít.
Megjavította, majd egy hét múlva a kampó ismét lötyögni kezdett.
– Van egy kérdésem.
– Mondd.
– Ha pénteken érkeztem volna haza, ahogy eredetileg kellett volna, mit csináltál volna?
– Pénteken elvittem volna Timkát anyához, megterítettem volna az asztalt, aztán felhívtalak volna.
Azt mondtam volna: gyere haza, hiányzol.
Amikor pedig hazaértél volna, minden itt lett volna.
Körbemutatott a konyhában.
Gyertyák, terítő, poharak, ferde torta.
– Persze nem lepődtél volna meg ennyire.
De elmagyaráztam volna.
– Mit magyaráztál volna el?
– Hogy többet érdemelsz annál a születésnapnál, ami most van.
Egy másikat érdemelsz.
Marina az ajtófélfának támaszkodott.
Az hideg volt, és érezte a hideget az ingén, a bőrén keresztül.
A hideg végigfutott a gerincén, majd megállt valahol a lapockái között.
– Milyet?
– Olyat, ahol nem kell mosolyognod, ha nincs kedved.
Ahol nincs vendéglista és lufi.
Ahol csak mi ketten ülünk, eszünk, és azt mondhatod, hogy elfáradtál, és ez tényleg igaz.
Végigpörgette az emlékeiben az elmúlt három születésnapját.
Két évvel korábban huszonhárom vendég volt, mert anya ragaszkodott hozzá, hogy meghívják Gálja nénit a férjével, Gálja néni pedig nem jött Okszana nélkül, Okszana pedig magával hozta a barátnőjét, Marina pedig egész este nem tudta felidézni, hogy hívják azt a barátnőt.
Tavaly a cukrászdából rendelt tortán ananász volt.
Marina nem szerette az ananászt.
De az anyósa rendelte a tortát, ő pedig megevett egy szeletet, azt mondta: „finom”, majd elment mosogatni.
Egyik nap sem szólt igazán róla.
– Tényleg nem mindegy neked? – kérdezte.
– Marin.
– Nem, komolyan.
Tíz év.
Az emberek megszokják egymást.
Abbahagyják, hogy észrevegyék a másikat.
– Én nem hagytam abba.
– Honnan tudod?
– Mert észrevettem, hogy már nem eszed meg a tortát.
Két éve kezdted ott hagyni.
Először azt hittem, diétázol.
Aztán rájöttem: egyszerűen nem ízlik.
És kellemetlen neked kimondani.
Hallgatott.
A csap csöpögött.
– És úgy döntöttél, hogy a ferde, házi készítésű, két „n”-nel írt torta jobb.
– Úgy döntöttem, hogy legalább őszintébb.
Marina odament az asztalhoz.
Végighúzta az ujját a tányér szélén.
A tányérok nem az ünnepi készletből valók voltak, hanem egyszerű fehérek az Ikeából, az egyiken egy kis csorbulással.
Minden nap ezeket használta.
– Miért nem az ünnepi étkészlet?
– Mert nem szereted.
Egyszer azt mondtad, hogy olyan, mintha másé lenne.
Megjegyeztem.
Leült.
Igor vele szemben ült le.
Közöttük a terítő feküdt, amelyet az internetes útmutató alapján keményített ki, ott volt a torta a pont helyén lévő pacával, és égtek a gyertyák a szuzdali, bézs lakkal kijavított gyertyatartókban.
– Valamit el kell mondanom neked – szólalt meg Marina.
– Oké.
– Nem véletlenül jöttem haza korábban.
Tudni akartam.
– Megtudtad?
– Nem azt, amire számítottam.
Bort töltött neki.
Marina észrevette, hogy az a bizonyos üveg volt, amelyet a Krímben vettek.
A szőlős címkéjű palackot Jaltában vásárolták a sétányon, majd zoknikkal körbebélelve hozták haza a bőröndben.
– Megőrizted az üveget.
– Három évig.
A mosógép mögött.
– A mosógép mögött?
– Ott hűvös van.
És te oda nem nyúlsz be.
Megfogta a poharat.
A bor illata meleg volt, kissé poros, mint egy régi könyvé.
Kortyolt belőle.
Finom volt.
Vagy talán csak annak tűnt, mert a pohár mögött ott volt a sétány, a hőség, Igor keze a vállán, és Timka, aki akkor kétéves volt, és a babakocsiban aludt, miközben ők ezt a bort vették.
– Én tényleg majdnem… – nem fejezte be.
– Értem.
– Nem.
Nem érted.
A repülőn arra gondoltam, hogyan fogom összepakolni a holmikat.
Az ő dolgait egy dobozba, az enyémeket egy másikba.
Timkáét külön.
Még azt is kiszámoltam, hány dobozra lesz szükség.
– Hányra?
– Hét.
Négy nagy, három kisebb.
Nem fordította el a tekintetét.
Fogta a poharát, és hallgatta.
Valahol fent a szomszéd gyereke dobogott a padlón, tompán, ritmikusan, mint egy metronóm.
– Hét doboz tíz év alatt – mondta.
– Nincs olyan sok holmink.
A bútorok a tieid.
– A bútorok a mieink.
– Tudod, mire gondolok.
Letette a poharát.
Óvatosan, pontosan a szalvéta közepére.
– Marin, azt mondod, hogy el akartál menni?
– Azt mondom, hogy készen álltam.
– És most?
A tortára nézett.
A két „n”-nel és pacával írt „Marinn”-ra.
A csokoládémáz kissé megrepedezett az oldalán, látszott, hogy Igor ügyetlenül vette ki a hűtőből.
– Most itt ülök az asztalnál, amit nekem terítettél meg.
Eszem a szószt, amelyben túl sok a méz.
A mosógép mögött tárolt bort iszom.
És jól érzem magam.
– Jól, úgy, hogy „elviselhető”, vagy jól, úgy, hogy „jól”?
– Úgy jól, hogy „rég nem ültem így”.
Csendben ettek.
Igor tésztát készített azzal a bizonyos szósszal, és igen, sok volt benne a méz, de Marina nem szólt.
A gyertyák egyre rövidebbek lettek.
A viasz a bézs lakkra csöpögött, és a gyertyatartó repedése egyre láthatóbbá vált.
Marina arra gondolt, milyen furcsán működik minden.
Két hónapon keresztül építette fel az elméletét.
Logikus és rendezett volt: megváltozott, titkol valamit, talált valaki mást.
Minden csendes este, minden egyenes válasz tökéletesen illeszkedett ebbe a konstrukcióba, mint egy tégla a falba.
Csakhogy a fal nem volt valódi.
Egy ünnepséget titkolt.
Szószt készített, keményítette a terítőt, elrejtette a bort a mosógép mögé, és attól félt, hogy elszólja magát.
Mert tudta, hogy Marina kérdezni fog, utánajár mindennek, és kihúzza belőle az igazságot.
És azt akarta, hogy legalább egyszer sikerüljön a meglepetés.
– Tudod, mi a legostobább? – mondta.
– Mi?
– Vettem egy bőröndöt.
Kicsit, kerekeken gurulót.
Kék.
Állítólag üzleti utakra.
De valójában arra gondoltam: ha szükség lesz rá, már meglesz.
Letette a villáját.
– A bőröndöt?
– Igen.
A munkahelyi szekrényben van.
– Kék.
– Kék.
Megszorította az orrnyergét.
Hosszan, alaposan, mintha megpróbálna letörölni valamit a bőréről.
– Nekem a mosógép mögött rejtetted, vagy máshol?
– Az irodában.
A jelentésekkel teli mappák mögött.
– Szép.
Mindenkinek megvan a maga rejtekhelye.
Timka kilenckor telefonált.
A nagymamája telefonjáról.
Hangos kihangosítással, Timka vékony és kissé sértődött hangján.
– Anya, mikor jössz?
– Már itthon vagyok, Tim.
– De miért mondta apa, hogy pénteken jössz?
– Apa tévedett.
– Az apukák mindig tévednek – jelentette ki Timka tekintélyt parancsolóan.
Igor megforgatta a szemét.
Marina a kezével eltakarta a száját, hogy a fia ne hallja a nevetését.
– Aludj, kicsim.
Holnap érted megyek.
– És a mese?
– Holnap két mesét nézünk.
– Hármat.
– Kettő és fél.
– Jó.
Letette a telefont.
A háttérben a nagymama hangja még egy másodpercig hallatszott, valamit arról, hogy „megkapta a vacsorát, megfürdött, minden rendben”, majd megszakadt a kapcsolat.
Marina az asztalra tette a telefont.
Képernyővel felfelé.
Észrevette, és elmosolyodott.
Az elmúlt hetekben ő is képernyővel lefelé tette le.
Ahogy Igor.
Együtt mosogattak.
Igor mosogatott, ő törölgetett.
Ez az első évükből maradt szokás volt.
Akkor még nem volt mosogatógépük, és minden este együtt álltak a mosogatónál, amíg meg nem vették a gépet.
Utána abbahagyták.
Körülbelül két éve nem mosogattak együtt.
A víz forró volt.
A gőz lecsapódott az ablakon, az üveg bepárásodott.
Marina végighúzta rajta az ujját.
Egy csík maradt utána, amelyen keresztül látta az udvart: egy lámpát, egy padot, egy bekapcsolt fényszórókkal álló autót.
– Igor.
– Hm?
– Visszaviszem a bőröndöt.
– Melyiket?
– A kéket.
Az irodából.
– Hová viszed?
– Vissza az üzletbe.
Visszaviszem.
Nem válaszolt azonnal.
Elmosta azt a tányért, amelyiken a csorbulás volt.
Betette a szárítóba, majd megfordult.
– Ne vidd vissza.
– Miért?
– Szükséged lesz rá.
Utazásokhoz.
Igaziakhoz.
Ránézett.
Az arca nedves volt a gőztől, az ingujja fel volt hajtva, a csuklóján pedig ott volt az égés nyoma, amelyet egy héttel korábban szerzett, amikor harmadszor gyakorolta a szószt.
– Megégtél.
– Megesett.
– És nem mondtad.
– Megkérdezted volna, hogy mivel.
Én pedig nem tudtam volna hazudni.
– Mondhattad volna, hogy a tűzhelyen.
– Rosszul hazudok.
Tudod.
Tudta.
Tíz év alatt pontosan kétszer hazudott neki.
Mindkétszer az újévi ajándékokról.
Mindkétszer fél nap alatt rájött.
Leültek a kanapéra.
Nem kapcsolták be a tévét.
A fal mögött ketyegett az óra, ugyanaz, amelyet az anyósa adott nekik, amikor beköltöztek, és amelyet Marina csendben gyűlölt a hangos járása miatt.
De most a ketyegés normális volt.
Sőt, szükséges.
– Azt akarom, hogy tudd – mondta.
– Mit?
– Hogy látlak.
Nem azt a Marinát, aki a munkahelyén van, és nem azt, aki a szüleinek mutatja magát.
Hanem az igazit.
Aki elfárad, de nem mondja.
Aki gyűlöli az ananászos tortát és anya óráját, de hallgat.
Marina az arcát a kanapé párnájába fúrta.
A párna mosópor- és kissé Timka-szagú volt.
– Tudtál az óráról?
– Az első naptól.
– És nem mondtad anyának?
– Mondtam.
Megsertődött, és hozott egy másikat.
– Ez volt a második?
– Észre sem vetted.
Az első kakukkos volt.
Marina felemelte a fejét.
– Kakukkos?
– A lépcsőházban elfogtam.
Visszavittem.
Kicseréltem erre.
Legalább nincs benne kakukk.
Elképzelte a falon lógó kakukkos órát a nappalijukban, és a kezébe temette az arcát.
Éjszaka.
A gyertyák leégtek.
Az asztalon csak viaszkarikák maradtak a gyertyatartókon és az üres krími borosüveg.
A torta a hűtőben állt, a „Marinn” felirat kissé elmaszatolódott, de még olvasható volt.
A sötétben feküdt, és hallgatta, ahogy mellette lélegzik.
Egyenletesen, mélyen.
Azonnal elaludt, mint mindig.
Ő pedig, mint mindig, nem tudott.
A fejében újra és újra ez forgott: hét doboz, kék bőrönd, jelentésekkel teli mappák.
Milyen gondosan megtervezte mindent.
Milyen pontosan kiszámolt mindent.
Auditor a lelke mélyéig, még a válásban is.
Ő pedig eközben a mézeskanalakat számolta.
Marina oldalra fordult.
A férfi keze a takarón feküdt, és a csuklóján sötétlett az a bizonyos égés.
Marina mellé tette a saját tenyerét.
Nem rá.
Mellé.
A fal mögött ketyegett az óra.
Nem kakukkos.
Ennek is örülni lehetett.
A fürdőszobai csap egyszer csöpögött.
Lehunyta a szemét.
A konyhában a terítő kihűlt, és a keményítő kezdte elveszíteni a merevségét.
Reggelre hétköznapivá válik.
Puhává.
Mintha semmi sem történt volna.
De történt.
Két pohár, két gyertya, túl sok mézzel készült szósz és egy névben vétett hiba a tortán.
Marina elmosolyodott a sötétben.
Senki sem látta, és ez így volt helyes.
Vannak mosolyok, amelyeket nem a nézőknek szánunk.
Reggel a kávé illatára ébredt.
Igor ugyanabban a nadrágban állt a konyhában, amelyet előző nap viselt, és ugyanabban a pólóban, amelyet Marina már nyáron arra kért, hogy dobjon ki.
– Jó reggelt.
– Jó reggelt.
Az asztalon friss terítő volt.
Egyszerű, keményítő nélkül.
Egyetlen tányér.
Az ő bögréje már a mosogatóban állt, elmosva.
– Én menjek Timkáért? – kérdezte.
– Menj csak.
Hiányzik.
– Meg fog kínozni.
El fogja mesélni, hogyan adott neki a nagymama édességet lefekvés előtt.
– Megint adott?
– Mindig ad.
Marina kávét töltött.
Egy egyszerű fehér bögrébe, amelyen egy kis csorbulás volt.
Ebből ivott minden reggel az elmúlt hat évben.
A kávé keserű és forró volt.
Kortyolt belőle, és megégette a nyelvét.
– Tudod, mit?
– Mit?
– A bőröndöt talán tényleg nem viszem vissza.
– Utazásokhoz.
– Utazásokhoz.
Megitta a kávéját.
Elmosta a bögrét.
Betette a szárítóba az övé mellé.
Két edény a rácson, egymás mellett.
Egyformák, fehérek, csak más helyen csorbultak.
A folyosón még mindig ott állt az utazótáskája.
Marina elment mellette, és nem kezdte el kipakolni.
Ráér.
Nem ment sehová.
Hazatért.
