Széthajtottam a LEVELET, és még az első sor végére sem értem, amikor megértettem: Olena nem csupán egy papírlapot hozott nekem.
Elhozta a választ arra a kérdésre, amelyet az elmúlt egy évben féltem feltenni magamnak.
Vajon a nő, akire rábíztam az otthonomat és az életem hátralévő részét, valóban az embert látja bennem?
Vagy csupán kényelmes megoldássá váltam számára?
Mikola Sevcsuknak hívnak.
Hetvennégy éves vagyok.
Három évvel ezelőtt még biztos voltam benne, hogy már tudom, hogyan működik az élet.
Csaknem ötven évet éltem le Marijával.
Együtt teremtettünk otthont, neveltünk gyerekeket, vészeltük át a nehéz időket, és örültünk az egyszerű dolgoknak.
Amikor ő elment, megmaradt a pénzem, a házam és a lehetőségem arra, hogy ne függjek senkitől.
De esténként, amikor becsukódott az ajtó, a nagy házban csak a saját lépteim hallatszottak.
Ekkor jelent meg az életemben Veronika.
Harminchat éves volt.
Tudott figyelni.
Nevetett a történeteimen, a múltamról kérdezett, és úgy nézett rám, mintha még sok év állna előttem, nem csupán emlékek maradtak volna mögöttem.
Fél év múlva összeházasodtunk.
A gyerekeimnek ez nagy megrázkódtatás volt.
Natalija azt mondta, hogy alig ismerem ezt a nőt.
Andrij még az esküvőre sem jött el.
Megsértődtem.
Úgy éreztem, egyszerűen képtelenek elfogadni, hogy az apjuk újra megtalálta a boldogságot.
Az első hónapokban Veronika valóban gondoskodó volt.
Utazgattunk, együtt vacsoráztunk, és hosszan beszélgettünk a teraszon.
Azt hittem, a sors adott még egy esélyt.
De a viselkedése fokozatosan megváltozott.
Eleinte csak apróságokról volt szó.
Nem tetszettek neki a ruháim.
Aztán idegesíteni kezdte, hogy lassabban járok.
Később a barátaimat kezdte bírálni.
Az asztalnál, a vendégek előtt képes volt azt mondani:
„Mikolának most már mindent többször is el kell ismételni.
A kor megteszi a magáét.”
Mindenki nevetett.
Én is mosolyogtam.
De belül fájt.
A házunkban Olena dolgozott.
Takarítani járt hozzánk, és segített a háztartásban.
A lány az édesanyja bonyolult műtétjére gyűjtött pénzt, ezért gyakran tovább maradt.
Veronika nem titkolta, hogyan viszonyul hozzá.
Élesen beszélt vele, és a legkisebb dolgokért is szemrehányást tett neki.
Egyszer a vendégek előtt Olenára nézett, és azt mondta, hogy hamarosan másik munkaruhára lesz szüksége, mert ez már nem jó rá.
Olena hallgatott.
Láttam a könnyeket a szemében.
És először nem valaki más kegyetlensége miatt szégyelltem magam, hanem a saját hallgatásom miatt.
Azon az estén minden megváltozott.
Majdnem tizenegy óra volt.
A dolgozószobámban ültem, amikor halk kopogást hallottam az ajtón.
Olena ilyenkorra rendszerint már régen hazament.
Ezúttal azonban belépett, becsukta az ajtót, és megállt a bejárat mellett.
Reszketett a keze.
– Mikola Petrovics, nem tudom, hogyan mondjam el – suttogta.
– Ha tévedek, holnap elbocsáthat.
Felálltam az íróasztaltól.
– Mi történt?
Az ajtóra pillantott.
Mintha attól félne, hogy valaki meghallotta.
– Véletlenül meghallottam Veronika egyik beszélgetését.
Nem akartam hallgatózni.
De aztán meghallottam az ön nevét.
Jéghideg lett a kezem.
– Pontosan mit mondott?
Olena elővett a zsebéből egy négyrét hajtott LEVELET.
– Először ezt olvassa el.
Letette elém.
– Utána elmagyarázom, miért nem szabad ma este sem gyógyszert, sem italt elfogadnia Veronikától.
Széthajtottam a papírt.
Ismerős volt a kézírás.
A feleségem kézírása.
Nem orvosi dokumentum volt.
Nem is hivatalos feljegyzés.
Hanem egy lista.
A szokásaim.
Az időpont, amikor beveszem az esti gyógyszereimet.
Mikor fekszem le.
Mikor kell reggel megérkeznie a sofőrnek.
A holnapi dátum mellett pedig állt egy sor, amelyet többször is el kellett olvasnom.
„Reggeli előtt.
A legfontosabb, hogy éjszaka ne jöjjön ki a szobából.”
Felpillantottam Olenára.
– Ez még nem minden – mondta.
– Hallottam, ahogy Veronika egy férfival beszél telefonon.
Azt mondta: „Reggelre már semmit sem tud elrontani.”
Azonnal a feleségemhez akartam menni.
De Olena megragadta a karomat a ruhám ujjánál.
– Ne tegye.
Elhalkult a hangja.
– Azt kell hinnie, hogy ön semmiről sem tud.
Éppen ekkor lenyomódott a kilincs.
A dolgozószoba ajtaja lassan kinyílt.
Veronika állt a küszöbön.
Egy csészét tartott a kezében.
– Mikola – mondta nyugodt hangon.
– Megint elfelejtetted bevenni az esti gyógyszereidet.
Belépett a szobába, és letette elém a csészét.
Olena gyorsan a háta mögé rejtette a LEVELET.
Veronika először rá nézett.
Aztán rám.
És belülről becsukta az ajtót.
Megértettem: most minden szó mindent megváltoztathat.
Nem kezdtem kiabálni.
Nem kezdtem vádaskodni.
Csak a csészére néztem, aztán a LEVÉLRE Olena kezében.
Hosszú idő után először megtettem azt, amit csak hetvenéves korom után tanultam meg.
Nem hittem a szép szavaknak.
A tetteket kezdtem figyelni.
Veronika elmosolyodott.
De ezúttal már nem láttam gondoskodást abban a mosolyban.
Egy kérdést láttam.
És a válasz hamarosan megérkezett volna.
