Anna a kanapé szélére ült, mintha az egy kifeszített húr lett volna.
Alatta – a saját magának ajándékozott drága kárpit, amit Jelena Mihajlovna már három hónapja „piaci ízléstelenségnek” nevezett.
Vaszilij pedig kényelmesen elterpeszkedett a fotelben, keresztbe tette a lábát, és magokat ropogtatott – pedig már régen nem abban a korban volt, amikor ezt büntetlenül lehetett csinálni: kétgyermekes apa, harmincnyolc éves, és úgy ropogtat, mint kilencedikes korában az udvaron.
– Nos, Annuska – szólalt meg gúnyos hangon Jelena Mihajlovna, miközben hangosan az asztalra tette a borscsos fazekat –, megbeszéltük Vasjával, és úgy döntöttünk: add el az autódat. Úgyis közel van a munkahelyed, Marinának meg valahogy el kell jutnia a klinikára. Nem foghatja a terhes hasát és menni busszal, igaz?
„Megbeszéltük” – utánozta gondolatban Anna.
– Szóval én itt csak egy házőrző kutya vagyok: pórázra tesznek, és megyek, amerre mondják.
– És megkérdezték tőlem? – kérdezte hűvösen, jeges hangon, anyósának a szemébe nézve.
– Mit kell ezen kérdezni – fújta ki a levegőt az asszony, miközben szedett magának a borscsból –, nálunk a családban így van: ha valakinek rossz, mindenki segít. Ez természetes. Én így neveltem a fiamat. Te meg mindig csak magadról beszélsz…
Vaszilij, fel sem nézve a telefonjából, morogva megszólalt:
– Anya, tudod, hogy Marina terhes, most nehéz neki… Nem örökre, csak amíg talpra áll, visszaadjuk.
– Visszaadjátok? – Anna elmosolyodott.
– Írásban is adtok róla bizonylatot? Vagy ez is olyan lesz, mint az a kölcsön a konyhabútorra? Ami már öt éve „hosszú távú megőrzésre” került az anyádhoz?
– Micsoda ember vagy te?! – robbant ki Jelena Mihajlovna.
– Nem vagyok én az ellenséged! Az anyád vagyok! Neked magadtól kellett volna felajánlanod a segítséget, nem itt ülni olyan arccal, mint egy megsértődött hercegnő! Neked semmi sem jó, minden igazságtalan!
Anna felállt. Nem kiabált, nem tört ki. Egyszerűen csak belefáradt a türelembe.
Túl sokáig csukta be a szemét arra, ahogyan ez a „kedves” család szép lassan levágja a szárnyait.
Szó nélkül bement a hálószobába.
És akkor elkezdődött:
– Ő most megsértődött? – suttogta hangosan az anyós, mintha Anna süket lett volna.
– Anna, komolyan gondolod? – hallatszott Vaszilij hangja.
– Ne légy már ilyen kemény. Anya, biztos csak félreértettétek egymást…
– Én úgy beszéltem, mint egy anya! Ha ő ezt nem érti, akkor nem közénk való. Ilyen ember nem illik a családba!
Anna pár perc múlva kijött. Kezében az autó papírjai voltak.
Letette őket az asztalra.
– Szóval így. Az autó az enyém, a nevemen van. A lakást pedig a nagymamámtól kaptam, egyikőtöknek sincs hozzá köze. Ez az én teljes hozzájárulásom a „családi egységhez”.
– Te tönkre akarsz mindent tenni egy darab vas miatt?! – kiáltott fel Jelena Mihajlovna.
– Nem a vas miatt – bólintott Anna.
– Hanem miattad, a végtelen kontrollod és te, Vasja, a gyáva engedelmességed miatt.
– Anna, várj, – fogta a fejét Vaszilij.
– Csak segíteni akartunk Marinának…
– Akkor add el a garázsodat meg azt a 2003-as Ladádat – mosolygott gúnyosan Anna.
– Te aztán biztos tudsz taxival járni, nem fogsz összeomlani.
Az anyós a kanál szélével megütötte a tányért.
– Hát tudod mit, Anya? Te nem feleség vagy, hanem üzletember. Csak vagyonról és papírokról tudsz beszélni. Szíved és lelkiismereted semmi.
– És ti csak szeretetből és együttérzésből vagytok? – vágott vissza élesen Anna.
– Furcsa, hogy ez mindig az én káromra történik. Különös a ti irgalmatok.
Bement a fürdőszobába, és becsukta maga mögött az ajtót, hogy kifújja magát.
Belül minden remegett. Nem a félelemtől – a dühtől.
Néhány óra múlva Vaszilij bement a hálóba.
Már nem volt nála sem mag, sem telefon, sem büszkeség.
– Anna… beszéljünk.
– Késő, Vasja. Késő „Borjomi”-t inni, amikor az anyós már eladta a veséidet. Egy szót sem szóltál, amikor arról döntött, mit csináljon az autómmal. Ez neked normális?
– Nem akartam veszekedést…
– Te semmit sem akarsz, csak hogy minden csendes legyen. De nálad a „csend” mindig azt jelenti, hogy te hallgatsz, én meg feladom a jogaimat, a tulajdonomat és a józan eszemet.
Vaszilij nehéz sóhajt hallatott.
– Majd holnap mindent megbeszélünk. Emberi módon. Leülünk, átgondoljuk. Ne forrósodj fel.
Anna komolyan a szemébe nézett.
– Biztos vagy benne, hogy még az én emberem vagy, Vasja? Vagy már megint anyádé?
Ő hallgatott.
A lakásban csend volt. Még a borscsos fazék is kihűlt.
Másnap reggel Anna a szokásosnál korábban ébredt.
A napfény tolakodóan szűrődött be az ablakon, mintha tudta volna, hogy ez a nap egy „fordulópont” lesz.
Vaszilij a konyhai kanapén horkolt – mintha semmi sem történt volna.
Mintha csak a függöny színén vitatkoztak volna, és nem árulta volna el őt, odaadva saját anyjának.
Anna felkelt, kávét töltött magának, ügyelve, hogy ne csörögjön a csészékkel.
Nem tiszteletből – elvből. A csörömpölés érzelem, ő pedig elhatározta: ma acél lesz.
Elég. Kész. Többé egyetlen centiméterét sem adja az életéből.
A konyhába berobbant Jelena Mihajlovna.
Nem jött – berobbant. Hálóingben, hajhálóval a fején és vádló arckifejezéssel.
– Na mi van, lakás úrnője – kezdte gúnyosan –, kipihented magad a „saját tulajdonú” területeden?
Anna némán ránézett, és a tekintete olyan volt, hogy ha Jelena Mihajlovna egy kicsit is okosabb lett volna, azonnal kimegy.
De nem. A buták bátorsága a legveszélyesebb.
– Arra gondoltam – folytatta, miközben leült az asztalhoz és már nyúlt is Anna csészéje után –, talán nem is érted, hogyan működik egy család. Az én időmben, ha a férjnek nehéz volt, a feleség kősziklaként állt mellette. Te meg – mint egy temetői közjegyző. Mindent számolsz, ki mit örököl.
– Remek hasonlat – mondta nyugodtan Anna, miközben visszavette a csészéjét.
– Csakhogy én nem temetőben vagyok, hanem házasságban. Vagyis voltam.
– Ó, de milyen drámai! – fújta ki a levegőt az anyós.
– Mintha valami sorozatban lennél. Nem túlozol egy kicsit, Annuska?
Ekkor Vaszilij lépett be a konyhába, a fejét vakargatva, abban a melegítőben, amit Anna már két éve ki akart dobni.
– Anya, megint kezded? – mormolta.
– És te megint hallgatsz? – fordult hozzá élesen Anna.
– Nem, Vasja, most azonnal. Válassz. Most rögtön.
– Nem kell mindent dramatizálni – dörmögte, próbálva bölcsnek tűnni.
– Minden megoldható. Felnőttek vagyunk.
– Akkor viselkedj is úgy. Egyszerű kérdést tettem fel: ki vagy te? Férj vagy a mama konyhájának tartozéka?
Jelena Mihajlovna felállt.
– Fiam – a hangja jéghideggé vált –, mondd meg nekem őszintén: ő többet ér neked, mint az anyád? Én neveltelek, etettelek, nősítettelek… vele. És most ez a hála?
Vaszilij úgy állt ott, mint egy szamár a kereszteződésben.
Mintha két bolt közül kéne választania, és csak egy kuponja van.
Anna közelebb lépett hozzá.
– Tudod, mi a legfájdalmasabb? Nem az, hogy nem védesz meg. Hanem hogy őket véded. És mindig hallgatsz, mintha kívülálló lennél. Mintha ez a házasság egy sorozat lenne, nem a te életed.
– Nem akartam háborút… – motyogta.
– Ez nem háború. Ez menekülés. Én elmegyek. Pontosabban: ti mentek.
– Mi?
Anna kinyitotta a szekrényt az előszobában. Elővette a táskáját. Kinyitotta, és beledobta a férje ingjeit.
– Öt perced van. Vagy én kezdek dobálni. Mi fontosabb neked – anyád vagy a lakás? A kulcsokat hagyd az asztalon. A borscsos fazekat meg vidd magaddal. Az anyádé. Az ízéről felismerni.
Vaszilij úgy nézett rá, mint egy macska a bezárt hűtőre.
Reménykedve, hogy valaki mégis visszajön és kinyitja.
– Anna…
– Késő, Vaszilij. Többé nem hiszem, hogy valaha is felnősz. Negyven évesen is még a szoknyája alatt vagy. Ilyen fiút nem akarok. Férjet meg pláne.
Jelena Mihajlovna becsapta a hálószoba ajtaját, majd visszatért a saját csomagjával.
A „személyes holmijával”: vérnyomás, kontroll, tanácsok, és az örök mondat: „Nálunk otthon ez nem így szokás.”
Tizenöt perccel később elmentek. Anna az ajtóban állt, mint aki túlélte a tüzet.
Borscsillat volt, de cigarettázni lett volna kedve.
Bement a konyhába, elővette a poharát, bort töltött magának.
Kinézett az ablakon. Esett az eső. Ahogy az ilyen jelenetekben illik.
És hirtelen nevetnie kellett. Előbb csak a szája sarkában. Aztán hangosan.
– És tényleg, nem is vagyok temetői közjegyző. Én az életem úrnője vagyok. Végre.
