Galina Petrovna azon a kedden előzetes bejelentés nélkül érkezett meg a menyéhez, két zacskó palántával és egy üveg saját készítésű egreslekvárral.
Svetlana ajtót nyitott, és amikor meglátta az anyósát, elmosolyodott — őszintén, erőltetés nélkül.
Kettejük között már régóta olyan kapcsolat alakult ki, amely nem illett bele semmilyen viccbe vagy pletykába.
— Arra gondoltam, hogy a lángvirágok a kerítésnél teljesen elszomorodtak — mondta Galina Petrovna, miközben letette a zacskókat a földre.
— Hoztam újakat.
És lekvárt is.
Szereted, emlékszem.
— Galina Petrovna, már megint.
Hiszen kértem, hogy ne költsön rám.
— Ez nem költség, Sveta.
Ez öröm.
Nekem is örömet szerez.
Svetlana kivitte a zacskókat a konyhába, és feltette a vízforralót.
Galina Petrovna leült az asztalhoz, és megszokott módon körbenézett.
Ez a lakás Nina Vasziljevnáé volt, Svetlana édesanyjáé, és ezt mindkét nő tudta.
Danil is tudta, bár inkább nem szeretett erre emlékezni.
— Hogy van ő? — kérdezte halkan Galina Petrovna.
— Danil?
Létezik.
Jön, megy.
Néha otthon vacsorázik.
Néha nem.
— Mindig ilyen volt.
Már fiúként is — mintha ott lett volna, de mégsem igazán.
Azt hittem, ha megnősül, megváltozik.
— Nem változott meg.
— Látom.
Svetlana teát töltött a csészékbe, és leült vele szemben.
Nem panaszkodott.
Nem azért, mert büszke volt, hanem mert panaszkodni értelmetlen lett volna.
Danil nem bántotta, nem rendezett jeleneteket — egyszerűen csak hiányzott.
Fizikailag ott volt a lakásban, de a jelenléte nem érződött jobban, mint egy szekrény árnyéka.
— Én emlékszem, hogyan segített akkor nekem — mondta Svetlana.
— Az autóval.
Ha nem lett volna ön, nem boldogultam volna.
Minden nap messzire kellett járnom, pénzem pedig szó szerint egyáltalán nem volt.
— Hagyd abba.
Később busásan visszaadtad nekem.
Amikor Katjának megszületett a kisfia, és masszőrre volt szükség — nem akármilyenre, hanem jóra.
Ismerősökön keresztül két nap alatt találtál egyet.
Én magam egy hónapig kerestem volna.
— Ez nem volt nehéz.
— Neked nem volt nehéz.
Nekem megmentés volt.
Úgyhogy kvittek vagyunk, Sveta.
Teát ittak, és semmiségekről beszélgettek — a palántákról, a nyaralóbeli szomszédokról, arról, hogy a kapunál álló almafa idén jó termést hoz majd.
Galina Petrovna felélénkült, amikor a nyaraló került szóba.
Ez a nyaraló Svetlanáé volt — a nagyapjától örökölte —, de Galina Petrovna lehelt belé életet.
Rendbe tette a telket, virágokat ültetett, ágyásokat alakított ki.
Svetlanának nem volt ideje ezzel foglalkozni, és a nyaraló évekig elhagyatottan állt.
— Hétvégén kimegyek oda — mondta Galina Petrovna.
— Be kell takarni a rózsákat, mielőtt az éjszakák teljesen hidegek lesznek.
— Persze.
Menjen csak.
Hiszen tudja, ott olyan, mintha otthon lenne.
Galina Petrovna hálásan bólintott.
Svetlana valóban így érezte.
Ha az anyósa a nyaralóban volt, az azt jelentette, hogy a nyaraló él.
Nélküle a telek újra benőtt pusztasággá vált volna.
Danil pénteken, az ünnepek után ért haza.
Nem egyedül.
Mögötte egy nő állt — alacsony, szőke, kigombolt kabátban.
Svetlana az ajtónyitás hangjára kiment az előszobába, és megállt.
Ránézett a férjére, aztán a nőre.
Aztán újra a férjére.
Már tudta.
Nem konkrétan erről a nőről, de tudta — efelé haladtak a dolgok.
Az elmúlt hónapok távolságtartása, az üres esték, a tekintet, amely elsiklott mellette.
Minden egyetlen képpé állt össze, és Svetlana nem tett úgy, mintha meglepődött volna.
— Beszélnünk kell — kezdte Danil.
A hangja egyenletes volt, begyakorolt.
— Beszélj.
— Beadom a válókeresetet.
Ő Lena.
Együtt leszünk.
— Rendben.
Danil pislogott.
Nyilvánvalóan másra készült — kiabálásra, „miért” és „hogy tehetted” kérdésekre.
Svetlana semmit sem adott meg neki ebből.
Egyenesen állt, karjai a teste mellett, arca nyugodt volt.
— Rendben? — kérdezett vissza.
— Ennyi az egész, amit mondani fogsz?
— És mit akarsz hallani?
Hogy kétségbe vagyok esve?
Nem vagyok kétségbeesve, Danil.
Menj, és pakold össze a holmidat.
Bement a hálószobába.
Lena az előszobában maradt.
Néhány másodpercig hallgatott, egyik lábáról a másikra állt, majd tett egy lépést Svetlana felé.
— Svetlana, szeretném…
Ne haragudjon rám.
Így alakult.
Senki sem tervezte.
Svetlana ránézett — nem dühösen, nem megvetően, hanem úgy, ahogy az ember egy idegenre néz a sorban.
Érdeklődés nélkül.
Aztán megfordult, és bement a dolgozószobába.
Becsukta az ajtót.
Leült az asztalhoz.
Kinyitotta a laptopját.
Lena egyedül állt az előszobában.
A hálószobából hangok hallatszottak — zörgés, szekrényajtók csapódása.
Danil pakolt.
Körülbelül negyven perc múlva két táskával jött ki.
Ránézett a dolgozószoba csukott ajtajára.
Odament.
Felemelte a kezét, hogy kopogjon.
Nem kopogott.
Leengedte a kezét.
Felvette a táskákat, és elhagyta a lakást.
Két nappal később megérkezett az anyósa.
Előre telefonált, és engedélyt kért.
Svetlana ajtót nyitott.
Galina Petrovna úgy nézett ki, mintha két napja nem aludt volna.
A szeme vörös volt, az ajkai összeszorítva.
— Sveta.
Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek.
A fiam miatt.
Nem így neveltem.
Nem tudom, mi történt vele.
— Galina Petrovna, ön semmiben sem hibás.
— Hibás vagyok.
Ő az én fiam.
Ez azt jelenti, hogy valahol nem figyeltem eléggé.
Valahol hibáztam.
— Ő felnőtt ember.
Ő hozta meg a döntést.
Önnek ehhez semmi köze.
Az anyósa leült egy székre az előszobában, és néhány másodpercig hallgatott.
Aztán felemelte a fejét.
— Összepakolom a holmimat a nyaralóban, és elköltözöm.
Az a te és Danil…
Vagyis a te nyaralód.
Most már kellemetlen lenne ott maradnom.
— Galina Petrovna, várjon.
A nyaraló az enyém.
Nagyapám öröksége.
Danilnak semmi köze hozzá.
— Annál inkább.
Milyen jogon lennék ott, ha te és a fiam elváltatok?
— Azon a jogon, hogy én kérem, maradjon.
Ha elmegy, a nyaraló újra romhalmazzá válik.
Én havonta egyszer megyek oda.
És amikor odamegyek, otthon érzem magam.
Mert ön otthont csinált belőle.
— Sveta…
— Ne siessen.
Ne hozzon döntéseket érzelmek hatása alatt.
Maradjon.
Semmi sem változott.
Galina Petrovna sírva fakadt.
Csendesen, röviden.
Megtörölte a szemét, kihúzta magát, és bólintott.
A válást gyorsan elintézték.
A lakás Nina Vasziljevnáé volt.
Danil nem tarthatott rá igényt, és nem is tette.
A nyaraló Svetlana nevén volt.
Danil arra sem tartott igényt — akkor, abban a pillanatban.
Akkor mással volt elfoglalva: új élettel, új nővel, új kezdettel.
Négy hónap telt el.
Svetlana hazafelé tartott, amikor megszólalt a telefonja.
Danil száma volt.
Felvette.
— Készítsd elő az iratokat a nyaraló eladásához — mondta köszönés nélkül.
— Lenának és nekem pénzre van szükségünk.
Svetlana pontosan két másodpercig hallgatott.
Nem zavarodottságból — hanem a szemtelenségen való döbbenetből.
— Nem — mondta.
— Sveta, csináljuk ezt normálisan.
Én ott robotoltam.
Kerítést állítottam, tetőt javítottam.
— A kerítést a barátod, Igor állította.
A tetőt bérelt munkások javították.
Az én pénzemen.
A nyaraló az enyém.
Papírok szerint.
Törvény szerint.
Lelkiismeret szerint.
— Most komolyan beszélsz?
Pénzre van szükségem.
Nem az egész összeget kérem.
A felét.
— Az örökségem felét?
Danil, nem kellene orvoshoz menned?
— Egy kapzsi nőt hallok, aki nem tudja normálisan megosztani a vagyont.
Svetlana letette a telefont.
Nyugodtan.
Csattanás nélkül, zaj nélkül.
Egyszerűen megnyomta a gombot.
Aztán egy másik számot tárcsázott.
— Galina Petrovna.
Jó napot.
Danil az imént telefonált.
Követelte, hogy adjam el a nyaralót.
Neki és Lenának pénzre van szükségük.
A vonal másik végén hosszú csend következett.
— Azt mondta, hogy követelte?
— Pontosan így.
Követelte.
Mintha az ő tulajdona lenne.
— Sveta, én…
Nem tudom, mit mondjak.
— Nem kell semmit mondania.
Csak azt szeretném, hogy tudja.
Nem adom el a nyaralót.
Ön ott él, és ott is marad.
— Sveta, hallgass meg.
Már régóta gondolkodom ezen.
Van egy lakásom — egyszobás, szinte nem is használom.
Eladhatom.
A pénz egy részét odaadom Danilnak, hogy végre leszálljon rólunk.
Egy részét Katjának adom.
Egy részét beteszem betétre.
Én pedig a nyaralóban fogok élni.
Ha nincs ellene kifogásod.
— Galina Petrovna, ön nem köteles ezt megtenni.
— Tudom, hogy nem vagyok köteles.
De akarom.
A lakás üresen áll.
Hetente egyszer járok oda — a postáért.
Mire kellenek nekem falak, amelyek között nem élek?
— Biztos benne?
— Teljesen.
Svetlana az autóban ült, és maga elé nézett.
A döntés megszületett — nem ő hozta meg, de hallgatólagosan beleegyezett.
Nem hárította át a problémát.
Nem húzta az időt.
Danil pénzt akart — pénzt kap majd.
De nem Svetlanától.
És nem az ő tulajdona rovására.
Egy héttel később Svetlana felhívta a barátnőjét.
Marina otthon ült, valamivel foglalatoskodott, és a negyedik csörgésre vette fel.
— Marinka.
Van itt valami.
Galina Petrovna eladja a lakását.
És a nyaralóban akar élni.
— Állj.
Ez az anyósod?
A volt anyósod?
— A volt.
Igen.
— És mi köze van neki a te nyaralódhoz?
— Ott él.
Már második éve.
Gondozza a telket.
Én engedtem meg neki.
— Svet, én nem szólok bele más dolgába.
Ezt tudod.
De ez furcsa helyzet.
A volt anyósod a te nyaralódban él.
A volt férjed azt követeli, hogy adjátok el azt a nyaralót.
Az anyósa pedig ahelyett, hogy a fia oldalára állna, eladja a saját lakását.
— Pontosan így van.
— Rendben.
Felnőtt vagy.
Tégy, ahogy jónak látod.
Csak mondd meg — biztos vagy benne?
— Galina Petrovnában?
Igen.
Jobban, mint a fiában valaha voltam.
Marina elhallgatott.
Aztán halkan ezt mondta:
— Akkor tarts engem képben.
Galina Petrovna egy hónap alatt eladta a lakást.
A vevő gyorsan megjelent — jó környék volt, az ár ésszerű.
A pénzt három részre osztotta: egy részt Danilnak adott, egy részt a lányának, Katjának, egy részt pedig betett betétre.
Danil még aznap eljött a pénzért, amikor az megérkezett a számlára.
Nem köszönte meg.
Nem kérdezte meg, hogy van.
Elvette — és elment.
Galina Petrovna este felhívta Svetlanát.
— Kész.
A lakás már nincs meg.
Danil megkapta a részét.
Katja a sajátját.
Én a nyaralóban vagyok.
Ha meggondolod magad, mondd meg egyenesen, találok hová menni.
— Galina Petrovna.
Nem fogom meggondolni magam.
Éljen ott.
A nyaraló az ön otthona, amíg ön ezt akarja.
— Köszönöm, Sveta.
Jobb vagy, mint amit a fiam megérdemelt.
Nina Vasziljevna szombat reggel felhívta a lányát.
Röviden, tárgyilagosan beszélt, mint mindig.
— Svetlana, Marina elmesélte.
A nyaralóról, az anyósról.
Mi történik?
— Semmi új.
Danil pénzt akart.
Megkapta — az anyjától, nem tőlem.
Most remélem, békén hagy.
— Galina Petrovna pedig most lakás nélkül maradt?
— A nyaralóban van.
Saját akaratából.
Nem kényszerítettem.
— Nem azt mondom, hogy kényszerítetted.
Azt kérdezem, érted-e, mit csinálsz.
— Értem.
Ő jó ember.
Nem tehet róla, hogy a fia ilyenné vált.
— Rendben.
Felnőtt vagy.
A döntéseid a tieid.
De ha valami rosszul alakul, hívj.
— Hívni foglak.
Nina Vasziljevna letette a telefont.
Már régóta nem avatkozott bele a lánya életébe.
Nem közönyből — tiszteletből.
Svetlana tizenöt éves kora óta maga hozta meg a döntéseit.
Néha hibázott.
De gyakrabban nem.
Közben Danil autót vett.
Az egész összeget, amelyet az anyja adott neki, autóba fektette — újba, fényesbe, drágába.
Lena elégedett volt.
Igor, a barátja, vállon veregette.
— Gyönyörű darab!
Na, ez az élet.
A te Svetlanád meg egy fösvény.
Legalább valamiben osztozhatott volna.
A lakás rendben, az anyjáé.
De a nyaraló — az közös élet volt, közös háztartás.
— A nyaraló az ő nevén van — mondta Danil.
— És akkor mi van?
Te ott éltél.
Te tettél bele.
— Azt mondja, nem tettem bele semmit.
— Ugyan már.
Te vagy a férje.
Voltál.
Vagyis erkölcsi jogod van hozzá.
— Az erkölcsi nem jogi.
— Figyelj, az anyád még mindig ott lakik?
— Ott lakik.
Miért?
— Hát akkor…
Ha az anyád ott lakik, az gyakorlatilag az ő háza.
Elmehetsz az anyádhoz?
Elmehetsz.
Beenged?
Beenged.
És utána — ki fog onnan kidobni?
Lehet, hogy a nyaraló már az övé?
Danil Igorra nézett.
Valami kattant a fejében.
A gondolat logikusnak, szépnek és hibátlanul egyszerűnek tűnt neki.
Az anyja a nyaralóban él — tehát a nyaraló gyakorlatilag az anyjáé.
Ő a fia.
Tehát odamehet.
— Lena — mondta este.
— Kitaláltam.
Kiköltözünk a városból.
A nyaralóba.
Anyám ott van egyedül, örülni fog.
A telek nagy, a ház tágas.
Elférünk.
— És Svetlana?
— Svetlana nem lakik ott.
Havonta egyszer jelenik meg.
A nyaraló anyámé.
— Biztos vagy benne, hogy ez jó ötlet?
— Teljesen.
Pakold össze a bőröndöket.
Lena összepakolt.
Két nagy bőröndöt és három dobozt.
Danil mindent bepakolt az új autóba.
Csendben utaztak.
Lena oldalra nézett, és az ajkát harapdálta.
A válás után megpróbált kapcsolatot kialakítani Galina Petrovnával — telefonált, találkozót javasolt.
Galina Petrovna minden alkalommal udvariasan visszautasította.
Nem durván.
Egyszerűen csak nem.
Magyarázat nélkül.
— Danil, felhívtad anyádat?
Szóltál neki?
— Minek?
A fia vagyok.
Megérkezem, és örülni fog.
— Biztos vagy benne?
— Lena, elég a kérdezgetésből.
Tudom, mit csinálok.
Az autó megállt a kapunál.
Danil kiszállt, és körülnézett.
A telek kiválóan nézett ki — lenyírt gyep, egyenes ösvények, virágágyások a kerítés mentén.
A kapunál álló almafa roskadozott a gyümölcsöktől.
A ház frissen volt festve, új ablakkeretekkel.
Galina Petrovna minden idejét és erejét ebbe a helybe fektette.
Danil kinyitotta a kaput, és elindult a ház felé.
Lena az autónál maradt.
Galina Petrovna kijött a verandára.
A fiát nézte — mosoly nélkül, öröm nélkül.
Nehéz, mozdulatlan arckifejezéssel.
— Szia — mondta Danil.
— Megérkeztünk.
Úgy döntöttünk, kiköltözünk a városból.
Elhoztam a holmikat.
— Miféle holmikat?
— A mieinket.
Az enyémet és Lenáét.
Bőröndöket, dobozokat.
Itt fogunk lakni egy ideig.
Van elég hely.
Az anyja nem mozdult a verandáról.
Ott állt, kezét a korlátra támasztva.
— Danil.
Felhívtad Svetlanát?
— Miért hívnám fel Svetlanát?
Te laksz itt.
Hozzád jöttem.
— Én itt lakom.
De én itt vendég vagyok.
Ez nem az én házam.
Ez Svetlana háza.
Ő nekem engedélyt adott.
Neked nem.
Danil félúton megállt a veranda felé.
A mosoly elkezdett lecsúszni az arcáról.
— Ezt hogy érted?
Te vagy az anyám.
Hozzád jöttem.
— Más házába jöttél.
Meghívás nélkül.
Bőröndökkel.
És azzal a nővel, aki miatt tönkretetted a házasságodat.
Komolyan azt hitted, hogy ajtót nyitok?
— Nem nyitsz ajtót a saját fiadnak?
— Nem nyitok ki idegen ajtót.
Ez nem az én ajtóm, Danil.
Ez Svetlana ajtaja.
Felhívom őt, és megkérdezem.
— Ne hívj fel senkit!
Ez őrültség!
— Ez nem őrültség.
Ez tisztesség.
Várj.
Galina Petrovna elővette a telefonját, és felhívta Svetlanát.
— Sveta.
Danil megérkezett.
Bőröndökkel.
A nőjével.
Itt akar lakni.
Mit mondasz?
A vonal másik végén rövid csend következett.
Aztán Svetlana hangja hallatszott — egyenletesen, érzelem nélkül, remegés nélkül:
— Galina Petrovna, a volt férjemnek és a nőjének semmi keresnivalója az én nyaralómban.
Ez az én házam.
Ő nincs oda meghívva.
Sem ma, sem holnap, sem soha.
— Értettem.
Köszönöm, Sveta.
Galina Petrovna eltette a telefont, és a fiára nézett.
— Hallottad?
— Ő nem tilthatja meg nekem!
— De megtilthatja.
A nyaraló az ő tulajdona.
Ezt nagyon jól tudod.
Danil az ösvény közepén állt.
Lena kiszállt az autóból, és közelebb lépett.
Hallotta a beszélgetést.
Az arca feszült volt, sápadt.
— Danil, menjünk.
Kérlek.
Ne csináld.
— Várj! — mordult rá.
— Anya, érted, hogy nincs lakásom?
A pénzt, amit adtál, az autóba tettem.
Nincs hová mennem.
— A pénzt az eladott lakásból — az én lakásomból — egy darab vasba tetted?
Az összes pénzt?
— Ésszerű vásárlás volt.
— Ésszerű vásárlás.
Kerekek miatt.
És most itt állsz, és valaki más tetejét követeled a fejed fölé.
Danil, én szültelek.
Szeretlek.
De miattad nem fogok elárulni egy embert, aki tisztességesen bánt velem.
— A volt menyedet választod?
A fiad helyett?
— A lelkiismeretet választom.
A volt menyemet nem én választottam — ő maga választotta, hogy tisztességes marad.
Te pedig magad választottad, hogy ilyenné válsz.
Danil Lenához fordult.
Lena ránézett, és a szemében valami új volt — nem támogatás, nem csodálat, nem hit.
Valami, ami csalódásra hasonlított.
— Lena, mondj valamit.
— Mit mondjak neked, Danil?
Azt mondtad, van terved.
Hogy kiköltözünk a városból.
Hogy minden el van döntve.
Semmi sincs eldöntve.
Nincs lakásunk.
Nincsenek megtakarításaink.
Van egy autónk, amelyben most úgy tűnik, lakni fogunk.
— Nem tudhattam, hogy anyám nemet mond!
— Felhívhattad volna.
Megkérdezhetted volna.
Semmit sem tettél.
Ahogy mindig.
Megfordult, és elindult a kapu felé.
Danil egyedül maradt.
Galina Petrovna a verandán állt.
Kettejük között ott volt a szépen lerakott járólapokból álló ösvény.
A szélén büdöskék nőttek, narancssárgák és sárgák, még élők, még ragyogók.
— Danil — mondta az anyja.
— Menj el.
Keress albérletet.
Szedd össze magad.
Amikor magadhoz térsz, hívj fel.
Ne ide.
Engem.
Az én számomon.
De ne hozz bőröndöket.
És ne hozd Lenát.
És ne gyere követelésekkel.
— Elárultál engem — mondta.
— Nem.
Te árultál el.
Először a feleségedet.
Aztán önmagadat.
Én pedig csak abbahagytam, hogy úgy tegyek, mintha nem venném észre.
Danil megfordult, és elindult az autó felé.
A csomagtartó tele volt holmikkal.
Lena már az utasülésen ült, az ablak felé fordulva.
Danil beült a volán mögé.
Sokáig nem indította be a motort.
Aztán beindította, és elindult.
Az autó eltűnt a kanyar mögött.
Galina Petrovna a verandán állt.
Elővette a telefonját.
Felhívta Svetlanát.
— Sveta.
Elment.
— Jól van?
— Nem egészen.
De jól leszek.
Köszönöm, hogy nem hátráltál meg.
— Galina Petrovna.
Ez az én házam.
És ön az én emberem.
Nem volt miből engedni.
— Tudod, Sveta…
A pénzt az autóra költötte.
Mindet, az utolsó kopejkáig.
— Nem lepődöm meg.
— Én igen.
Minden alkalommal meglepődöm.
Pedig azt hinné az ember, ideje lenne abbahagyni.
— Pihenjen.
Szombaton megyek.
Viszek almás pitét.
— Te nem tudsz almás pitét sütni.
— Veszek.
Galina Petrovna elmosolyodott.
Eltette a telefont, és visszament a házba.
Becsukta az ajtót.
Feltette a vízforralót.
Az ablakon túl ott volt a telek, a virágok, az almafa.
Minden a helyén volt.
Minden élt.
Danil pedig az országúton haladt, és az új autó — fényes, drága — most annak tűnt számára, ami valójában volt: egy szép, teljesen üres doboznak.
