💥— Anya azt mondja, hogy rossz feleség vagy. És én egyetértek vele, — jelentette ki a férje vacsora közben. Szveta elmosolyodott, és töltött neki még teát…

Szvetlana óvatosan letette a teáskannát az asztalra, egyetlen felesleges mozdulat nélkül.

A porcelánfedél halkan megcsörrent.

Igor a fasírtot rágta, és úgy nézett rá, mintha robbanásra várna.

— Tölts még, — mondta, és odatolta a csészéjét.

— Hallottad, mit mondtam?

— Hallottam, — bólintott Szvetlana, és félig megtöltötte a csészéjét.

— Valentyina Petrovna mindig is bőkezű volt az ítéleteivel.

— Ne sértődj meg, — Igor hátradőlt a szék támlájára.

— Ő az igazat mondja.

Nézd meg a lakást.

Por az ablakpárkányon.

A ruha második napja van a mosógépben.

A vacsora félkész étel.

— A fasírtot én készítettem, — Szvetlana leült vele szemben.

— Két órával ezelőtt.

Darált hús, hagyma, tojás.

Minden úgy, ahogy szereted.

— Pár fasírt nem menti meg az otthont, — Igor félretolta a tányért.

— Anya tegnap telefonált.

Azt mondta, napközben benézett, és itt rendetlenség volt.

Törölközők a földön, koszos mosogató.

Szvetlana összekulcsolta a kezét az ölében.

Az anyósa valóban járt náluk.

Hívás nélkül, figyelmeztetés nélkül, a saját kulcsával, amelyet Igor még három évvel ezelőtt csináltatott neki.

— Én dolgoztam, — mondta Szvetlana egyenletes hangon.

— Te reggel óta otthon voltál.

A földön lévő törölközők a tieid.

— Ne hárítsd át a felelősséget, — Igor felemelte az ujját.

— A férfi hozza a pénzt.

A nő gondoskodik a házról.

Mindig is így volt.

— Mindig, az mikor? — Szvetlana kissé félrebillentette a fejét.

— Amikor a fizetésed háromszor kisebb volt az enyémnél?

Vagy amikor én fizettem Valentyina Petrovna lakásának felújítását?

Igor elvörösödött.

Nem szerette, amikor Szvetlana a pénzt emlegette.

Nem azért, mert szégyellte magát, hanem mert ez lerombolta azt a szerkezetet, amelyet felépített: a férj a fej, a feleség a kiszolgáló személyzet.

— A pénz egy dolog, — préselte ki magából.

— Az otthon pedig más.

— Az otthon két ember, Igor, — Szvetlana felállt, és elkezdte leszedni az asztalt.

— Amikor két ember együtt él, mindketten felelősséget viselnek.

— Anyám egyedül nevelt fel, — emelte fel a hangját Igor.

— És nála otthon mindig rend volt.

— Valentyina Petrovnának egyszobás lakása és egy macskája van, — Szvetlana gondosan egymásra tette a tányérokat.

— Itt hetven négyzetméter van, és egy férj, aki vizes nyomokat hagy a parkettán, és a billentyűzet fölött eszik.

Igor felállt az asztaltól.

Arcára ingerültség ült ki.

Nem talált választ, ezért azt tette, amit mindig: odament a televízióhoz.

Szvetlana elmosogatott, és letörölte az asztalt.

Ránézett az órára: fél kilenc.

A szobából valamilyen műsor nevetése hallatszott.

Elővette a telefonját, és felhívta a nővérét.

— Marina, szia.

Nem túl késő?

— Neked soha, — Marina hangja meleg volt.

— Mi történt?

— Már megint, — Szvetlana leült egy hokedlire.

— Valentyina Petrovna közölte, hogy rossz feleség vagyok.

És ő egyetért vele.

— Hát persze, — horkant fel Marina.

— Ő maga pedig, gondolom, mintaférj.

Figyelj, te három nyelvet beszélsz.

Te tartod fenn ezt az otthont.

Te fizeted az anyja kiadásainak a felét.

És te vagy a rossz feleség?

— Valóban rossz háziasszony vagyok, Marina, — mondta Szvetlana kacérkodás nélkül, őszintén.

— A por összegyűlik a sarkokban, elfelejtem a mosást.

Ez igaz.

— Ez örökletes, te is tudod, — hümmögött Marina.

— Te, én és a nagymama is ilyenek vagyunk.

A kezünk másra van teremtve.

De Dima segít nekem.

Együtt porszívózunk, együtt főzünk.

És nálunk tisztaság van.

— A te férjed ember, — sóhajtott Szvetlana.

— És a tiéd micsoda? — Marina egy pillanatra elhallgatott.

— Szveta, meddig lehet ezt még?

Nem segít, mindent összekoszol, aztán az anyja panaszkodik.

Reggel Szvetlana korán ébredt.

Igor még aludt, elterülve az egész kanapén.

Már rég kiköltözött a hálószobából, azt mondta, ott túl meleg van.

A dohányzóasztalon egy bögre állt rászáradt kakaómaradékkal, mellette pedig egy összegyűrt chipses zacskó hevert.

Szvetlana kiment a konyhába, és kávét főzött.

Az asztalon lévő telefon megrezzent.

Üzenet érkezett egy ismeretlen számról: „Szveta, szia.

Roman vagyok, Igor barátja.

Régóta akartam írni.

Találkozhatnánk egy kávéra?

Igor nélkül.

Beszélni szeretnék.”

Elolvasta az üzenetet.

Letette a telefont az asztalra.

Roman az a férfi volt, aki náluk járt szilveszterkor, egész este a szemével követte őt, és arról mesélt, hogy a feleségével „minden bonyolult”.

Az, aki Igor születésnapján a vállára tette a kezét, és azt mondta: „Igor nem értékeli, amije van.”

Igor dél körül ébredt fel, kivett a hűtőből egy gyümölcslevet, és visszaült a televízió elé.

Szvetlana este hétkor ért haza a munkából.

A konyhában egy mosatlan serpenyő állt.

Igor rántottát sütött, és mindent úgy hagyott.

— Igor, — megállt az ajtóban.

— Legalább a serpenyőt elmoshattad volna magad után.

— Fáradt vagyok, — csatornát váltott.

— Nehéz napom volt.

— Délután egykor ébredtél, — mondta Szvetlana gúny nélkül, egyszerűen csak rögzítve a tényt.

— Én hatkor keltem.

— És akkor mi van? — csak ekkor nézett rá.

— Te választottad ezt a munkabeosztást.

Nem én kényszerítettelek.

Szvetlana három másodpercre lehunyta a szemét.

Aztán kinyitotta.

Elment elmosni a serpenyőt.

— Figyelj, — kiáltott Igor a szobából.

— Anya szombaton jön.

Azt mondta, segít neked rendet tenni.

Megmutatja, hogyan kell helyesen csinálni.

— Hogyan kell helyesen? — Szvetlana az ajtó felé fordult.

— Hát hogyan kell egy háziasszonynak gondoskodnia az otthonról.

Ő ért hozzá.

Egész életében ezzel foglalkozott.

Szvetlana lassan a szárítóra tette a serpenyőt.

Ezt a beszélgetést már húszszor hallotta, különböző változatokban.

Valentyina Petrovna eljött, rámutatott a foltokra, a függönyök gyűrődéseire, a szekrényben lévő befőttek nem megfelelő sorrendjére.

Igor pedig minden alkalommal bólogatott, egyetértett és helyeselt.

— Rendben, — mondta Szvetlana.

— Jöjjön csak.

Elővette a telefonját, és felhívta Marinát.

— Meghívta Valentyina Petrovnát, hogy tanítson meg engem háztartást vezetni, — mondta bevezetés nélkül.

— Ezt most komolyan mondod? — Marina a vonal túlsó végén elhallgatott.

— Szveta, többé nem fogom azt tanácsolni neked, hogy tűrj.

Elég volt.

— Nem is szándékozom tűrni, — Szvetlana halkan beszélt, de minden szava olyan volt, mint egy fejéig bevert szög.

— Marina, ellenőriznem kell valamit.

A lakás az én nevemen van, igaz?

— Igen, — erősítette meg Marina.

— A házasság előtt vetted.

A saját pénzedből.

Én tanú voltam.

— Az autó?

— Az is a tiéd.

Ajándék saját magadtól saját magadnak a harmincadik születésnapodra.

— Az anyósomnak küldött havi támogatás?

— A te kártyádról.

Önkéntes.

Nem kötelezettség.

— Köszönöm, Marina, — Szvetlana elhallgatott egy pillanatra.

— Ezt mind tudom, de gondolkodom.

Szükségem van Dmitrij számára.

Tanácsot szeretnék kérni.

— Itt van mellettem.

Adom.

Dmitrij hangja nyugodt, egyenletes és megbízható volt.

— Szveta, szia.

Marina elmondta.

Mit szeretnél tenni?

— Dima, tanácsra van szükségem, — Szvetlana röviden beszélt.

— Le akarom zárni az egészet.

Gyorsan és tisztán.

Botrányok nélkül, alkudozás nélkül.

— A lakás a tiéd.

Az autó a tiéd.

Ő mit tett bele öt év alatt?

— A rezsi egyharmadát.

Néha élelmiszert.

— És te?

— Felújítást, bútorokat, gépeket.

Havonta húszezret az anyjának.

Biztosítást az ő nevére.

A tavalyi fogorvosi kezelését.

— Szveta, — mondta Dmitrij lágyan.

— Te eltartasz egy felnőtt férfit és az anyját.

És még ők vádolnak téged.

— Igen, — válaszolta Szvetlana egyszerűen.

— De ennek szombaton vége.

Szombaton az anyósa pontosan délelőtt tízkor jelent meg.

A kezében rongyokkal teli zacskó volt, a szemében ellenőri csillogás.

Igor ajtót nyitott neki, megölelte, és bekísérte a konyhába.

— Na tessék, — Valentyina Petrovna végignézett a konyhán.

— Mit mondtam?

Zsír a páraelszívón, morzsák a kenyérpirító alatt.

Ez lenne az otthon?

— Jó napot, Valentyina Petrovna, — Szvetlana kijött a hálószobából.

— Kávét?

— Nem kávéra van szükségem, hanem rendre, — az anyósa letette a zacskót a földre.

— Nézd csak.

Megmutatom neked, hogyan élnek a normális nők.

A szivacs ide kerül.

A törölközőt így kell hajtogatni.

A polcokat háromnaponta kell letörölni.

— Valentyina Petrovna, — Szvetlana elmosolyodott.

— Tudja, hogy három nyelvet beszélek?

— És akkor mi van? — Valentyina Petrovna elfintorodott.

— A nyelvek nem főznek borscsot.

— Viszont kifizetik ezt a lakást, — Szvetlana nem emelte fel a hangját.

— És az ön havi átutalását.

— Ez kötelesség, — az anyósa kihúzta magát.

— Én anya vagyok.

Nekem ez jár.

— Ki szerint jár? — kérdezte Szvetlana őszinte kíváncsisággal.

— Igor utal önnek pénzt?

Vagy én teszem?

Valentyina Petrovna a fiára nézett.

Igor köhintett.

— Mi a különbség, ki utalja, — motyogta.

— A pénz közös.

— Nem, — Szvetlana megrázta a fejét.

— Nem közös.

Az enyém.

Az én számlámról.

Minden hónapban.

Húszezer.

Négy éven át.

— Ezt most a szemünkre veted? — az anyósa elvörösödött.

— Hát ilyen vagy!

Igor, hallod?

Számolja a pénzt!

— Számolom, — bólintott Szvetlana.

— Kilencszázhatvanezer négy év alatt.

Plusz az ön fürdőszobájának felújítása: száznegyven.

Plusz a konyha: kétszáztíz.

Összesen több mint egymillió.

Valentyina Petrovna pislogni kezdett.

Igor felállt, és odalépett Szvetlanához.

— Mit művelsz? — sziszegte.

— Anyám előtt!

— És amikor előtte rossz feleségnek neveztél, az rendben volt? — Szvetlana alulról felfelé nézett rá.

— Amikor bejön az én lakásomba, és minden sarokba ujjal mutogat, az elfogadható?

— Ez a mi lakásunk!

— Nem, Igor, — mondta Szvetlana nagyon nyugodtan.

— Ez az én lakásom.

A házasság előtt vettem.

Az én pénzemből.

Minden dokumentum megvan.

És neked mid van?

Igor telefonja megcsörrent.

Ránézett a kijelzőre, és elfordult.

— Ki hív? — kérdezte Szvetlana.

— Roman, — morogta Igor.

— Nem a te dolgod.

— Roman, — Szvetlana elővette a saját telefonját, és megnyitotta az üzenetet.

— Ugyanaz a Roman, aki ezt írja nekem?

Megmutatta a képernyőt Igornak.

Az üzenetek így szóltak: „Szveta, találkozzunk”, „Igor nem érdemel meg téged”, „A helyében a tenyeremen hordoználak”, „Jobbat érdemelsz, és ezt te is tudod.”

Igor elolvasta.

A homloka ráncba szaladt.

Az állkapcsa megfeszült.

— Ezt… ő írta neked?

— Minden nap.

Már három hete, — Szvetlana eltette a telefont.

— A legjobb barátod.

Aki egyébként minden találkozáskor azt mondogatja neked, hogy én nem tisztellek.

Találd ki, miért.

Az anyósa leült egy székre.

A rongyokat tartalmazó zacskót ki sem bontották.

— Ne hazudj, — suttogta Igor.

— Romka nem tehette.

— De megtette, — Szvetlana megnyitott még egy beszélgetést.

— Itt vannak az üzenetek abból a csoportból, amelyben ő és a felesége vannak.

A felesége, Krisztina, továbbította nekem a beszélgetésüket.

Azt írta neki: „Igor és Szveta hamarosan elválnak, dolgozom rajta.”

Szó szerint.

Igor a konyha közepén állt.

Valentyina Petrovna mozdulatlanul ült, a zacskó fülét szorongatva.

Szvetlana zsebre tette a telefonját, és nyugodtan nézett rájuk, diadal és káröröm nélkül.

— Azt akarom, hogy mindketten halljátok, — egyenletesen beszélt, szünetek és bizonytalanság nélkül.

— Én tartom fenn ezt az otthont.

Én hallgatok, amikor azt mondják, rossz feleség vagyok.

Én utalok pénzt egy nőnek, aki bejön az én lakásomba, és arra tanít, hogyan töröljek polcokat.

— Szveta… — kezdte Igor.

— Nem fejeztem be, — nem emelte fel a hangját, de Igor azonnal elhallgatott.

— Rossz háziasszony vagyok.

Ez igaz.

Nálam összegyűlik a por, elfelejtem kivenni a ruhát, nem tudok törölközőt hajtogatni Valentyina Petrovna szabványai szerint.

De három nyelvet beszélek.

Háromszor többet keresek nálad.

Egyszer sem kértelek meg, hogy fizess ki egy nagyobb vásárlást.

Egyszer sem.

Te pedig egyszer sem mostad el magad után a serpenyőt emlékeztetés nélkül.

Valentyina Petrovna kinyitotta a száját.

— Kérem, hallgasson, — fordult hozzá Szvetlana.

— Ön nem vendég.

Nem szövetséges.

Ön a probléma része.

Minden látogatása olyan vizsgálat, amelyet senki sem kért.

És minden tanácsa Igornak egy újabb tégla a köztünk lévő falban.

— Én csak jót akartam, — préselte ki az anyósa.

— Kinek a javát? — Szvetlana odament az asztalhoz, és három papírlapot tett rá.

— Itt van a kivonat a számlámról.

Itt van az összes átutalás önnek négy év alatt.

Itt van az ön lakásának felújítási költsége, amelyet én fizettem.

Valentyina Petrovna a számokra nézett.

Az ajkai megremegtek, de hallgatott.

A számok cáfolhatatlanok voltak.

— Igor, — Szvetlana a férjéhez fordult.

— Beadtam a kérelmet.

Minden el van intézve.

A házasság felbontása.

— Ezt nem teheted, — Igor tett felé egy lépést.

— Ezt nem teheted így.

Mi miatt?

Törölközők miatt?

Szivacsok miatt?

— A megvetés miatt, — mondta Szvetlana, és a szó súlyos kőként függött közöttük.

— Te nem csupán nem segítesz.

Te megalázol.

Ebben a házban egyszerűen egy disznó vagy, aki még egy bögrét sem képes elmosni.

Hagyod, hogy az anyád megalázzon.

És hagyod, hogy a barátod aláássa a családunkat, mert kényelmesebb neked neki hinni, mint nekem.

— Nem tudtam Romanról! — Igor széttárta a karját.

— Nem tudtam!

— És miről tudtál? — Szvetlana félrebillentette a fejét.

— Tudtad, hogy hatkor kelek?

Tudtad, hogy esténként harmadik nyelvet tanulok, mert szükségem van rá a munkához?

Tudtad, hogy minden hónapban félreteszek pénzt, hogy egyszer megengedhessünk magunknak egy nyaralást?

Vagy csak azt tudtad, amit az anyád mesélt neked?

Igor hallgatott.

Az arca változott: haragból zavarodottságba, zavarodottságból félelembe.

— A lakás az enyém.

A dokumentumok nálam vannak, — folytatta Szvetlana.

— Az autó az enyém.

A szerződés az én nevemen van.

A havi átutalás Valentyina Petrovnának mától megszűnik.

Holnap reggel lecserélem a zárakat.

Vasárnap estig van időd elvinni a holmidat.

— Hová menjek? — Igor elsápadt.

— Valentyina Petrovnához, — Szvetlana megvonta a vállát.

— Hiszen ő tudja, hogyan kell fenntartani egy otthont.

Ketten majd megoldjátok.

Ő majd elmossa utánad a bögréket.

Valentyina Petrovna belekapaszkodott a székbe.

— Nem jöhet hozzám! — csúszott ki a száján.

— Nekem egy szobám van!

Van egy macskám!

Nekem…

— Önnek remek lakása van a felújítás után, amelyet én fizettem, — mondta Szvetlana harag nélkül, szinte lágyan.

— Befogadja a fiát.

Megtanítja törölközőt hajtogatni.

Igor a telefonjához kapott, és tárcsázott.

— Romka, miféle aljasságokat írtál Szvetának? — szinte ordított.

— Mindent megmutatott!

Mi a fenét művelsz?

A hangszóróból Roman sietős, hízelgő hangja hallatszott.

— Igorek, várj, félreértetted, én csak segíteni akartam, megtudni, hogy ő hogyan…

— Segíteni? — Igor Szvetlanára nézett.

— Azt írtad a feleségednek, hogy dolgozol a válásunkon!

Ez segítség?

Roman elhallgatott.

Aztán megszakadt a vonal.

Igor a kialudt képernyőt bámulta.

— Most már látod, — Szvetlana az ajtónál állt.

— A barátod szét akarta rombolni a családunkat, hogy hozzám jusson.

Szeretőjévé akart tenni.

Te pedig ahelyett, hogy mellettem lettél volna, őt és az anyádat hallgattad.

És mindketten ugyanazt mondták neked: Szveta rossz.

Kényelmes, igaz?

Amikor körülötted mindenki megerősíti, hogy te vagy az áldozat.

A hétfő csenddel kezdődött.

Szvetlana kávét ivott a tiszta konyhában.

Igor előző este elment.

Elvitt három bőröndöt, egy táskát a laptopjával és egy dobozt valamilyen kábelekkel.

Az előszobában állt, nézte őt, és várta, hogy meggondolja magát.

— Szveta, — mondta a küszöbön.

— Megváltozom.

Segíteni fogok.

Mosogatni, takarítani, főzni fogok.

— Évekig azt mondtad nekem, hogy ez női munka, — Szvetlana az ajtót tartotta.

— Egy este alatt nem fogsz megváltozni.

És nem azért, mert nem tudsz.

Hanem azért, mert nem akarsz.

Te csak a lakást, az autót és azt az embert akarod visszakapni, aki fizeti az életedet.

Elment.

Az ajtó becsukódott.

Kedden Marina telefonált.

— Hogy vagy?

— Normálisan, — Szvetlana a tűzhelynél állt, és kevergette a levest.

— Lecseréltem a zárakat.

Holnap jön egy nő, hetente egyszer segít a takarításban.

— Végre, — sóhajtott fel Marina.

— Már régen meg kellett volna tenned.

— Régen, — értett egyet Szvetlana.

— De hittem benne, hogy megérti.

Hogy egyszer majd reggel felkel, és azt mondja: „Csináljuk együtt.”

Nem mondta.

— Dima üzeni, hogy ügyes vagy, — Marina mosolygott, ezt hallani lehetett a hangján.

— És hogy Igor saját magát büntette meg.

— Még nem teljes mértékben, — mosolyodott el Szvetlana.

— Várj péntekig.

Szerdán Igor ismeretlen számról hívta.

— Szvet, anya kidob, — a hangja elveszett és tompa volt.

— Azt mondja, mocskolok.

Azt mondja, nem takarítok magam után.

Azt mondja, lehetetlen velem élni.

Szvetlana pontosan öt másodpercig hallgatott.

— Irónia, igaz?

— Ez nem vicces! — robbant ki Igor.

— Nincs hová mennem!

Roman nem veszi fel, a felesége beadta a válókeresetet, ő maga is ismerősöknél húzza meg magát.

— Sajnálom, — mondta Szvetlana egyenletes hangon.

— De ez már nem az én felelősségem.

Felnőtt férfi vagy.

Bérelhetsz egy szobát.

Bérelhetsz lakást.

Dolgozol.

Elég lesz a pénz, ha abbahagyod, hogy naponta háromszor ételt rendelsz.

— Kegyetlen vagy, — suttogta.

— Nem, — felelte Szvetlana.

— Őszinte vagyok.

Csütörtökön Valentyina Petrovna hívta.

A hangja egészen más volt: halk, megtört.

— Szvetlana, — a nevén szólította, nem „kislányomnak”, nem „háziasszonykának”, semmi leereszkedő hangnemmel.

— Elviselhetetlen.

Két nap.

Csak két nap.

Morzsák a kanapén, foltok a tükrön, bögrék az egész lakásban.

Semmit nem rak el maga után.

Semmit.

— Tudom, — mondta Szvetlana lágyan.

— Évekig éltem vele.

És valahányszor ön eljött, azt mondta, én vagyok a rossz háziasszony.

Valentyina Petrovna sokáig hallgatott.

— Más volt, — mondta végül.

— Amikor egyedül élt, ön előtt.

Rendesebb volt.

— Nem, — Szvetlana megrázta a fejét, bár Valentyina nem láthatta.

— Nem volt rendesebb.

Önnél élt.

És ön takarított utána.

Aztán hozzám költözött.

És nekem kellett takarítanom utána.

Ő soha nem takarított maga után.

Soha, Valentyina Petrovna.

Péntek.

Szvetlana este hatkor ért haza.

A lakás ragyogott.

Egy Natalja nevű nő járt ott napközben, és munkájának nyomai mindenütt látszottak: fényes padlók, friss törölközők, polcokra rendezett tárgyak.

Az asztalon egy üzenet feküdt: „Szvetlana, mindent megcsináltam a lista szerint.

Jövő csütörtökön jövök.

Natalja.”

Szvetlana leült a konyhában.

Töltött magának teát.

Elővette a telefonját, és meglátta Marina üzenetét: „Szveta, nem fogod elhinni.

Krisztina, Roman felesége írt nekem.

Roman felhívta Igort, és kérte, hogy beszéljen rá téged, hogy fogadd őt.

Azt mondta: »Neked úgysem kell már, nekem viszont tetszik, segíts normálisan megismerkedni vele.«

Igor elküldte őt.

Először tett valami helyeset.”

Szvetlana elolvasta.

Megrázta a fejét.

Töltött még teát.

Megcsörrent a telefon.

Igor száma volt.

— Szvet, — a hangja idegen volt, rekedt.

— Roman… ő rendezte meg az egészet.

Felhívogatta anyámat, azt mesélte neki, hogy nálad rendetlenség van, szándékosan, hogy elmenjen hozzád, hogy te dühös legyél, hogy mi veszekedjünk.

— Tudom, — mondta Szvetlana.

— Tudtad?

— Krisztina már egy hete írt nekem.

Megtalálta Roman teljes levelezését.

Hónapok óta tervezte ezt.

De Igor, — szünetet tartott.

— Roman nem kényszerített arra, hogy törölközőket dobálj a földre.

Roman nem kényszerített arra, hogy a billentyűzet fölött egyél, és bögréket hagyj szanaszét a lakásban.

Roman nem kényszerített arra, hogy rossz feleségnek nevezz engem.

Ezt te magadtól tetted.

Mert így volt kényelmes neked.

— Értem, — Igor kifújta a levegőt.

— Mindent elvesztettem.

A lakást, az autót, téged.

Anya… azt mondta, többé nem fog utánam takarítani.

Hogy elég volt.

— Igaza van.

— Szvet, adj nekem egy esélyt.

— Nem, — mondta Szvetlana harag, sértettség és sajnálat nélkül.

— Nem azért, mert kegyetlen vagyok.

Hanem azért, mert az esély minden nap ott volt.

Mindezekben az években, annyi napon át.

Egyikkel sem éltél.

Letette a telefont.

Belekortyolt a teába.

Meleg volt, erős, citromos.

A képernyőn megjelent Krisztina üzenete: „Szvetlana, köszönöm.

A képernyőképeinek köszönhetően végre megláttam, kivel élek.

Roman tegnap összepakolta a holmiját.

Nincs se lakása, se barátai.

Igor elküldte, a többiek pedig már rég elfordultak tőle.

Most valamilyen ismerősénél lakik egy összecsukható ágyon.

Én pedig végre lélegzem.”

Szvetlana ezt írta válaszul: „Örülök önnek.

Lélegezzen.

Ez fontosabb, mint a tiszta polcok.”

Letette a csészét, és végigsétált a lakáson.

Csend.

Tisztaság.

Senki sem hagyott morzsákat.

Senki sem dobott le vizes törölközőt.

Senki sem fogja másnap reggel azt mondani, hogy rossz feleség.

Mert ő nem feleség.

Ő ennek az otthonnak az úrnője.

Az egyetlen és az igazi.