🔺— Azt akarom, hogy minden olyan legyen, mint régen, rájöttem, hogy hiba volt elmennem. Hiányzol. Mikor térhetek vissza? kérdezte naivan az, aki magára hagyta őt a gyerekekkel…

Nina már negyven perce állt a sorban.

Előtte négyen voltak, mögötte még hatan.

A támogatási kérelemhez szükséges papírokat előre összegyűjtötte, és gondosan egy átlátszó mappába rendezte.

A telefonját nézegette, amikor meghallott egy hangot.

— Nin?

Nina, te vagy az?

Felemelte a tekintetét.

Gleb a szomszédos ablaknál állt, kissé oldalra fordulva, mintha véletlenül nézett volna oda.

Gyűrött kabát volt rajta, ferdén begombolva.

Bal szeme alatt sárgás zúzódás terült el, amely már halványodott, de még mindig jól látható volt.

— Szia, mondta Nina egyenletes hangon.

— Micsoda találkozás!

Gleb szélesen, szinte színpadiasan elmosolyodott.

— Két év, mi?

Repül az idő.

Közelebb lépett, és mellé állt, mintha megbeszélték volna.

Nina nem hátrált meg, de nem is mozdult felé.

Nyugodtan, kifejezéstelen arccal nézett rá.

— Jól nézel ki, mondta.

— Tényleg.

Valami megváltozott.

Más a frizurád?

— Ugyanolyan, válaszolta Nina.

— Nem, biztosan más valami.

Lefogytál?

Vagy lebarnultál?

Összehúzta a szemét, miközben szemügyre vette, és Nina észrevette, ahogy megrándult a szája sarka.

A mutatott élénkség mögött volt még valami.

Zavarodottság.

Vagy az a szokás, hogy a kellemetlenséget szavak mögé rejti.

— Emlékszel, amikor Kalugába mentünk?

mondta Gleb.

— Mitka akkor ráejtette a fagylaltot a cipőjére, Dasa pedig vigasztalta.

Vicces volt.

Hároméves volt akkor, ugye?

— Négy, javította ki Nina.

— Négy, pontosan.

Szép időszak volt.

Nina hallgatott.

A sor egy emberrel előrébb mozdult.

Ő is tett egy lépést előre.

— És te hogy vagy úgy általában?

kérdezte Gleb, kissé közelebb hajolva.

— Boldogulsz?

— Boldogulok.

— És a gyerekek?

— Nőnek.

— Mitka jár iskolába?

— Jár.

Gleb egy ideig hallgatott.

Aztán toporgott egy kicsit, egyik lábáról a másikra állt.

— Hát jó.

Örültem, hogy láttalak.

Ha esetleg…

— Mennem kell, mondta Nina.

— Felszabadult az ablak.

Elfordult, és odament a pulthoz.

Elővette az iratokat, és letette őket az ügyintéző elé.

A kezei egyenletesen, megszokottan mozogtak.

Amikor tíz perccel később visszafordult, Gleb már nem volt ott.

Felemelte a tekintetét.

Gleb a szomszédos ablaknál állt, kissé oldalra fordulva, mintha véletlenül nézett volna oda.

Gyűrött kabát volt rajta, ferdén begombolva.

Bal szeme alatt sárgás zúzódás terült el, amely már halványodott, de még mindig jól látható volt.

— Szia, mondta Nina, miközben levette a cipőjét.

— Szia!

Dasa felemelte a fejét.

— Megvetted a mázat?

— Megvettem.

Két dobozzal.

Türkizt és terrakottát.

— Kipróbálhatom?

— Holnap.

Ma még állnia kell.

Mitya nem emelte fel a fejét.

Nina odalépett hozzá, és a tenyerét a feje tetejére tette.

A fiú megszokott mozdulattal kissé hátradőlt.

— Kérsz enni?

kérdezte Nina.

— Egy kicsit.

— Megmelegítem a ragut.

Tizenöt perc.

Az este csendesen telt.

A gyerekek megvacsoráztak, Dasa korán elaludt, Mitya pedig bement a szobájába.

Nina leült a munkaasztalhoz, ahol négy befejezetlen csésze állt, egy rendelés a pokrovkai kávézóból.

Az agyag nedves volt és engedelmes.

Fogta a szerszámot, és elkezdte lefaragni a felesleget.

De az ujjai szórakozottan mozogtak.

Letette a szerszámot.

Behunyta a szemét.

Gleb állt előtte, gyűrötten, a zúzódással és azzal a nevetséges mosollyal.

Két évvel korábban összepakolta a holmiját egy sporttáskába, azt mondta: „egy ideig egyedül kell lennem”, majd becsukta maga mögött az ajtót.

Nina akkor nem sírt.

Elmosogatott, lefektette a gyerekeket, és hajnali négyig ült a korongozó mellett.

Reggel elvitte Mityát iskolába, és beiratkozott egy kerámiaégető tanfolyamra.

Most megint nem tudott elaludni.

De az ok más volt.

Nem fájdalom.

Nem vágyakozás.

Valami éberségféle.

Egy ösztön, amely azt súgta: vissza fog térni.

Reggel megszólalt a csengő.

Olja állt a küszöbön egy zacskóval, amelyből fólia széle kandikált ki, és egy doboz fehér agyaggal.

— Hoztam almás pitét és két kiló fajanszmasszát, mondta köszönés helyett.

— Gyere be, mondta Nina, és félreállt.

Olja bement a konyhába, letette a zacskót az asztalra, és leült a hokedlire.

Mindig így ült le, azonnal, minden ceremónia nélkül.

— Na, mesélj, mondta Olja.

— Furcsa volt a hangod a telefonban.

— Láttam Glebet.

Tegnap.

Az ügyfélszolgálati központban.

Olja megdermedt, kezében a késsel.

— És?

— Sorban állt.

Zúzódás volt a szeme alatt.

Gyűrött volt a kabátja.

Úgy mosolygott, mintha minden csodálatos lenne.

— Klasszikus, mondta Olja, és levágott egy darab almás pitét.

— És mit mondott?

— Kalugára emlékezett.

Azt mondta, jól nézek ki.

A gyerekekről kérdezett.

— És te?

— Röviden válaszoltam.

Elmentem, amikor rám került a sor.

Olja hallgatott egy darabig.

Aztán letette a kést.

— Nin, egyenesen megmondom.

Tudod, hogy én mindig egyenesen beszélek.

— Tudom.

— Két évvel ezelőtt ez az ember felállt és elment.

Nem azért, mert összevesztetek.

Nem azért, mert valami szörnyűség történt.

Azért ment el, mert unatkozni kezdett.

Vagy mert szűknek érezte az életet.

Vagy mert úgy döntött, hogy többet érdemel.

— Olja…

— Várj.

Ez alatt a két év alatt a nulláról építetted fel a rendeléseidet.

Nevet szereztél magadnak.

Három kávézó vásárolja az edényeidet.

A gyerekeid jóllakottak, fel vannak öltöztetve, és jó iskolába járnak.

Mindezt egyedül csináltad végig.

És most ő ott áll a sorban egy zúzódással, és a kalugai fagylaltról mesél.

Nina hallgatott.

— Meg fog próbálni visszajönni, mondta Olja.

— Ez napok kérdése.

A zúzódás, a gyűrött ruha, a szánalmas külső, mind előkészítés.

Először sajnálat, aztán „megváltoztam”, aztán „próbáljuk meg”.

— Lehet, hogy tévedek, mondta Nina halkan.

— Lehet, hogy ő tényleg…

— Nem, mondta Olja, és megrázta a fejét.

— Nin, nem tévedsz.

Egyszerűen jó ember vagy.

És ez két külön dolog.

Az üzenet két nappal később érkezett.

Rövid volt és udvarias:

„Nin, találkozhatnánk?

Beszélni szeretnék.

Semmi komoly, csak beszélni.”

Nina a korongozónál ülve olvasta el.

Az agyag puhán és engedelmesen forgott az ujjai alatt.

Kikapcsolta a korongot.

Megtörölte a kezét egy törülközőben.

Megírta:

„A park az iskola mellett.

Holnap tizenkettőkor.”

Gleb zúzódás nélkül érkezett.

Megborotválkozva, tiszta ingben.

Leült mellé a padra, fél méter távolságot hagyva közöttük.

— Köszönöm, hogy beleegyeztél, mondta.

— Hallgatlak.

— Amikor elmentem…

Elhallgatott, kereste a szavakat.

— Az első hónapokban szabadságot éreztem.

Tudod, azt a fajta szabadságot, amikor azt csinálsz, amit akarsz, amikor akarsz.

Semmi kötelezettség.

— És?

— Aztán a szabadság véget ért.

Csak az üresség maradt.

Nina egyenesen maga elé nézett.

— Hiányzik Mitya, folytatta Gleb.

— Dasa is.

Te.

Az otthon.

Az esték, amikor te agyagot formáztál, én pedig olvastam a gyerekeknek.

Az agyag illata a konyhában.

— Gleb, hová akarsz kilyukadni?

— Elmehetek hozzátok?

Csak vacsorázni a gyerekekkel.

Egyszer.

Nem kérek semmit.

Csak látni szeretném őket.

Nina sokáig hallgatott.

Egy percig, talán kettőig.

— Rendben, mondta végül.

— Egy vacsora.

Vendég vagy.

Semmi több.

— Persze.

— Ez azt jelenti, hogy jössz, eszel, beszélgetsz a gyerekekkel, és elmész.

Nincs beszélgetés a múltról.

Nincsenek ígéretek.

Semmi.

— Megértettem.

— Szombaton.

Hatkor.

Felállt, és hátra sem nézve elment.

Otthon elmondta a gyerekeknek.

— Mitya, Dasa.

Apátok szombaton eljön vacsorára.

Dasa felemelte a fejét.

— Apa?

— Igen.

— Sokáig marad?

— Vacsorára jön.

Eszik velünk, aztán elmegy.

Mitya hallgatott.

Aztán megkérdezte:

— Miért?

Nina leguggolt mellé.

— Megkérte.

Látni akar titeket.

— És te?

— Beleegyeztem.

Egyszer.

Mitya bólintott.

Az arca komoly volt, korához képest túlságosan felnőtt.

A szombat gyorsan elérkezett.

Nina csirkét készített krumplival, egyszerűen, minden különösebb felhajtás nélkül.

Négy személyre terített.

Elővette a tányérokat, a sajátjait, kézzel formázottakat, egyenetlen szélekkel és türkiz mázzal.

Gleb pontosan hatkor érkezett.

Egy zacskóval, benne gyümölcslé, cukorka és egy kifestőkönyv Dasának.

— Sziasztok, mondta a küszöbről.

— Gyere be.

Vedd le a cipődet.

Dasa futott ki elsőként.

Egy lépésre tőle megállt, és nézegetni kezdte.

— Szia, Dasulka, mondta Gleb, és leguggolt.

— Szakállad van, mondta a kislány.

— Igen.

Kicsit megnövesztettem.

— Szúr?

— Egy kicsit, mosolygott Gleb.

Mitya kijött a szobából.

Bólintott.

Leült az asztalhoz.

A vacsora békésen telt.

Gleb az iskoláról, a rajzolásról és a gyurmából készült állatokról kérdezett.

Dasa Szonja nevű barátnőjéről mesélt, és arról, hogyan építettek kunyhót takarókból.

Mitya röviden válaszolt, de ellenségesség nélkül.

Nina alig beszélt.

Ételből szedett, leszedte a tányérokat, teát töltött.

Amikor a gyerekek bementek a szobába, Gleb az asztalnál maradt.

— Szép tányérok, mondta, miközben végighúzta az ujját a szélükön.

— Te csináltad őket?

— Igen.

— Tehetséges vagy.

— Köszönöm.

Egy ideig hallgatott.

Aztán megszólalt:

— Nin, én még mindig szeretlek.

Nina letette a csészét az asztalra.

Lassan, óvatosan.

— Gleb.

— Várj, hadd mondjam el.

Tudom, hogy elmentem.

Tudom, hogy aljas dolog volt.

De megváltoztam.

Tényleg megváltoztam.

Minden nap gondoltam rád.

— Két éven át minden nap az hétszázharminc nap, mondta Nina.

— És egyetlen telefonhívás sem.

— Szégyelltem magam.

— A szégyen nem magyarázat.

Az kifogás.

Kinyújtotta a kezét, és megpróbálta megérinteni Nina tenyerét.

Nina elhúzta a kezét, finoman, de egyértelműen.

— Nem, mondta.

— Nin…

— Vendég voltál.

A feltételek világosak voltak.

A vacsorának vége.

Gleb ránézett.

Valami átfutott a szemében, sértettség, meglepetés, talán harag.

— Rendben, mondta.

— Megértettem.

Felállt, felvette a kabátját, és begombolta.

Az ajtónál visszafordult.

— Jöhetek még?

— Meggondolom.

Az ajtó becsukódott.

Nina összeszedte az asztalról a maradék edényeket, elmosta és elpakolta őket.

Aztán leült a korong mellé, és éjfélig dolgozott.

Négy nappal később Gleb újra megjelent.

Előzetes figyelmeztetés nélkül.

Egy csokor fehér krizantémmal, kraftpapírba csomagolva.

Nina kinyitotta az ajtót, és előbb a virágokat látta meg, mint az arcát.

— Nem hívtalak, mondta.

— Tudom.

De el kellett jönnöm.

Nin, vissza akarok jönni.

Nina az ajtónyílásban állt, és nem engedte be.

— Vissza hová?

— Haza.

Hozzátok.

Hozzád és a gyerekekhez.

— Ez nem a te otthonod, Gleb.

Már két éve nem az.

— De ők az én gyerekeim.

— A gyerekek igen.

Az otthon nem.

Gleb egyik lábáról a másikra állt.

A virágok megremegtek a kezében.

— Nin, adj nekem egy esélyt.

Egy igazi esélyt.

Munkát találok, segíteni fogok.

Ott leszek mellettetek.

Minden olyan lesz, mint régen.

— Én nem akarom, hogy „olyan legyen, mint régen”, mondta Nina.

— „Régen” én egyedül voltam két gyerekkel és egy férjjel, aki a plafont bámulta, és a szabadságról álmodott.

„Régen” én vártam.

Én már nem várok.

— Haragszol.

— Nem.

Azt mondom, ami van.

Ez nagy különbség.

— Még a lakásba sem engedsz be.

— Mert meghívás nélkül jöttél.

Virágokkal.

Kész tervvel.

Még azt sem kérdezted meg, hogy én akarom-e ezt.

— És nem akarod?

— Nem, mondta Nina.

— Nem akarom.

Gleb leengedte a virágokat.

— Nem hiszem el, mondta.

— Nem hiszem el, hogy két év alatt minden elmúlt.

Ilyen nincs.

— De van.

Amikor valaki szó nélkül elmegy, te pedig ott maradsz két gyerekkel, üres hűtővel és háromezerrel a kártyádon, akkor van.

Amikor éjszakánként tanulsz edényeket formálni, mert nappal nincs rá idő, akkor van.

Amikor Dasa azt kérdezi, „hol van apa?”, és te nem tudod, mit felelj, akkor van.

Minden elmúlik, Gleb.

— Hibáztam.

— Igen.

Hibáztál.

— És nem bocsátasz meg nekem?

Nina egyenesen ránézett, harag és sajnálat nélkül.

— Már régen megbocsátottam neked.

A megbocsátás és a visszatérés két külön dolog.

Azért bocsátottam meg, hogy tovább tudjak élni.

De nincs hová visszatérned.

Az az otthon, amelyből elmentél, már nem létezik.

Van egy másik.

Az enyém.

Gleb némán állt.

A csokor a teste mellett lógott.

— Találkozhatsz a gyerekekkel, mondta Nina.

— Megbeszélés szerint.

Hétvégén.

Ha ők akarják.

De nem itt.

És nem így.

— Hogy érted, hogy nem így?

— Nem virágokkal és ígéretekkel.

Nem azzal a próbálkozással, hogy visszaszerezd azt, amit te magad romboltál le.

Őszintén.

Egyszerűen.

Apaként, aki eljön a gyerekeihez, aztán elmegy.

— Ez kegyetlen, mondta halkan.

— Nem, Gleb.

Kegyetlen az, ha valaki magyarázat nélkül elmegy.

Kegyetlen a két évnyi csend.

Kegyetlen az, ha zúzódással az arcodon megjelensz, és Kalugáról beszélsz, miközben a lányod már elfelejtette a hangodat.

Ez a kegyetlen.

Amit én teszek, az rend.

Még fél percig állt ott.

Aztán odanyújtotta neki a virágokat.

— Legalább ezeket vedd el.

Kidobod, ha akarod.

Nina nem vette el.

— Menj el, mondta.

— Nyugodtan, jelenet nélkül.

Ha készen állsz a gyerekekről beszélni, írj.

Válaszolni fogok.

Gleb bólintott.

Megfordult.

Elindult lefelé a lépcsőn, leengedett kezében a csokorral.

Nina becsukta az ajtót.

Elfordította a kulcsot.

Egy pillanatig a hátát az ajtónak támasztva állt.

Aztán kiegyenesedett, visszament a konyhába, és bekapcsolta a vízforralót.

Egy órával később megszólalt a telefon.

Olja volt az.

— Na?

— Itt volt.

Virágokkal.

Vissza akart jönni.

— És?

— Elutasítottam.

— Milyen volt?

— Zavart.

Sértett.

De csendben elment.

— Ügyes vagy, mondta Olja.

— Komolyan.

— Nem vagyok ügyes.

Csak tudom, mit nem akarok.

— Pont ez jelenti azt, hogy ügyes vagy.

A legtöbb ember nem tudja.

Vagy tudja, de fél kimondani.

— Nem féltem, mondta Nina.

— Világos volt számomra.

Először ennyi idő után teljesen világos.

— Igyál teát.

Feküdj le korán.

Holnap egy átlagos nap lesz.

— Igen.

Átlagos.

És ez jó.

A reggel szorongás nélkül érkezett.

A fény ferde csíkokban feküdt a padlón.

Nina hétkor kelt, mint mindig, és kiment a konyhába.

Elővette a lisztet, a tojást és a túrót.

Meggyúrta a tésztát a szirnyikihez, megszokott, pontos mozdulatokkal.

A serpenyő felmelegedett, az olaj sercegni kezdett.

Dasa jelent meg elsőként, mezítláb, a plüssmackójával.

— Szirnyiki?

kérdezte.

— Szirnyiki.

— Lekvárral?

— Lekvárral.

Mitya öt perc múlva jött ki.

Leült az asztalhoz, és maga elé húzta a tányért.

A tányér meleg homokszínű volt.

Nina az előző hónapban készítette, kifejezetten reggelikhez.

Csendben ettek.

Aztán Mitya letette a villáját.

— Eljön még?

kérdezte.

Nina ránézett a fiára.

Tízéves volt, de néha úgy tűnt, mintha húsz lenne.

— Nem tudom, mondta.

— Talán hétvégente találkozni fog veletek.

Ha akarjátok.

— És te?

— Én nem.

Nincs miről beszélnem vele.

— Miért?

— Mert azt akarta visszakapni, ami volt.

Az pedig, ami volt, már nincs.

Az van, ami most van.

És a most jobb.

Mitya bólintott.

Egy darabig hallgatott.

— Szépek a tányérjaid, mondta.

Nina elmosolyodott.

— Köszönöm, Mitya.

— Komolyan.

Meséltem róluk az iskolában.

A fiúk kérték, hogy mutassam meg.

— Megmutatod.

Adok egyet magaddal, azt a nyírfás mintájút.

— Lehet a kéket?

Azt, amelyiken oldalt repedés van?

— Lehet.

Csak óvatosan.

Dasa felemelte a fejét a tányérból.

— És nekem is adsz?

— Neked külön készítek egyet.

Milyet szeretnél?

— Macskásat.

— Megegyeztünk.

Reggeli után Nina megnézte a postáját.

Két új rendelés érkezett, egy tálkakészlet egy teaboltnak, és egy sor dekoratív tál egy maroszejkai étteremnek.

Felírta a méreteket, kiszámolta a mázat, és ceruzával vázlatokat rajzolt a jegyzetfüzetébe.

A telefon mellette feküdt.

Glebtől nem volt üzenet.

És Nina tudta, hogy nem is lesz.

Nem ma.

Talán holnap.

Talán egy hét múlva.

De bármit is írna, a válasz már létezett.

Világosan, véglegesen, hangosan kimondva.

Bekapcsolta a korongot.

Egy darab agyagot tett középre.

Megnedvesítette a kezét.

Az agyag engedett, mint mindig.

Puhán és engedelmesen.

A tál falai nőni kezdtek az ujjai alatt, egyenletesen, vékonyan, élően.

Dasa bekukkantott a szobába.

— Szép, mondta.

— Teás tálka lesz belőle.

— Kipróbálhatom?

— Ülj ide mellém.

Tessék, itt egy darab.

Dasa leült az alacsony hokedlire, fogta az agyagdarabot, és az ujjaival gyúrni kezdte.

Összpontosítva, az ajkát beharapva.

Nina dolgozott.

A fény az asztalra, a kezére és a nedves agyagra esett.

Minden a helyén volt.

A tányérok a szárítón álltak, ugyanazok, amelyekből az imént ettek.

A vázlatok a jegyzetfüzetben feküdtek.

A rendelések a sorukra vártak.

Már senkinek sem kellett bizonyítania semmit.

Sem neki, sem önmagának.

Az élet, amelyet ez alatt a két év alatt felépített, önmagáért beszélt, csendesen, biztosan, felesleges szavak nélkül.

Már nem várt senkire.

És ez nem magány volt.

Ez egy egyenletes, nyugodt tudás volt: minden, amire szüksége van, már itt van.

Az agyag forgott.

A tál formát öltött.

Nina dolgozott.