– Felfogod egyáltalán, hogy ez így nem mehet tovább?! – Olga hangja remegett, miközben ujjai görcsösen kapaszkodtak a szék szélébe.
– Mit követtem el már megint?! – Konsztantyin az asztallapba kapaszkodott, keze remegett.
– Ha most nem mondom ki, felrobbanok! – A nő a mosogatóba vágott egy csészét. A porcelán csattanása elég volt ahhoz, hogy a benéző Nasztya azonnal eltűnjön.
– Nasztyuska, minden rendben, menj a szobádba! – mondta Kosztya, ahogy lépett egyet a felesége felé, de az élesen elhúzódott.
– Igazságot akarsz? A nyakamon éltél – de most ennek vége! – Olga könnyekkel a szemében a folyosóra sietett.
Tekintete a férje hátizsákjára esett, ami a kabát mellett lógott.
Megrántotta a cipzárt, és a tartalmát a földre szórta.
– Teljesen megőrültél?! – A férfi megragadta a csuklóját.
– Megőrültem? Te élsz álomvilágban! – kirántotta a kezét és ellökte őt. – Három éve etetem az álmaidat! Elég volt!
Egy hirtelen jött telefonhívás szakította félbe a veszekedést. A kijelzőn: „Anyós”. Olga ingerülten felvette, és bekapcsolta a hangszórót:
– Olenka, ti nem veszekedtek Kosztyenkával? – csendült egy aggódó hang.
– Nem veszekedünk, elválunk! – sziszegte Olga. – Vigye vissza a kis zsenijét!
Olyan sűrű csend lett, hogy hallani lehetett Nasztya szipogását a fal túloldalán. A telefonból jött a hang:
– Drágám, mi történt?
De Olga már bontotta a vonalat, és letörölte az áruló könnycseppeket az álláról.
Konsztantyin előtt Olga élete nyugodtan telt.
Egy vidéki felcser nagymamája nevelte, így kiskorától azt tanulta: a stabilitás fontosabb az álmoknál.
Egy könyvelői állás az egyetem után logikus választásnak tűnt, még ha a lelke néha akvarellek után is sóvárgott.
A szerelmük egyetemi kollégiumi gitározással kezdődött. Kosztya – egy karizmatikus lázadó gitárral a hátán – elbűvölte őt a szabadság romantikájával.
„Miért foglalkozol ezekkel az unalmas jelentésekkel?” – suttogta, miközben átkarolta a derekát. – „Alapítsunk egy művészeti stúdiót! Teremtésre születtél!”
A házasság első évei ünnepnek tűntek. Még Tatjána Viktorovna tolakodó gondoskodása sem zavarta: „Kosztyik érzékeny lélek, ne erőltesd, hogy munkát keressen.”
Minden megváltozott a lányuk születésével.
Miközben Olga gyesen volt, Kosztya ideiglenes munkák tucatját próbálta ki: fotózás, vágás, zeneórák.
De mire Nasztya betöltötte a hármat, a „kreatív keresések” éjszakai videojáték-maratonokká silányultak.
– Olja, egy irodai munka megölné a személyiségem! – védekezett, amikor Olga ismét a pénzhiányt emlegette.
Olga hallgatott, fizette a lakáshitelt, eldugta a számlákat, és remélte, hogy egyszer majd észhez tér. Egészen ma estig.
A veszekedések mindennapossá váltak.
Kosztya mindig morcos lett, amikor Olga visszautasított egy vásárlást, ő pedig forrt a dühtől, ahogy a férje újabb órákat töltött a monitor előtt „ihletkeresés” címén, miközben a mosatlan edények egyre csak halmozódtak.
Három év alatt Kosztya legalább tízféle munkát próbált ki.
Hol a „rabszolgamunkaként” jellemzett szabadúszást szidta, hol megrendelőkkel veszett össze, hol a „kreativitás hiányára” hivatkozva hagyott ott projekteket.
A pénzügyi lyukakat Olga fizetése tömte be, míg Kosztya csak ennyit mondott:
– Ne aggódj, amint beindítom a zseniális startupomat, minden rendbe jön!
A feszült csendet az apartmanban egy sürgető csengőhang törte meg.
Olja, aki épp az élelmiszert szállító futárt várta, ajtót nyitott – és dermedten állt meg.
A küszöbön Tatjana Viktorovna állt elegáns kabátban, mögötte Szergej Petrovics egy doboz házi süteménnyel.
„Beszéljük meg ezt minden érzelem nélkül” – mondta az anyósa, miközben hivatalosan igazította meg a sálját, de remegő keze elárulta a feszültségét.
Kosztya bejött az előszobába, összehúzva magát, mintha láthatatlanná akarná tenni magát.
Az apja csendben letette a süteményes dobozt a szekrényre, és morogta: „Talán ez csak egy házassági válság? Elmúlik majd…”
„Válság?” – Olja ökölbe szorította a kezét, hogy ne remegjen a hangja. – „Három éve tartom fenn veszteséggel a háztartási költségvetést, miközben az önök fia úgy gondolja, hogy a hozzájárulás méltóságán aluli!”
Tatjana Viktorovna Kosztya felé nyúlt, és megsimogatta a vállát: „Drágám, talán egy ideig lakj nálunk? Pihenj, új gondolataid lesznek…”
„Pont ezt javaslom én is!” – vágta rá élesen Olja, miközben felhúzta a pulóvere ujját. – „Vigyétek csak el. Kész vagyok.”
Szergej Petrovics köhintett, a gyerekszoba félig nyitott ajtaja felé pillantva: „És Nasztyusával mi lesz? Nem fogod elvenni tőle az apját…”
„Apa?” – Olja keserűen felnevetett. – „A bölcsődébe vinni is elfelejti. Minden mást én csinálok – legalább stabilitás maradjon neki.”
Az anyósék zavartan fészkelődni kezdtek.
Kosztya a tornacipőjére bámulva halkan megszólalt: „Anya, menjünk…”
Olja a falnak támaszkodott, és nézte, ahogy a bőröndökkel kezdtek babrálni.
A gyerekszobában Nasztya csendben nézett mesét – túl hozzászokott a veszekedésekhez ahhoz, hogy sírjon.
„Nem választhatsz el engem Nasztyától!” – kiáltott fel hirtelen Konsztantyin, és feldöntött egy sámlit.
„Láthatod őt, de többé nem lakunk együtt,” mondta Olja keresztbe tett karral, mintha falat emelne maga köré. – „Holnap beadom a válókeresetet.”
A csend sűrűbbé vált, csak a lányuk halk szipogása hallatszott a vékony fal mögül.
„Drágám, ez csak ideiglenes harag,” siránkozott Tatjana Viktorovna, ujjait összefonva, mintha kegyelemért könyörögne. – „Egyszer még visszanézel, és megbánod ezt a sietséget.”
„Már most is egyedül vagyok,” suttogta Olja, miközben lehunyta a szemét, és a hangja megremegett. – „Minden nap verseny: munka, adósságok, háztartás. Nem kapok levegőt.”
„Mindig ez megy!” – kiáltott Kosztya, és az asztalra csapott, hogy megcsendültek a csészék. – „Azt hiszed, nem próbálkozom? Ebben a városban nincs semmi az ambícióval élőknek!”
„A te ‘ambícióid’ kimerülnek a játékokban és kifogásokban!” – mutatott Olja a sarokban álló laptopra. – „Vásja, a barátod, szövegeket fordít freelancer-ként – eltartja a családját. Nem panaszkodással, hanem munkával!”
„És mi legyen, legyek irodai kiskatona, mint ő?” – fújt gúnyosan a férje.
„Akkor inkább utcaseprő, csak ne az én költségemen élj!” – Olja szeme szikrázott. – „A kreativitás nem egyenlő a lustasággal.”
Szergej Petrovics, aki eddig hallgatott, végighúzta a kezét borostás arcán: „Fiam, miért nem mondtál semmit? El tudtam volna intézni valamit a kollégáknál…”
„A ti irodátokban, reggeltől estig? Kösz, nem,” – Kosztya fintorgott, mintha citromot kóstolt volna. – „Visszamegyek a régi szobámba – ott legalább kapok levegőt.”
Olja a konyhába tántorgott.
A keskeny helyiség, az ablakpárkányon muskátlival, egykor fahéjillatú és meghitt volt, most ketrecnek tűnt.
A mosogató peremébe kapaszkodott, miközben émelygés tört rá.
Az anyósa halkan közeledett: „Beszéljünk kiabálás nélkül. Talán…”
„Minden el van mondva,” szakította félbe Olja, de intett, hogy leülhet.
Szergej Petrovics nyugtalanul fészkelődött a széken, majd ő szólalt meg először: „Adj neki egy hónapot, Olenka. Talán változik valami…”
„Az esélyeket három éve elhasználtuk,” nevetett keserűen. – „Minden nap választanom kell: vegyek-e gyümölcsöt Nasztyának, vagy fizessem ki az áramot. Ő meg várja, hogy a világ a lába elé boruljon.”
Tatjana Viktorovna megfogta a kezét: „Csak… nem tudja, hogyan máshogy.”
„Mert megtanították rá, hogy meneküljön a felelősség elől!” – Olja mélyet sóhajtott, érezve, hogy átszakadt a gát. – „Mindent önök döntöttek el helyette: a házi feladattól a tanulmányokig.
Most nekem kéne az önök szerepét átvenni? Nem. Férjet akarok, nem tanítványt.”
Kosztya, sápadtan, a bejáratnál állt dermedten: „Ha minden eldőlt – osszuk el a holmikat. Hitel, bútor…”
Olja ránézett, és először látta, hogy ősz hajszálak jelentek meg a halántékán.
Mikor lett ilyen öreg? – villant át a fején.
De összeszorította az ajkát, és bólintott: „Holnap ügyvédet fogadok.”
A fal mögött Nasztya hangosabbra vette a mesét – megszokott háttérhang volt a veszekedésekhez.
Olja észrevette, hogy a lánya már nem próbál közvetíteni.
Hozzászokott – gondolta keserűen, és lenyelt egy gombócot.
„Az egyetlen közös vagyonunk,” mondta Olja, „a jelzáloghitel, amit én fizetek, meg a szüleim autója. Nincs mit osztani.”
Szergej Petrovics köhintett, elnézve: „Talán törlesztjük mi a hitel egy részét? Hogy… minden úgy maradjon, mint volt?”
„Apa,” mondta Kosztya, miközben az orrnyergét dörzsölte, „tudod, hogy én sosem fogok ennyi pénzt keresni.”
„Nem kérek semmit,” vágta rá Olja. – „Vigyétek el a cuccait. Nasztya velem marad, de bármikor láthatja.”
„És hol lakjak?” – kérdezte Kosztya, először lehajtva a fejét az este folyamán.
„A szüleidnél,” felelte Olja jéghidegen. – „Ha ennyire hisznek az ‘ihletedben’, gondoskodjanak a kényelmedről is.”
Tatjana Viktorovna zsebkendőjéhez emelte a szemét:
„Rendben… De Nasztya érdekében – ne legyenek jelenetei, ha ő is ott van.”
„Már értettem,” mondta Kosztya élesen, miközben a szekrény felé fordult. – „Bepakolok, és megyek.”
Nasztya besurrant az ajtón, és anyja pulóverének szegélyébe kapaszkodott: „Apa, elviszel magaddal?”
Olja leguggolt, hogy a lánya szemmagasságában legyen: „Drágám, a felnőttek döntéseket hoznak…”
„De én tudni akarom!” – kiáltotta a kislány, kezeit csípőre téve, anyja mozdulatát utánozva. – „Miért megy el apa?”
Kosztya magához húzta, és erősen ölelte: „Közel maradok, drágám. Gyere hozzánk – sütit sütünk a nagymamával.”
„Szóval nem jössz vissza?” – suttogta Nasztya, miközben kiszabadult az ölelésből, mintha idegent látna. – „Anya, ez örökre szól?”
„Néha a felnőttek megszűnnek csapat lenni,” nyelte el a könnyeket Olja, ajka remegett. – „De mindketten szeretünk. Így lesz a legjobb.”
A kislány sírni kezdett, apja ingébe kapaszkodva.
Kosztya elsápadt, visszaadta őt Oljának, és megragadta a táskáját, mintha az megmenthetné.
„Vigyük Nasztyát a szobájába,” javasolta Szergej Petrovics erőltetett mosollyal. – „Segítünk bepakolni Kosztyának.”
„Nem kell,” morogta Kosztya, miközben leemelte a kabátját. – „Hozzátok a dobozokat – a többit elintézem.”
A csend szirupsűrűn töltötte meg az apartmant.
Olja gépiesen simogatta a lánya hátát, miközben felidézte, hogyan esküdött Kosztya, hogy „megváltozik”, mielőtt Nasztya megszületett, és hogyan nevettek az őrült tervein.
Most mindez csak álomnak tűnt.
Egy órával később három doboz állt az ajtó mellett: „Könyvek”, „Ruhák”, „Egyebek” feliratokkal.
Kosztya Oljára nézett, de ő elfordította az arcát, és magához ölelte Nasztyát, aki már csak halkan szipogott.
„Ez volt az,” mondta, miközben megragadta a bőröndje fogantyúját. – „Megyek.”
„Hívd fel, ha…” – kezdte Tatjana Viktorovna, de Olja félbeszakította:
„Hívni fogok, ha lesz okom.”
Az ajtó becsapódott.
Olja a földre rogyott, a falnak dőlve.
A szemközti tükörben egy könnyes arcú nőt látott, de a mellkasában furcsa fény égett – mintha egy súlyos hátizsákot tett volna le.
„Anya, apa tényleg nem jön vissza?” – kérdezte Nasztya, homlokát az anyja vállához nyomva.
„Nem,” mondta Olja, miközben felemelte a lányát, és homlokon csókolta. – „De írni fog neked, meg meghívni. Szeretnéd?”
A kislány bólintott, anyja pulóverét szorongatva kis öklében.
Kintről motorzúgás hallatszott.
Olja az ablakhoz ment, és figyelte, ahogy Kosztya szülei a dobozokat pakolták a csomagtartóba.
Ő külön állt, cigarettázott, és a lámpafényben idegennek tűnt – egy másik élet emberének.
„Nasztyus, csináljunk valami finomat,” mondta Olja, miközben megfogta a lánya kezét. – „Ma még fagyi is jöhet!”
„És utána mesenézés?” – kérdezte a lány, szemeit dörzsölve, mosolyt keresve.
„Persze!” – Olja kinyitotta a hűtőt, de megdermedt, mikor észrevette a törött bögre szilánkjait a mosogató alatt.
Kesztyűt húzott, és felszedte őket, mintha a múltat temetné el.
Miközben Nasztya filmet választott, Olja végigpillantott a konyhán.
A polcon, ahol Kosztya bögréi álltak, most üresen tátongott, de az asztalon egy gyerekrajz hevert – egy sárga házikó a szivárvány alatt.
Ez elég – gondolta, miközben bekapcsolta a tűzhelyet.
„Anya, nézd!” – kiáltott Nasztya, a képernyőre mutatva, ahol mesefigurák táncoltak. – „Olyanok, mint mi!”
Olja leült mellé, és átölelte.
Odakint besötétedett, de a lakásban tojásrántotta és remény illata szállt.
