— Nincs semmilyen irata? Sem neve, sem címe?
Elena összevonta a szemöldökét, miközben átnézte a beteg kórlapját.
A hangja nyugodt volt, de a szemében aggodalom tükröződött.
— Nincs, — válaszolta a korosabb nővér, fejét ingatva.
— A parkban találták, egy padon.
A testhőmérséklete majdnem fagypont alatti volt.
A tarkóján egy kis véraláfutás volt.
Csoda, hogy nem fagyott meg akkor a hidegben.
Elena a férfira nézett: körülbelül negyvenes, infúzió alatt feküdt, sápadt, de nyugodt.
Átlagos arc, enyhén ősz szakállal.
Kezei ápoltak, tiszták — egyértelműen nem egy hajléktalan.
— Ötödik napja tér magához, de még mindig nem tudjuk azonosítani, — mondta fáradtan az orvos, miközben a szemöldökcsontját masszírozta és igazította a szemüvegét.
— A rendőrség ellenőrzi az adatbázisokat, de nincs egyezés.
Még egy hetet itt tartjuk, aztán elküldjük egy szociális központba.
— Beszélhetek vele? — kérdezte váratlanul Elena, még ő maga is meglepődött a kérdésén.
Nem értette, miért keltett benne ilyen érdeklődést ez az ember.
— Jó reggelt! Hogy érzi ma magát? — lépett be a szobába Elena, kezében hőmérővel és gyógyszerekkel.
— Jól, köszönöm, — mosolygott a férfi.
— Valami furcsát álmodtam… Mintha egy mezőn lettem volna, valamilyen különleges növények között.
Megérintettem a leveleket, néztem őket…
— Ez jó jel, — mondta lágyan Elena, miközben megmérte a pulzusát.
— Ez azt jelenti, hogy a memória visszatérhet.
Hogy szeretné, hogy szólítsam?
Elgondolkodott.
— Andrej. Úgy érzem, ez a nevem.
Három nap múlva az ágy szélén ült, kissé lehorgasztva a fejét.
— Holnap kiengednek, — mondta halkan.
— Furcsa, de nem az rémít legjobban, hogy nem emlékszem a múltamra…
Hanem az, hogy nem tudom elképzelni a jövőmet.
Elena a szemébe nézett — szürke, nyugodt, de mély zavartság volt bennük.
És hirtelen határozottan kijelentette:
— Van egy szabad szobám.
Maradhatsz nálunk.
Amíg magadra nem találsz.
— Kit hoztál be? — mondta Elena fia, Makszim, nem is titkolva az elégedetlenségét.
— Komolyan, anya?
Egy idegen férfi fog velünk lakni?
— Ő jó ember, Maksz.
Csak éppen most nincs otthona.
— Honnan tudod, hogy jó ember?
Ő maga sem tudja, ki ő!
— Néha egyszerűen hinni kell, — mondta Elena, kezét a fia vállára téve.
— Ez csak átmeneti.
És érzem, hogy valóban megbízható.
Andrej igyekezett észrevétlen maradni, majdnem árnyékként.
Korábban kelt, mint mindenki, egyedül reggelizett, maga után mosogatott, segített a ház körüli munkákban.
Nem zavart, nem kért semmi fölöslegeset.
Két hét múlva Makszim levert hangulatban tért haza.
— Elbuktam a dolgozatot, — morogta.
— Segíthetek? — ajánlotta fel váratlanul Andrej.
— Az algebra olyan, mint egy rendszer.
Ha megérted a nyelvét, könnyebb lesz.
Makszim kétkedve nyújtotta át a tankönyvet.
Andrej átlapozta az oldalakat, és a tekintete megváltozott.
Tudatosabb lett.
— Igen, itt nincs semmi bonyolult.
Nézzük át együtt?
Két órával később Makszim már tisztelettel nézett Andrejre:
— Úgy magyaráz, mint egy tanár.
— Köszönöm, Elena, — mondta egyszer Marina, Elena legjobb barátnője, miközben teáztak.
— A te Andrejed szó szerint megmentette az üzletemet.
Az ügyfél irodájában minden növény elkezdett elhervadni — ő pedig két nap alatt helyrehozta az egészet.
Még azt is megállapította, hogy a öntözőrendszer vizében romlás volt.
— Nem tudtam, hogy ennyire ért a növényekhez, — csodálkozott Elena.
— Élő enciklopédia!
Úgy beszél a növényekről, mintha barátok lennének.
Érzik a vizet, reagálnak a fényre…
Megkérdeztem: „Biológus vagy esetleg?”
Ő csak vállat vont.
Aznap este Elena elmesélte ezt Andrejnek.
— Furcsa, — gondolkodva mondta.
— Nem emlékszem, honnan tudom mindezt.
Csak ránézek egy növényre, és a szavak maguktól jönnek.
Mintha egy könyvet nyitnék ki, amit valaha olvastam.
— Anya, láttad, hogyan játszik Andrej a zongorán? — izgatottan mondta Makszim egy este.
— Betértünk a kottákért, és ott volt egy régi zongora.
Ő csak megérintette a billentyűket, és elkezdett játszani!
Mint egy profi!
— Nem játszottam, — zavartan tiltakozott Andrej.
— Csak a kezeim mozogtak maguktól.
Mintha egy rég elfeledett dallamot idéztek volna fel.
— Beethoven „Holdfény szonátája” volt! — tette hozzá Makszim csillogó szemmel.
Nap mint nap Elena észrevette, hogy Andrej egyre többet gondolkodik.
Éjszaka hallotta, hogy járkál a szobában, mintha valami fontosat próbálna megragadni, ami kicsúszik a kezéből.
— Úgy érzem, mindjárt emlékezni fogok, — vallotta be egy reggel.
— Emléktöredékek.
Arcok.
Hangok.
De olyan, mint egy némafilm, amiből hiányzik a képkockák fele.
És akkor valóban elkezdett minden megváltozni.
Három hónapig éltek együtt ugyanazon a tető alatt.
Egy nap, a piacról hazafelé jövet, Elena hallotta:
— Sergey! Sergey Verkhovski! — kiáltotta egy magas férfi, aki velük tartott.
— Várjatok!
Ez biztos ő!
Andrej hirtelen megfordult, de tovább ment.
— Tévednek, — válaszolta nyugodtan Elena.
— Őt Andrejnek hívják.
— Nem, — erősködött az ismeretlen.
— Ő Sergey Verkhovski.
Botanikai docens.
Tavaly egy konferencián találkoztunk!
Andrej habozott, majd Elena felé nézett.
— Amnéziám van.
Nem emlékszem, ki vagyok.
A férfi ott hagyta a telefonszámát, de Andrej nem hívta fel.
Este a szobájában ült, az ablakon bámult kifelé.
— Félek emlékezni, — végül kimondta.
— Mi van, ha valami szörnyűség van a múltamban?
Mi van, ha nem az vagyok, akinek most tűnök?
— Félsz attól, hogy el kell majd hagynod minket? — kérdezte Elena.
André meglepve nézett rá.
— Igen… Talán. Megkedveltelek titeket. Téged. Maksimot.
Az éjszaka késői órájában csöngettek. Maksim már aludt.
Az ajtóban egy középkorú, komoly és professzionális megjelenésű férfi állt.
— Üdvözlöm, Nikolaj Zimín vagyok, magánnyomozó.
Egy botanikus tudóst keresek, aki egy éve eltűnt. Valaki felismerte a vendégét, és értesített engem. Beszélhetek vele?
Elena elfehéredett, de odahívta Andrét.
— André, a te vendéged jött.
Ő kiment, és mikor meglátta a látogatót, összehúzta a szemöldökét.
— Ön Verjovszkij Szergej? — kérdezte a nyomozó.
— Nem vagyok benne biztos. Egy ütés következtében amnéziám van.
— Nézze csak — Nikolaj megmutatott egy fényképet —. Ez ön.
André megnézte — a képen ő volt, de másként: rövid hajjal, szemüveggel, és mellette egy nő állt hideg, átható tekintettel.
— Ki ő? — kérdezte.
— A felesége. Irina. Ő bízott meg, hogy megtaláljam önt.
— Feleség… — ismételte André mintha idegen szó lenne. — Nem emlékszem rá. Egyáltalán nem. Ha szerettem volna valakit, nem kellene emlékeznem rá?
— Mesélje el, hogyan tűnt el! — kérdezte másnap reggel André.
— Egy éve elment egy expedícióra a természetvédelmi parkba.
Három nap múlva kellett volna visszatérnie, de eltűnt. Sokáig keresték, de eredménytelenül. Mindenki azt hitte, meghalt.
— Mit tanulmányozott?
— Ritka növényfajokat. Indulás előtt fontos projektben dolgozott. Tudományos vagy titkos. A felesége biztos többet tud.
— Jön majd? — kérdezte André bizonytalan hangon.
— Holnap — válaszolta röviden Nikolaj. — Már úton van.
Amikor a nyomozó elment, André lassan az asztalra rogyott és az arcát a kezébe temette.
— Félek ettől a találkozótól — mondta végül, miközben Elenára nézett. — Nem örülök annak, hogy tudom a nevem. Csak szorongás és egy üresség van bennem.
— Nem emlékszel semmire? — kérdezte halkan ő.
— Nem. Csak töredékekre: labor, mikroszkóp, növények… Egy kiáltásra… Mintha egy törött tükörbe néznék — vannak visszfények, de a kép nem áll össze.
Másnap reggel Marina hívta Elenát.
— Lena, ne ijedj meg — kezdte a barátnője —. Találtam valamit. Szergej Verjovszkijjal kapcsolatban.
— Mi az?
— Egy cikk egy tudományos folyóiratban, egy éve. Botanikai intézetben történt botrányról szól.
Kollégája, Pavel Dmitrijev vádolta Szergejt adathamisítással. Aztán hasonló dolgozatot publikált. Minden kusza, de gyanús.
— Küldd el légyszi.
— Már elküldtem. Lena… vigyázz. Valami nem stimmel.
Irina Verjovszkaja határozottan lépett be a lakásba, aki magabiztosan, jogosultként viselkedett.
Tökéletes frizura, hibátlan smink, számító tekintet. Még meg sem ölelte a férjét, csak úgy vizsgálta, mintha meggyőződne róla, hogy az, akit talált, megfelel az elvárásainak.
— Szergej… Azt hittem, meghaltál — mondta hidegen.
Leültek a nappaliban. Elena teát kínált, majd kiment a konyhába, hogy hallja a beszélgetést.
— Igaz, hogy semmire nem emlékszel? — kérdezte Irina.
— Igen. Még rád sem. Bocsánat.
— Nem számít. A lényeg, hogy élsz. Holnap hazamegyünk.
— Nem olyan gyorsan — keményedett meg André hangja —. Meg kell értenem. Mi volt a konfliktus az intézetben? Ki az a Pavel Dmitrijev?
Szünet. A levegő közöttük feszült volt, mint egy megfeszített húr.
— Honnan tudod? — kérdezte Irina hidegen.
— Nem számít. Mondd el az igazat.
— Egy tipikus tudományos ügy. Pavel ellopta a kutatásaid egy részét magának. Depressziós lettél. Ezért mentél expedícióra — hogy kitisztítsd a fejed.
— Milyen kutatások?
— Egy új növényfaj. Azt mondtad, fontos gyógyszer készülhet belőle. Szergej, hagyd abba ezt a kutakodást. Orvosra, kezelésre van szükséged. Holnap megyünk.
Éjszaka Elena kopogást hallott a szobája ajtaján.
— Bemész? — kérdezte André, aggódónak és eltökéltnek tűnt.
— Mi a baj?
— Emlékszem. Nem mindenre, de a lényegre. Nem baleset volt.
Lefeküdt az ágy szélére, kezében egy kopott jegyzetfüzettel — ugyanazzal, amit vele találtak.
— Ez a füzet akkor nálam volt. Minden nap néztem a jegyzeteimet, rajzaimat, képleteimet.
Ma értelmet nyertek. Valóban felfedeztem egy új növényfajt egyedi tulajdonságokkal. Pavel megpróbálta ellopni a felfedezésemet.
— És Irina?
— Ő is benne volt — remegett a hangja —. Ő meg ő együtt cselekedtek. Véletlenül hallottam meg a beszélgetésüket az expedíció előtt.
Azt tervezték, hogy elveszik a szerzőséget. Megdöbbentem. Elmentem a természetvédelmi parkba gondolkodni.
Ott… eső, csúszós ösvény, fejbe verés. Hipotermia. Amnézia. És egy új élet.
Reggel Maksim izgatottan rohant be a konyhába.
— Anya! André! Hallottam azt a nőt.
— Maksim, ez nem helyes — mondta automatikusan Elena.
— Várj! Felhívott egy Pavel nevűt. Azt mondta, „majdnem mindent felidéz” és el kell vinniük, mielőtt bizonyítékokat talál.
André elővette a jegyzetfüzetet.
— Itt vannak a bizonyítékaim. Képletek, dátumok, jegyzetek. Itt minden megvan. Elég, hogy visszaszerezzem a nevem és feljelentsem őket.
Ekkor Irina belépett azzal a magabiztossággal, aki megszokta, hogy mindig megússza a dolgokat.
— Szergej, lent várnak minket. Indulunk?
— Nem — mondta határozottan.
— Mit jelent az, hogy „nem”? — mosolya megfeszültté vált.
— Emlékszem mindennek. Rád. Pavelsre. A játékukra.
— Nem tudom, miről beszélsz — válaszolta hidegen.
— Tényleg? — megmutatta a füzetet — És ha elviszem az intézetbe vagy a rendőrséghez? Vannak dokumentumok, dátumok, jegyzetek. Az enyémek, nem az övé.
Irina arca megkeményedett.
— Azt hiszed, el fognak hinni neked? Neked, aki elfelejtett mindent?
— Majd meglátjuk — válaszolta egyszerűen.
Ahogy ő dühösen elhagyta a szobát, Elena megkérdezte:
— Nem mész vele?
— Nem — mosolygott — Tudod, nem csak a rosszat idéztem fel. Emlékszem arra is, hogy előtte rosszul éltem. Munka — minden.
Ház — üresség. Egy lakás terve, nem melegség. Te és Maksim családom lettetek. Ha megengeditek, itt szeretnék maradni.
— És most mi lesz?
— Dolgozhatok a botanikus kertben. Már régóta keresnek szakembert. Nem rangos, de valós.
— Te ezt akarod?
— Igen. Talán először nem kötelességből választok, hanem magamért.
Hat hónappal később a balkonon ültek, közöttük a virágokat szeretettel nevelő Sergjej. Maksim épp most kapott diplomát a fizikai olimpián elért első helyezéséért.
— Nem gondoltam volna, hogy így alakul — mondta Elena, miközben nézte a naplementét —. Amikor felajánlottam, hogy maradj a kórházban, nem sejtettem, hogy egy új fejezet kezdődik.
— Paradoxon — mosolygott ő — Elvesztettem az emlékezetem, és megtaláltam önmagam.
— Bánsz valamit?
— Csak azt, hogy nem kerültem be az életetekbe hamarabb. De úgy tűnik, még nem késő.
Elena megérintette a kezét.
— Nem késő. Egész életünk előttünk áll.
Ahogy a tavasz felébreszti a földet, úgy bontakozott ki a történet is. Nem azonnal. Nem könnyen. De igazán.
