💥— El akarsz menni egy másik nőhöz? Rendben. Csak javítsd meg a hálószobai szekrényt, már három hónapja nyikorog — mondta nyugodtan Polina…

Polina áttolta a babakocsit a küszöbön, és felsóhajtott.

Mása az esti séta után mélyen aludt — az arca rózsaszín volt, apró öklét összeszorította, szája kissé nyitva maradt.

Átlagos este, átlagos csütörtök.

Csakhogy az előszobában ott állt a férje cipője.

Este hat óra volt.

Ilyen még soha nem fordult elő.

Polina óvatosan átfektette a kislányát a kiságyba, és eligazította rajta a takarót.

Aztán bement a konyhába.

Nyikolaj az asztalnál ült, kezeit maga előtt tartotta, ujjait összekulcsolta.

Nem rá nézett, hanem valahová mellette, a fal egy pontjára.

— Ma korán jöttél — mondta Polina, miközben elővette a serpenyőt.

— Krumplit kérsz vagy tésztát?

— Polina, ülj le.

— Én állok.

— Szóval, mit kérsz, krumplit?

— Elmegyek.

Lassan letette a serpenyőt a tűzhelyre.

Nem azért, mert elgyengült a keze, hanem egyszerűen csak pontosan, zaj nélkül akarta letenni.

Mása éppen most aludt el.

— Hová mész?

— Tudod, mire gondolok.

— Nem.

— Mondd ki egyenesen.

Nyikolaj végre felnézett.

A tekintete idegen volt — előre begyakorolt, megkomponált.

Nyilván már útközben is ezt gyakorolta az autóban.

Talán még jegyzeteket is készített hozzá.

— Tőled megyek el.

— Mi már régóta… nos, te is tudod.

Polina hosszan, nyugodtan nézett rá.

A tudata mélyén halkan kattant valami: számított erre.

Talán nem ma.

Talán nem csütörtökön.

De számított rá.

A telefonhívások, amelyek miatt kiment az erkélyre.

Az új kölni.

A hirtelen szokása, hogy maga vasalja az ingeit — korábban még a vasalót sem találta meg.

— Értem — mondta.

— Érted?

— És ennyi?

— Mit akarsz hallani?

— Hogy térdre rogyok?

— Hogy tépem a hajam?

Nyikolaj kissé zavarba jött.

Nyilvánvalóan más reakcióra számított.

Kiabálásra, könnyekre, elhangzó vádakra — erre fel volt készülve.

A nyugalomra nem.

— Azt hittem, normálisan megbeszéljük…

— Normálisan beszélgetünk.

— Csak van itt egy dolog.

Polina megtörölte a kezét egy konyharuhával, majd gondosan felakasztotta a helyére.

— El akarsz menni egy másik nőhöz?

— Rendben.

— Csak javítsd meg a hálószobai szekrényt.

— Már három hónapja nyikorog.

— Tessék?

— A szekrényt.

— A hálószobában.

— A jobb oldali ajtót.

— Szeptember óta ígéred.

— Polina, ezt most komolyan mondod?

— Én azt mondom neked, hogy elmegyek, te meg az ajtóról beszélsz?

— És ki fogja megjavítani?

— Elmégy, én pedig egyedül maradok Másával, és minden este azt hallgassam, ahogy ez az ajtó minden egyes nyitáskor nyikorog?

— Na, azt már nem.

— Megígérted — csináld meg.

Nyikolaj végigsimított az arcán.

Az egész annyira abszurd és annyira hétköznapi volt, hogy nem talált rá érvet.

— Rendben.

— Megjavítom az ajtót, aztán összepakolok.

— A szerszámok a kamrában vannak, a második fiókban felülről.

Felállt.

A szék megcsikordult a padlón.

Polina elővette a krumplit, és hámozni kezdte — nyugodtan, módszeresen, mintha az életében semmi sem történt volna.

Az asztalon Nyikolaj telefonja üzenetet jelzett.

Marina: „Hazaértetek rendben?

Mása nem ébredt fel?”

Polina egyetlen sorban válaszolt: „Hazaértünk.

Nyikolaj egy másik nőhöz megy.

A szekrényajtón keresztül javítom a lelkiismeretét.”

Marina egy másodpercen belül válaszolt: „Mi?!”

„Majd elmesélem.

Most elfoglalt vagyok.”

*

A hálószobából kopogás hallatszott.

Nyikolaj azzal a zsanérral bajlódott, amely már júliusban meglazult.

Polina pontosan emlékezett rá: júliusban történt, mert akkor Mása először kapaszkodott meg ebben az ajtóban, és az majdnem ráesett.

Polina még aznap szólt a férjének.

Ő azt válaszolta: „Holnap.”

Négy hónap telt el.

Húsz perc múlva Nyikolaj kijött.

— Kész.

— Megcsavartam a zsanért, kicseréltem a csavarokat.

— Már nem nyikorog.

— Elégedett vagy?

— Elégedett — javította ki Polina.

— Nézd meg már a konyhai bukóablakot is.

— Nem záródik rendesen, és bejön a hideg.

— Polina…

— Mása a szomszéd szobában alszik.

— Befúj a hideg a résen.

— Októberben megígérted, hogy megnézed.

— Nem emlékszem, hogy ezt megígértem volna.

— Én emlékszem.

— Október tizenkettedike volt, vasárnap.

— Azt mondtad: „A héten megcsinálom.”

— Öt hét telt el.

Nyikolaj az ajtóban állt, és az arcán lassan megjelent az a különös férfiúi düh, amikor az ember érzi, hogy kijátszották, de nem érti, hogyan.

— Szándékosan csinálod?

— Mit csinálok szándékosan?

— Az ablak nem záródik.

— Ez tény.

— Te pedig elmész.

— Ez is tény.

— Amikor elmégy, egyedül nem fogom tudni megjavítani.

— Hőszigetelt üveg, szerkezet…

— Még azt sem tudom, mi romlott el benne.

— Ez öt perc.

— Remek.

— Öt perc, és szabad vagy.

Elment a konyhába.

Megcsörrentek a szerszámok.

Polina leült a fotelbe, és megengedte magának, hogy egy másodpercre lehunyja a szemét.

Csak egy másodpercre.

Nyikolaj telefonja, amelyet a konyhaasztalon hagyott, rezegni kezdett.

Nem nézett rá.

Nem azért, mert nem akarta.

Egyszerűen nem volt rá szüksége.

Így is tudta.

Tíz perc múlva visszajött.

— Az ablak kész.

— A nyelv elhajlott, helyreigazítottam.

— Most mi lesz?

— A csap a fürdőszobában?

— Vagy a tetőcserepek?

— A tető rendben van.

— De a WC-tartály lefolyója szivárog.

— A WC-ben.

— Múlt hónap óta.

— Te most tényleg gúnyolódsz velem?

— Teljesen komolyan beszélek.

— Folyik a víz, a mérő pedig pörög.

— Miután elmégy, egyedül fogom fizetni a lakást.

— Minden felesleges liter az én pénzem.

— A miénk már nem, csak az enyém.

Nyikolaj mély levegőt vett.

Mondani akart valamit, de végül kifújta a levegőt.

Bement a WC-be.

Lezuhant a tartály fedele.

Polina telefonja halkan megcsörrent.

Marina: „Tényleg javítja?”

„Már a harmadik dolog.

Szekrény, ablak, most a tartály.”

„Zseni vagy.

Te egy zseni vagy.”

„Nem vagyok zseni.

Csak négy hónapon át vezettem egy listát mindenről, amit megígért, de nem csinált meg.”

A WC-ből megszólalt Nyikolaj hangja:

— Polina!

— Ide gumitömítés kell.

— Van nekünk?

— A mosogató alatti fiókban, az átlátszó zacskóban.

— Szeptemberben vettem, amikor azt mondtad, hogy „hétvégén elintézed”.

Csend.

Aztán tompán:

— Megvan.

*

Este kilencre Nyikolaj megjavította a zuhanycsövet is, kicserélve a megrepedt csatlakozót.

Polina ugyanabból a mosogató alatti zacskóból adott neki egy újat.

Ő szó nélkül elvette, és szó nélkül megcsinálta.

A telefonja már negyedszer csörgött.

Nem nézve rá, kinyomta.

Az ötödik hívásnál azonban felvette.

— Igen, Igor.

— Nem.

— Később.

— Én… itt van egy kis dolgom.

— Nem tudom.

— Várj.

Letette a telefont.

Kifejezéstelen arccal nézett Polinára.

— Polina, mennem kell.

— Tényleg mennem kell.

— A mikrohullámú sütő nem melegít.

— Augusztus óta.

— Másának a tűzhelyen melegítem az ételt.

— A tűzhelyen, Nyikolaj.

— Minden nap.

— Naponta négyszer.

— Ez nem apró javítás, ez…

— Augusztusban kinyitottad, és azt mondtad: „Elment egy érintkező, semmiség, este beforrasztom.”

— A forrasztópáka még mindig az erkélyen van.

— Pontosan nulla alkalommal használtad.

Hosszasan nézte.

Aztán halkan, szinte szótagolva megszólalt:

— Tudod, mit csinálsz?

— A lakást a te kezeddel javíttatom meg, amíg még itt vannak.

— Holnaptól ezek a kezek nem lesznek itt, de a mikrohullámú sütő marad.

— Hívhatsz szerelőt.

— Hívhatok.

— A saját pénzemből.

— Ami a távozásod után a felére csökken.

— Te pedig ingyen és gyorsan megcsinálod.

— Húsz perc.

Elment az erkélyre a forrasztópákáért.

Polina felhívta Marinát.

— Marin, megjavítja a mikrohullámú sütőt.

— Te…

— Te hihetetlen vagy.

— És ő?

— Dühös.

— De csinálja.

— Neki mindig könnyebb volt megcsinálni valamit, mint vitatkozni.

— Mindig ilyen volt.

— Bármilyen konfliktust tettekkel zárt le, csak beszélni ne kelljen róla.

— És te hogy vagy?

— Jól.

— Furcsa, de tényleg jól.

— Azt hittem, sokkal fájdalmasabb lesz.

— A fájdalom helyett azonban egy lista maradt.

— Milyen lista?

— Hosszú, Marin.

— Nagyon hosszú.

Polina elrakta a telefont.

Mása nyöszörögni kezdett a kiságyban.

Polina odament hozzá, felemelte, és ringatni kezdte.

Meleg volt, puha, és baba sampon illata áradt belőle.

— Minden rendben, kicsim.

— Minden rendben.

A konyhából megszólalt Nyikolaj hangja:

— Működik.

— Mi van még?

— A sütő.

— Az alsó fűtés nem kapcsol be.

— Nyár óta.

— Nyár óta?!

— Pontosan június huszonharmadika óta.

— Akkor azt mondtad: „Ez a hőszabályzó, filléres alkatrész, szombaton kicserélem.”

— Másnap megvettem az alkatrészt.

— A hűtőn van a dobozban.

Nyikolaj belépett a szobába.

Megállt, és nézte, ahogy Polina a karjában tartja a lányukat.

Valami megrezdült az arcán.

Nem megbánás volt.

Inkább annak felismerése, hogy milyen ostobán fest.

— Polina, te listát készítettél?

— Nem készítettem listát.

— Csak emlékeztem.

— Minden nap.

— Minden alkalommal, amikor valami elromlott, te pedig megígérted, hogy megcsinálod, de nem tetted.

— Tudod, könnyű megjegyezni valamit, ha az ember együtt él vele.

— Nem szándékosan…

— Persze, hogy nem szándékosan.

— Egyszerűen csak elfoglalt voltál.

— Más dolgokkal.

— Más emberekkel.

— A sütő, Nyikolaj.

Elment.

*

Este tizenegyre megjavította a szekrényt, a bukóablakot, a WC-tartályt, a zuhanycsövet, a mikrohullámú sütőt, a sütőt, az erkélyajtó meglazult kilincsét és a folyosói kapcsolót, amely minden felkapcsoláskor villogott.

Mása már rég megvacsorázott és aludt.

Polina megmelegítette neki a kását — a mikrohullámú sütőben, hónapok óta először.

Furcsa öröm volt.

Megnyomni egy gombot, és látni, ahogy a tányér forog odabent.

Apróság.

Működő apróság.

Nyikolaj megmosta a kezét.

Megszárította egy törölközőben — nem a konyhai törölközőben, hanem abban a régi rongyban, amelyet Polina adott neki törlőkendő helyett.

A folyosó közepén állt, dühösen és éhesen.

— Kész?

— Kész — bólintott Polina.

— Akkor összepakolok.

— Pakolj.

Bement a hálószobába.

Kinyitotta a szekrényt — ugyanazt, amelynek az ajtaját megjavította.

Az ajtó nem nyikorgott.

Tökéletes csend volt.

Odabent azonban üres volt.

Az ő oldalán semmi sem maradt.

Sem ingek, sem pulóverek, sem farmerok.

A polcok üresek voltak.

— Polina!

Megjelent az ajtóban.

— Hol vannak a dolgaim?

— A táskákban.

— Az előszobában.

— Kettő fekete, egy szürke.

— Összepakoltam őket, amíg te javítottál.

— Te… mikor?

— Amíg a WC-tartállyal voltál elfoglalva — az első táska.

— Amíg a mikrohullámú sütőt forrasztottad — a második.

— A sütő javításakor — a harmadik.

— Elfoglalt voltál, nem vetted észre.

Nyikolaj az üres szekrényre nézett, aztán rá, majd ismét a szekrényre.

— Ezt előre megtervezted.

— Nem.

— Egyszerűen nem vesztegettem az időt, amíg te elpazaroltad.

— Ez a különbség.

Nyikolaj telefonja ismét felcsendült.

Igor volt.

Felvette.

— Igen.

— Nem, Igor, én…

— Hamarosan.

— Nem tudom.

— Hamarosan, mondtam!

Letette a telefont.

Aztán váratlanul halkan megszólalt:

— Elfáradtam.

— Késő van.

— Talán itt alhatnék?

— Reggel elmegyek.

— Ó, nem — mondta Polina.

Ez a „nem” teljes volt, kerek, egyetlen repedés nélkül.

— Azt mondtad, hogy elmész.

— A dolgaid össze vannak pakolva.

— Igor már belefáradt a várakozásba.

— Menj.

— Éhes vagyok.

— Ebéd óta nem ettem.

— Legalább adnál enni?

Polina kissé oldalra billentette a fejét.

Az arcán nem volt harag.

Nem volt diadal sem.

Valami más volt ott — annak az embernek a jeges nyugalma, aki meghozta a döntését, és nem akarja megváltoztatni.

— Az etetni fog, akihez mész.

— Nála majd eszel.

— Polina, elég már.

— Fél lakást rendbe tettem neked.

— Legalább egy szendvicset…

— Te azt javítottad meg, amit hónapokon át megígértél.

— Nem nekem.

— Magadnak.

— A lelkiismeretednek, ha még működik.

— Ez nem szívesség, Nyikolaj.

— Ez tartozás.

— A tartozás pedig nem vacsora.

Ott állt és hallgatott.

A telefonja újra megszólalt, ezúttal egy másik számról.

Ránézett a kijelzőre, és megváltozott az arca.

— Tamara Szergejevna — mondta nyugodtan Polina.

— Az anyád.

— Vedd fel.

— Honnan tudod…

— Egy órával ezelőtt felhívtam.

— Amíg a villanykapcsolót javítottad.

— Elmeséltem neki.

— Mit meséltél?!

— Hogy elmész.

— Egyébként meglepődött.

— Nem azon, hogy elmész.

— Hanem azon, hogy itt javítgatod a dolgokat.

— Azt mondta: „Kolja?

— Javítás?

— Nem hiszem el.”

Nyikolaj elsápadt.

Felvette a telefont.

— Igen…

— Nem, ez…

— Micsoda?

— Kanapé?

— Milyen kanapé?!

— Anya, most nem.

— Nem!

Elvette a telefont a fülétől.

Vad tekintettel nézett Polinára.

— Azt kéri, hogy nézzem meg nála a kanapét.

— Beragadt a kihúzható mechanizmusa.

Polina megengedett magának egy rövid, alig észrevehető mosolyt.

— Nagy jövő vár rád, Nyikolaj.

*

Az előszobában állt.

Három táska volt a lábánál.

A kabátját a kezében tartotta.

Az ajtón túl sötét lépcsőház, valahol lent Igor autója, és egy teljesen új élet várta, amelyet ő maga rajzolt meg magának.

De ez az élet egészen másképp nézett ki, amikor gondolatban indult el — a volán mögött, a kedvenc zenéjét hallgatva, a szabadság érzésével.

Most azonban piszkos körmökkel állt ott, gépolajszagúan, fájó háttal attól, hogy egy órán át a fürdőkád alatt mászott, és ott volt vele a be nem tartott ígéretek listája, amelyet a felesége nem papíron, hanem az emlékezetében őrzött.

Minden egyes dátumot.

Minden egyes „holnap megcsinálom” mondatot.

— Polina.

— Igen?

— Egyszerűen kiabálhattál volna.

— Sírtál volna.

— Mint a normális emberek.

— A normális emberek megjavítják a szekrényt, amikor megígérik.

Megrántotta a kabát cipzárját.

Egyszer.

Másodszor — de beakadt.

Lenézett.

Aztán felnézett Polinára.

— Még csak ne is kérd — mondta.

— A cipzárt javítsd meg magad.

Nyikolaj felkapta a táskákat.

Egyet a jobb kezébe, kettőt a bal kezébe.

Nehéz volt.

Polina szorosan pakolta meg őket — egyetlen holmija sem maradt ott.

Ezt ő is tudta.

— Jönni fogok Másához.

— Megbeszélés szerint.

— Felhívsz, és megbeszéljük.

— Ha nem hívsz, nincs miről beszélni.

— Fel foglak hívni.

— Majd meglátjuk.

Kinyitotta az ajtót.

A lépcsőházban halvány lámpa égett.

A lift egy emelettel lejjebb zúgott.

— Polina — mondta már a küszöbön túl állva.

— Te megkérhettél volna, hogy maradjak.

Polina ránézett azzal a tekintettel, amellyel azok az emberek néznek, akiknek a reménye már rég túl van az alkudozás szakaszán, és egyenesen a célvonal felé tart.

— Minek?

— Hogy még négy hónapig ígérgesd, hogy majd megjavítasz valamit, de soha ne tedd meg?

— Hogy egyedül feküdjek le, miközben te az erkélyen telefonálsz?

— Nem, Nyikolaj.

— Nem tartalak vissza.

— Soha nem is tartottalak vissza.

— Csak te magad nem vetted észre, hogy még mindig itt vagy.

Az ajtó becsukódott.

A zár kattant.

Polina egy másodpercig csak állt.

Aztán bement a konyhába, bekapcsolta a vízforralót.

Elővette a telefonját.

— Marin, elment.

— Hogy vagy?

— Azt hiszem, jól.

— Még az is furcsa, hogy ennyire jól.

— És most?

— Most főzök egy teát.

— Aztán megnézem, alszik-e Mása.

— Aztán lefekszem.

— Holnap ugyanolyan nap lesz, mint a többi.

— Erős vagy, Polin.

— Nem vagyok erős.

— Egyszerűen már nem várok.

— Várni a legnehezebb.

— Amikor abbahagyod, könnyű lesz.

Letette a telefont.

A vízforraló felforrt.

A hálószobából egyetlen hang sem hallatszott — Mása mélyen aludt.

Polina kinyitotta a szekrényt.

Az ajtó lágyan, hangtalanul mozdult, egyetlen nyikkanás nélkül.

Azokon a polcokon, amelyeket még két órával korábban Nyikolaj ingei foglaltak el, most gyermekruhák és törölközők rendezett kupacai sorakoztak.

Már reggel elrendezte őket — előre, még a séta előtt.

Mert tudta.

Nem érezte.

Tudta.

A hatodik érzék nem misztikum.

Az, amikor elég hosszú ideig élsz együtt egy emberrel, aki már régen elment, csak éppen elfelejtette magával vinni a holmiját.

Lent, a bejáratnál becsapódott egy autóajtó.

A motor beindult, majd az autó elhajtott.

Csend lett.

Polina megitta a teáját, a bögrét a mosogatóba tette, és lekapcsolta a villanyt.

A folyosói kapcsoló többé nem villogott.