– Tizenöt perc – mondta Viktor anélkül, hogy felnézett volna a telefonjáról. – Szedd össze a rongyaidat, és takarodj. Tizenöt perc múlva bezárom az ajtót, és ne is keresd a kulcsot.
Katja az előszobában állt, mellkasához szorítva egy nedves törölközőt.
Épp most jött ki a fürdőszobából – haja vizes volt, lábán kitaposott papucs, vállán egy régi frottírköntös.
Egy perccel korábban még olyan nő volt, akinek volt otthona, férje és meleg vize.
Most pedig – tizenöt perce volt.
– Vitya – kezdte, és a hangja áruló módon megremegett. – Beszéljük meg…
– A beszélgetéseknek vége – vágott közbe. – Tizennégy perc.
Még csak nem is kiabált.
Ez volt benne a legijesztőbb – nem kiabált, nem tombolt, nem dobálta a holmikat.
Nyugodtan, egyenletes hangon beszélt, mint egy diszpécser, aki bejelenti a vonat indulási idejét.
A vonat tizennégy perc múlva indul.
Kérjük, foglalják el helyüket.
A kísérők pedig hagyják el a szerelvényt.
Katja megfordult, és a hálószobába ment.
Reszketett a keze, a fejében pedig úgy zúgott minden, mint egy transzformátorállomáson.
Kihúzta a komód fiókját, és elkezdte kapkodva bedobálni a ruhákat – fehérneműt, pulóvert, farmert, valamilyen pólót.
Minden összegyűrődött, minden mellément a táskának.
Az ujjai nem engedelmeskedtek.
Nyolc év.
Nyolc évet éltek ebben a lakásban.
Kétszobás volt, a negyedik emeleten, az ablakai pedig az udvarra néztek, ahol egy öreg nyárfa nőtt – minden júniusban úgy szállt a pihéje, mint a hó, Katja pedig tüsszögött, Viktor meg morogta: „Ki kellene vágni ezt a nyavalyát.”
Nyolc éven át Katja az ágy bal oldalán aludt, Viktor pedig a jobb oldalon, és idővel közöttük egy egész életnyi szélességű senkiföldje alakult ki.
Az ok?
Az ok egyszerű volt, és olyan régi, mint maga a világ.
Viktor talált egy másik nőt.
Alinának hívták, huszonhat éves volt, és a férfi fitneszklubjában dolgozott recepciósként.
Hosszú lábú, vakítóan fehér fogú lány volt, legyezőszerű szempillákkal.
Katja egy hónappal korábban tudta meg – meglátta az üzenetváltást, amikor Viktor a konyhában hagyta a telefonját.
A műfaj klasszikusa: szívecskék, „hiányzol”, „te vagy az én cicám”, fényképek, amelyektől Katjának annyira felfordult a gyomra, hogy alig ért el a fürdőszobáig.
Egy hónapig hallgatott.
Várta, hogy Viktor maga mondja el.
Hogy maga magyarázza meg, maga kérjen bocsánatot – vagy legalább hazudjon valami szépet, amit el lehet hinni, és ami után tovább lehet élni.
De Viktor nem mondott semmit.
Viktor továbbra is hazajárt, megette a vacsoráit, az ágyában aludt, és szívecskéket küldözgetett Alinának.
Ma reggel pedig a szokásosnál korábban jött haza a munkából, leült a konyhában, dobolt az ujjaival az asztalon, majd kibökte:
– Kat, van egy másik nő az életemben.
Azt akarom, hogy ide költözzön.
Pakolj össze.
Ennyi.
Előjáték nélkül, a „beszélnünk kell” nélkül, a megszokott hazugságok nélkül.
Mint egy fejszecsapás – egyetlen vágás, és kettészelte az egészet.
Katja felöltözött.
Felvette a farmert, a pulóvert és a kabátját.
Az ujjai még mindig nem engedelmeskedtek – a cipzárt csak harmadik próbálkozásra tudta felhúzni.
A táskájába tette az iratait, a pénztárcáját és a telefontöltőjét.
Mi mást visz magával az ember, amikor tizenöt perc alatt kirakják az életéből?
Fogkefét?
Fényképeket?
Emlékeket?
Elment Viktor mellett az előszobában.
A férfi az ajtónál állt, karba tett kézzel, és olyan… hivatalos volt az arca.
Mintha egy tervezett leltározást végzett volna: fölösleges tárgy – selejtezni, eltávolítani a raktárból, felszabadítani a helyet.
– A kulcsot – mondta, és kinyújtotta a kezét.
Katja a kulcscsomójára nézett.
A lakás kulcsa, a bejárati ajtó kulcsa, egy apró kulcs a postaládához.
Nyolc év egyetlen karikán.
Levette őket – lassan, óvatosan, ahogy egy gyűrűt húznak le az ujjról –, és a tenyerébe tette.
– Egyáltalán érted, mit csinálsz? – kérdezte halkan.
– Értem – tette a kulcsokat a zsebébe. – Már rég meg kellett volna tennem.
Katja kilépett a lépcsőházba.
Mögötte kattant a zár.
Egy fordulat, második fordulat.
Ennyi.
Vége.
Függöny.
A negyedik emeleten állt, kezében a táskával, kabátban a nedves haja fölött, és a bezárt ajtót nézte.
Katja elővette a telefonját.
Délután három óra volt.
Szerda.
Hová menjen?
Az anyja egy másik városban élt, hatszáz kilométerre.
A barátnőjéhez, Nataskához?
Nataska dolgozott, egy szobás lakása volt, férje és két gyereke, ott pedig Katja nélkül is alig lehetett megfordulni.
Szállodába?
Miből?
A pénztárcájában háromezer rubel és némi aprópénz volt.
A bankkártyáján…
A bankkártyájához pedig Viktor valószínűleg már letiltotta a hozzáférését.
Mindig ő ellenőrizte a pénzt.
„Minek neked külön kártya?
Család vagyunk, közös a költségvetés.”
Közös költségvetés, amelyből Katjának csak aprópénz jutott samponra és harisnyára.
Elindult lefelé a lépcsőn.
Lépcsőfokról lépcsőfokra, emeletről emeletre – mintha lassított felvétel lett volna.
A második emeleten megállt, a falnak támaszkodott, és lehunyta a szemét.
Belül üres volt.
Kilépett az utcára.
Október.
Szél.
Sárga leveleket sodort a szél az aszfalton.
Az udvar üres volt – játszótér, a hinta nyikorgott a szélben, egy kóbor macska húzódott a ház falához.
Katja úgy állt a bejáratnál, mint akit egy ismeretlen állomáson tettek ki a sztyeppén: a sínek mindkét irányba eltűnnek, de nincs menetrend, nincs pályaudvar, nincs jegypénztár.
És ekkor meglátta az autót.
Egy régi, ezüstszínű Toyota állt közvetlenül a bejárattal szemben, és egy férfi ült a volánnál.
Katja először nem ismerte fel – a nap elvakította, a szélvédő pedig visszaverte a fényt.
Aztán kinyílt az autó ajtaja, és kiszállt belőle…
Nyikolaj Petrovics.
Az após.
Viktor apja.
Hatvannyolc éves volt.
Alacsony, sovány férfi, rövidre nyírt ősz hajjal, arcát pedig a szél és a munka úgy szántotta tele ráncokkal, mintha késsel vágták volna.
A kezei eresek, sötétek és dolgosak voltak.
Egykori asztalos, igazi mester.
Már öt éve nyugdíjas, egy negyven kilométerre fekvő településen élt egyedül – a felesége, Viktor anyja, három éve meghalt.
– Nyikolaj Petrovics? – Katja annyira zavarba jött, hogy még a könnyeiről is megfeledkezett. – Ön… mit keres itt?
Odament hozzá.
Ránézett – a vizes hajára, a táskájára, a kipirosodott szemére.
Aztán felnézett a negyedik emeleti ablakokra, és azt mondta:
– Ülj be az autóba, kislányom.
– Mi?
– Ülj be, mondom.
Majd elmagyarázom.
Katja beszállt.
Egyszerűen nem tartották meg a lábai, és az autó meleg belseje abban a pillanatban az egész város egyetlen biztonságos helyének tűnt számára.
Fenyőillatú légfrissítő és dohány szaga terjengett odabent.
Az apósa beült a volán mögé, beindította a motort, de nem indult el.
Katja felé fordult.
– Tudom – mondta röviden. – Mindent tudok.
Vitya tegnap felhívott.
Dicsekedett.
– Az utolsó szót olyan undorral mondta ki, mintha keserűt köpött volna ki. – Dicsekedett, hogy „végre megoldotta a dolgot”.
Talált magának egy lányt, mondta, fiatal, szép.
Katka pedig… hát Katka majd csak megoldja valahogy.
Katja hallgatott.
Kezei az ölében, tekintete a padlón.
– Azt mondtam neki: „Mit művelsz, te kölyök?” – folytatta Nyikolaj Petrovics. – A feleségedet, mondom, kirakod a házból?
Nem, mondja, nincs gyerek, nincs miért ragaszkodni hozzá.
Én meg azt mondtam: mi köze ehhez a gyerekeknek?
Nyolc évig éltél együtt egy emberrel, aki hűséges volt hozzád, mindenben melletted állt…
Erre tudod, mit mondott?
Azt mondta: „Apa, ne avatkozz bele.
Ez az én életem.”
Nyikolaj Petrovics elhallgatott.
Megszorította a kormányt.
– Az én életem – ismételte halkan. – Az ő élete.
Nem azért neveltük, hogy a feleségét úgy dobja ki az utcára, mint egy kutyát…
Elcsuklott a hangja, és az ablak felé fordult.
Egy percig némán ültek.
– Nyikolaj Petrovics – mondta óvatosan Katja –, ezt nem kellett volna… Hiszen ez tényleg az ő élete.
Az ő döntése.
– Döntés! – fordult hozzá az öreg, és a szeme nedves volt, bár az arca kőből volt. – Döntés az, amikor egy férfi a fejével gondolkodik, nem azzal, ami a derék alatt van.
Döntés az, amikor vállalod a szavaid következményeit.
Isten előtt megesküdött neked – örömben és bánatban.
Elfelejtette?
Én nem felejtettem el.
Egy pillanatig hallgatott, majd már nyugodtabban, de még határozottabban folytatta:
– Na, Katjuska.
Két nappal ezelőtt idejöttem, és kibéreltem egy lakást.
Itt, a városban, a Lenin utcában.
Kétszobás, tiszta, a tulajdonos rendes nő.
Három hónapot előre kifizettem.
Gyere, megmutatom.
Katja döbbenten nézett rá.
– Ön… lakást bérelt?
Nekem?
– Hát kinek?
Vityának?
Vitya, látod, magától is elintézte – keserűen elmosolyodott.
– Menjünk.
Csendben utaztak.
Katja az ablakon kifelé nézett, és nem értette – nem tudta, nem volt képes felfogni, mi történik.
Az apósa.
A férje apja, aki kirúgta őt.
Eljött negyven kilométerről, kibérelt neki egy lakást, és három órán át várt a bejáratnál.
Mintha percre, másodpercre pontosan tudta volna, mikor fog kijönni.
– Honnan tudta, hogy ma? – kérdezte.
– Vitya tegnap telefonált, mondtam már.
Azt mondta: „Holnap beszélek vele.”
Ismerem.
Nála a „beszélgetés” ultimátumot jelent.
Teljesen a nagyapjára ütött – ő is hirtelen döntött, aztán egész életében megbánta.
Reggel elindultam.
Délben ideértem, és vártam.
– Dél óta? – Katja az órára nézett.
Délután három óra volt.
Három órán át várt.
– Nyikolaj Petrovics…
– Figyelj csak – szakította félbe –, ne szólíts a keresztnevemen és apai nevemen.
Nyolc éve így hívsz – elég volt.
Szólíts apának.
Vagy Kóla bácsinak, ha az apa nem tetszik.
Te nekem, Katjus, ezek alatt az évek alatt közelebb kerültél, mint… – elhallgatott.
– Na, megérkeztünk.
A Lenin utcai lakás világosnak és tágasnak bizonyult – nem volt fényűző, de lakható volt.
Egyszerű bútorok: kanapé, asztal, szekrény.
A konyhában tűzhely és hűtőszekrény.
Az ablakpárkányon egy cserép muskátli állt, amelyet a tulajdonos hagyott ott.
De Katja valami mást is észrevett.
Az asztalon bevásárlószatyrok álltak – élelmiszerekkel, a boltból.
Kenyér, vaj, tea, cukor, gabonafélék, tojás, tej.
Minden szükséges dolog, minden átgondolva – nem férfiasan összecsapva, hanem alaposan, mintha valaki listával járt volna a boltban, és sorra kipipálta volna a tételeket.
– Ez mind ön? – mutatott a csomagokra.
– Hát ki más?
Talán a házimanó.
– Nyikolaj Petrovics…
– Kóla bácsi – javította ki.
– Kóla bácsi.
Miért?
Leült az ablak melletti székre.
Összekulcsolta a térdén a kezét – nagyok, sötétek voltak, apró hegekkel a vésők és fűrészek nyomán.
Egy mester kezei voltak, aki egész életében tárgyakat készített – erőseket, szépeket, lelkiismeretesen.
Székeket, szekrényeket, ajtókereteket, ablakkereteket.
Egyszer még a felesége koporsóját is.
Saját kezűleg készítette, maga csiszolta, maga lakkozta.
Mert élete utolsó dolgát nem tudta volna idegen kezekre bízni.
– Azt kérdezed, miért? – ismételte.
– Megmondom.
Amikor Vitya megszületett, megesküdtem: embert nevelek belőle.
Embert, Katjus – nem hímet, nem eltartót, nem az élet urát, hanem embert.
Olyat, aki tartja a szavát.
Aki nem bántja a gyengébbeket.
Akinek van szégyenérzete.
Elhallgatott, és végigsimított az arcán.
– Nem sikerült.
Nem vettem észre.
Én vagyok a hibás – túl sokat dolgoztam, keveset voltam otthon.
Mása, az anyja, elkényeztette.
Minden anya elkényezteti az egyetlen gyermekét – ez nem bűn.
De nekem kellett volna…
Na, mindegy.
Ami megtörtént, megtörtént.
Most majd helyrehozom.
Nem őt – felnőtt férfi, őt már nem lehet megváltoztatni.
Magamat fogom helyrehozni.
– Magát? – nem értette Katja.
– Magamat.
Ő a fiam.
Ezért az ő bűnei az én bűneim is.
Ő kirakott téged – ezért én felelek helyette.
Előtted, a néhai Mása előtt, Isten előtt.
Katja leült a kanapéra.
Idegen lakás vette körül, idegen muskátli, idegen falak – mégis valamiért először aznap érzett valami olyasmit, mint a nyugalom.
Mintha a talaj többé nem csúszott volna ki a lába alól.
– Tudja – mondta –, nekem mind a nyolc év alatt az volt az érzésem, hogy láthatatlan vagyok.
Hogy nem is létezem.
Viktor átnézett rajtam.
Mintha üvegen keresztül nézett volna.
Beszéltem – nem hallotta.
Sírtam – nem látta.
Egyszer beteg lettem, harminckilenc fokos lázzal feküdtem, teljesen elgyengülve, ő pedig hazajött a munkából, és azt kérdezte: „És a vacsora hol van?”
Én tényleg haldokoltam – ő pedig a vacsorát kereste.
– Tudom – mondta Nyikolaj Petrovics.
– Mása mesélte.
Mindent látott.
És nagyon aggódott érted.
Azt mondta nekem: „Kolja, beszélj a fiaddal, Vitya tönkre fogja tenni Katkát.”
Beszéltem vele.
Hiába.
Katja érezte, hogy valami forró, sós és megállíthatatlan szorul fel a torkába.
A kezével eltakarta a száját, de a könnyei maguktól ömleni kezdtek – csendesen, zokogás nélkül, egyszerűen végigfolytak az arcán.
Nyikolaj Petrovics nem próbálta vigasztalni.
Nem mondta, hogy „ne sírj”, „minden rendbe jön”, „az idő majd begyógyítja” – azokat az üres mondatokat, amelyekkel az emberek el akarják hallgattatni mások fájdalmát.
Csak ott ült mellette, és várt.
Ahogy a part várja, hogy a folyó kitombolja magát, elcsendesedjen, és visszatérjen a medrébe.
Amikor Katja megnyugodott, felállt, kiment a konyhába, és feltette a vízforralót.
– Kérsz teát? – kérdezte a válla fölött.
– Kekszet is vettem.
Igaz, nem tudtam, melyiket szereted, ezért zabkekszet vettem.
– A zabkeksz a kedvencem – mondta Katja, és halványan elmosolyodott.
– Na, látod.
Akkor eltaláltam.
Egy pillanatig hallgatott, miközben kivette a csomagból a csészéket – azok is újak voltak, láthatóan aznap vásárolta őket.
– Katjus, figyelj.
Most kisírtad magad – és elég.
Sírásra szükség van, de nem tarthat örökké.
Mostantól gondolkodunk.
– Min?
– Az életről.
A te életedről.
A lakást három hónapra kifizettem – ez idő arra, hogy fellélegezz.
Van munkád?
– Van.
Egy iskolában, alsó tagozatos tanárként.
– Na látod.
Van munkád.
Van fejed a válladon.
A kezeid és a lábaid megvannak.
Tehát meg fogsz élni.
Ami pedig a szíved fájdalmát illeti – az el fog múlni.
Nem azonnal, de el fog.
Tudom.
Amikor Mása meghalt, azt hittem, nem élem túl.
És tessék – élek.
Rosszul élek, üresen – de élek.
Elé tette a csészét.
A tea erős, forró és cukros volt.
– Két kanállal tettem bele – mondta.
– Mása mindig azt mondta: a bánatra édes tea kell.
Van erre valami tudományos magyarázat, glükóz vagy valami ilyesmi.
De Mása egyszerűbben mondta: „Az édes az keserűség ellen van.”
Katja két kézzel fogta a csészét, és melengette az ujjait.
Odakint sötétedett.
Az októberi nap rövid és sietős volt, mint egy bűnös vendég: megérkezett, és máris távozott.
– Kóla bácsi – mondta. – Viktor tudja, hogy ön… hogy ezt tette?
– Nem.
És nem is kell tudnia.
– Meg fog sértődni önre.
Nyikolaj Petrovics röviden, keményen felhorkant.
– Hadd sértődjön meg.
Hatvannyolc éve élek ezen a világon, és már rég nem félek attól, hogy valaki megsértődik rám.
Azok az emberek sértődnek meg, akiknek a lelkiismerete nem tud válaszolni.
Vitya megsértődik – aztán talán elgondolkodik.
Bár aligha.
Most boldog, azt hiszi – ez az új élete.
Alinocska, fitnesz, kockahas.
De az eszébe sem jut, hogy egy év múlva Alinocska talál magának valakit, aki fiatalabb.
De majd eljön az a pillanat.
Az életnek, Katjus, hosszú az emlékezete.
Megitta a teáját, majd felállt.
– Rendben.
Indulnom kell – sötétedik, és már nem olyan jók a szemeim.
Itt vannak a kulcsok.
Itt a tulajdonos telefonszáma – Valentyina Ivanovna, rendes asszony.
És ez itt – egy borítékot tett az asztalra – az első időszakra.
Ne vitatkozz.
Ez nem alamizsna – tartozás.
– Milyen tartozás?
– Másának.
Ő ezt akarta volna.
Katja kikísérte az ajtóig.
A küszöbön megállt, és visszafordult.
– Katjus.
– Igen?
– Te jó ember vagy.
Csak ezt jegyezd meg.
Vitya ezt nem értette meg.
Bolond.
A fiam – de bolond.
Te mást érdemelsz.
És lesz is más.
Biztosan lesz.
Felvette a sapkáját, bólintott, majd elindult lefelé a lépcsőn.
Léptei nehezek, egyenetlenek, öregesek voltak.
Katja az ajtóban állt, és hallgatta, ahogy a léptek egyre távolodnak.
Aztán visszament a lakásba.
Leült az asztalhoz.
Kinyitotta a borítékot – pénz volt benne.
Sok.
Legalább háromhavi nyugdíj.
Katja a mellkasához szorította a borítékot, és sírni kezdett – de már nem a fájdalomtól, hanem valami mástól, valami hatalmas és meleg érzéstől, amelyre nem voltak szavai.
Még aznap este Viktor felhívta az apját.
– Apa, miért mentél el Katkához?
A lenti szomszédasszony mondta.
– Azért – válaszolta Nyikolaj Petrovics.
– Megmondtam, hogy ne avatkozz bele!
Ez az én életem!
– A te életed az, amikor magad felelsz magadért.
De amikor helyetted egy nyugdíjas öregember takarítja el a szart – az nem a te életed.
Az az én szégyenem.
– Mit értesz te ehhez egyáltalán! – Viktor kiabálni kezdett. – Katkával már rég halott minden!
Én élek, érted?
– Élsz – ismételte az apja.
– Akkor élj.
Én is élni fogok.
A magam módján.
Az anyád, a néhai feleségem azt hagyta rám: „Ne hagyd el Katkát.”
És én nem hagyom el.
Jó éjszakát.
És letette a telefont.
Katja pedig azon az estén sokáig ült az ablak mellett a Lenin utcai idegen lakásban.
Nézte a lámpákat, a nedves aszfaltot, a hazafelé siető járókelőket – a vacsorájukhoz, a kanapéjukhoz, a veszekedéseikhez és kibéküléseikhez.
És arra gondolt, hogy egyetlen nap alatt elvesztette a férjét, és talált egy apát.
Igazit.
Nem vér szerint – hanem szív szerint.
Egy héttel később Nyikolaj Petrovics ismét eljött.
Hozott egy kis ikont Szent Miklósról.
Katja az ikont a szoba sarkában akasztotta fel.
Viktor eközben Alinával kezdett élni.
Az első hónap – cukormázas, virágcsokros mámor: éttermek, mozi, reggeli kávé az ágyban.
A második – az összecsiszolódás: kiderült, hogy Alina egyáltalán nem főz, nem szeret takarítani, reggelente pedig másfél órára elfoglalja a fürdőszobát.
A harmadik – az első veszekedés: Alina Törökországba akart menni, Viktor pedig a pénzt számolgatta.
A negyedik – Alina megtalálta a telefonját, és felfedezte, hogy egy munkatársnőjével üzenget.
A sors iróniája – nevess és sírj.
Újévre Alina összepakolta a bőröndjét.
Viktor hazajött – a lakás üres volt, az asztalon pedig egy üzenet állt: „Unalmas vagy.
Sok szerencsét.”
A konyhában állt, nézte az üzenetet, és azon gondolkodott – de akkor hol a vacsora?
Viktor leült egy székre.
Felhívta Katját.
Kicsöngött.
Hosszan kicsöngött.
– Halló? – a hang nyugodt, egyenletes és ismeretlen volt.
– Kat… én vagyok.
Csend.
Hosszú, mint egy téli éjszaka.
– Mit akarsz, Vitya?
– Én… beszélni akartam.
Találkozhatnánk?
– Nem.
– Kat, várj már…
– Nem, Vitya.
Nekem borscs van a tűzhelyen.
Hamarosan megérkezik apa.
– Milyen apa? – nem értette.
– Hiszen a te apád Szaratovban van…
– A te apád, Vitya.
Nyikolaj Petrovics.
Minden szombaton eljön.
Borscsra.
Viktor hallgatott.
A vonal másik végén csend volt, és ebben a csendben valami megváltozott, ahogy hajnal előtt az ég változik: még sötét, de már nem éjszaka.
– Hozzám nem jött – mondta Viktor.
– Mert egyszer sem hívtad.
Négy hónap alatt egyszer sem.
Én viszont hívom.
Minden szombaton.
És ő eljön.
Mert családra van szüksége, Vitya.
Ahogy nekem is.
Ahogy neked is.
Csak te ezt még nem értetted meg.
Elhallgatott.
– Gyere el szombaton.
Lesz elég borscs mindenkinek.
És letette a telefont.
Viktor az üres lakásban ült, Alina üzenetét nézte – „Unalmas vagy.
Sok szerencsét.” –, és életében először arra gondolt: Katja soha nem írt volna ilyet.
Nem azért, mert unalmas volt.
Hanem mert ember volt.
Szombaton nem ment el.
Nem volt hozzá bátorsága.
A következő szombaton sem.
Aztán az azutáni szombaton sem.
Majd már az újév után, januárban, amikor olyan hideg volt, hogy a fák is recsegtek, Viktor beült az autóba, és elhajtott a Lenin utcába.
Sokáig állt az ajtó előtt.
Hallotta, hogy odabent nevetnek – az apja és Katja.
Nevetnek!
Az apja, aki az elmúlt három évben, az anyja halála óta egyszer sem mosolygott – nevet.
Azzal a nővel, akit tizenöt perc alatt kidobott, mint egy fölösleges tárgyat.
Viktor felemelte a kezét, hogy megnyomja a csengőt – aztán megdermedt.
Ott állt, hallgatta az ajtó mögül kiszűrődő nevetést, és megértette: odabent család van.
Az a család, amelyet ő tett tönkre.
Nem tűnt el.
Csak újra összeállt – nélküle.
A darabokból, amelyeket szétszórt, valaki türelmesen, darabonként új egészet rakott össze.
És ez a „valaki” a saját apja volt.
Megnyomta a csengőt.
Katja nyitott ajtót.
Ránézett – harag nélkül, öröm nélkül, diadal nélkül.
Csak nézte, ahogy az ember egy ismerős tájra néz: megszokott, érthető, de már távoli.
– Vacsorázol? – kérdezte.
Az apja kikukkantott a konyhából.
Meglátta a fiát.
Az arca nem változott – sem meglepetés, sem szemrehányás.
Csak bólintott:
– Gyere be.
Viktor átlépte a küszöböt.
Levette a cipőjét.
Bement a konyhába.
Katja tányért tett elé.
Forró, sűrű, gazdag borscs volt, fokhagymával.
Ugyanaz a borscs, amelyet nyolc éven át evett, és amelyet egyszer sem becsült meg.
Viktor megfogta a kanalat.
Megkóstolta.
Felnézett.
– Finom – mondta.
Majd hozzátette azt a szót, amelyet sem Katjának, sem az apjának, sem az anyjának, sem a világon egyetlen embernek nem mondott már nagyon-nagyon régóta:
– Köszönöm.
Katja bólintott.
Töltött magának egy csésze teát.
Nyikolaj Petrovics az ablakon kifelé nézett – odakint, az üveg túloldalán havazott.
Csendes, fehér januári hó.
Beborította az aszfaltot, a tetőket, az autókat, az udvaron álló régi Toyotát.
Betakarta a világot, mint egy takaró – és talán e takaró alatt valami lassan olvadni kezdett.
Talán.
