— Tehát azt javaslod, hogy menjek oda, és megalázkodva hálálkodjak anyádnak azért, mert merte kimondani az igazságot az ő szokatlan viselkedéséről?
— Talán porcelánnal terítsek az asztalra? — Vera a konyha közepén állt, idegesen kopogtatva a körmeivel a munkalapon.
— Azzal a „nászajándék” porcelánnal?
Ilja elvonta tekintetét a telefonjáról:
— Anya nem fog figyelni rá. Csak készíts valami normális ételt.
— Normális? — Vera elmosolyodott.
— Öt év alatt sem értettem meg, mi számít „normálisnak” az anyád számára.
Ilja letette a telefont, és odalépett a feleségéhez, vállánál átkarolva őt. A szokásos kölniszag áradt tőle.
— Anyád különc. Nem rosszindulatból piszkál téged állandóan, engedj egy kis „kedvezményt”.
— Kedvezményt? — Vera elhúzódott az öleléséből, és Iljára nézett.
— Arra, hogy mindig talál okot, hogy megalázzon? Legutóbb egy kötényt hozott nekem, mondván, hogy „nem ártana megtanulni legalább valami rendeset főzni”. Előtte pedig elküldte a „Hogyan legyél tökéletes feleség” című könyvet.
— És akkor mi van? — vonogatta a vállát Ilja.
— Csak ajándékok. Úgy fogd fel.
— Ez nem ajándék, Ilja. Utalások. Nagyon egyértelműek.
Vera kinyitotta a hűtőt, és elkezdte előkészíteni az alapanyagokat.
Ma valami különlegeset akart főzni.
Talán, ha az étel elég ínyenc lesz, az anyósa legalább hallgat, és nem kezd el kritizálni, mint szokott.
— Tudod, néha úgy tűnik, hogy szándékosan keresed a szavaiban a dupla értelmet, — Ilja kávét töltött magának.
— Ő csak azt akarja, hogy nekem minden rendben legyen.
— Akkor miért nem engedi meg, hogy velem neked is jó legyen? — Vera kezébe vette a kést, és dühösen aprította a zöldségeket.
— Öt év alatt egyszer sem mondott rólam semmi pozitívat.
— Hát, biztosan mondott, csak te nem figyeltél rá, — legyintett Ilja.
— Tényleg? — Vera letette a kést, és a férjére nézett.
— Mondj legalább egy esetet, amikor anyád megdicsért. Vagy legalább nem talált okot a kritikára.
Ilja csendben kavargatta a cukrot a csészében.
— Pontosan, — bólintott Vera. — Mert ilyen sosem volt.
Vera visszatért a főzéshez, Ilja pedig kilépett a konyhából, utolsó szavaival:
— Hatkor itt lesz. Próbálj… nos, érted.
— Milyen? — anélkül, hogy megfordult volna, kérdezte Vera.
— Láthatatlan?
Csak egy sóhajt hallott válaszul.
Vera az órájára nézett — négy órája maradt az anyósa látogatásáig.
Margarita Stepanovna sosem késett, mintha direkt pontosan az időpontra érkezett volna, hogy utána kioktatja a menyét, ha nem készített volna elő valamit.
Úgy döntött, kacsát készít almával és narancssal — egy ételt, amit egyszer főzőtanfolyamon tanult meg.
A kacsához — krumplis gratin és rukkolás saláta. Desszertnek — csokoládé fondant fagylalttal.
Nem mintha Margarita Stepanovna értékelné az erőfeszítéseit, de legalább nehezebb lesz kritizálnia.
Vera felvette a kötényt, bekapcsolta a zenét, és teljesen a főzésre koncentrált.
Ez mindig segített megnyugodni — a ritmikus mozdulatok, a fűszerek illata, a tevékenység pontos algoritmusa.
A munka közben majdnem elfelejtette a közelgő látogatást.
Ötre minden készen állt.
A kacsa aranybarnára sült a sütőben, a gratin sajtszósszal folydogált, a fondantok várták az idejüket a hűtőben.
Vera gyorsan lezuhanyzott, átöltözött egy bézs ruhába, ami kiemelte az alakját, de elég visszafogott volt az anyóssal való találkozáshoz.
Margarita Stepanovna megvetette a „vulgáris” ruházatot, bár a vulgáris fogalmát nála eléggé tág határok között értelmezte.
Pontban hatkor csengettek az ajtón.
— Nyisd ki, még nem kész vagyok! — kiáltotta Ilja a fürdőből.
Vera mélyet lélegzett, majd kilépett az ajtóhoz.
Az ajtóban Margarita Stepanovna állt — magas, karcsú nő, tökéletesen fésült hajjal.
Hatvan éves kora ellenére ötvennek tűnt — évek hosszú befektetésének eredménye kozmetikusokhoz és plasztikai sebészekhez.
— Jó napot, Margarita Stepanovna, — Vera feszült mosollyal köszönt.
— Kérem, jöjjön be.
Az anyós értékelő pillantással méregette a menyét.
— Szia, Vera, — hűvösen szólt, belépve a lakásba.
— Mi történt a hajaddal? Új frizura? Érdekesnek tűnik.
Vera végigsimított tökéletesen fésült tincsein. Az első csat félrecsúszott, gondolta. Az este még csak kezdődött.
Margarita Stepanovna átsétált a nappaliba, háztartásként körbenézve:
— Legalább a képkereteket törlöd, ugye? — végigsimított az egyik kereten.
— Tényleg olyan nehéz tisztán tartani mindent?
Vera összeszorította a fogát, de hallgatott. Csak tegnap takarított, és sehol sem volt por.
— Hol a fiam? — Margarita Stepanovna leült a fotelbe, gondosan igazítva a sötétkék ruhája redőit.
— Ilja most jön, — válaszolta Vera.
— Szeretne aperitifet?
— Nem iszom vacsora előtt, tudod, — az anyós összeszorította az ajkát.
— Az én koromban figyelni kell az alakra. Bár, — Vera felé pillantott, — neked talán szintén nem ártana.
Vera érezte, hogy a harag felforr benne, de összeszedte magát. Csak ne ma. Csak ne most.
— Anya! — Ilja megjelent a nappali ajtajában, széles mosollyal.
— Milyen jó látni téged!
Margarita Stepanovna azonnal átalakult. Arca felderült, felállt, és kitárta karjait fia felé:
— Iljuska, kisfiam! Lefogytál? Rosszul etetnek téged?
Vera felgörbítette a szemét, és visszatért a konyhába, hogy megterítse az asztalt.
A félig nyitott ajtón keresztül hallotta, ahogy az anyós Ilját kérdezi a munkáról, az egészségről, a tervekről.
Csodálattal hallgatta válaszait, áhítattal és csodálkozva. Miért nem tudott legalább vele is ilyen udvariasnak tűnni?
Amikor a vacsora elkészült, Vera meghívta őket az asztalhoz.
— Ó, még az asztalterítőt is felraktad, — kommentálta Margarita Stepanovna, leülve a helyére. — Haladás.
Vera elhelyezte a tányérokat az illatos kacsával, gratinnal és salátával.
Az ételek úgy néztek ki, mint egy gasztronómiai magazin borítóján — nagyon igyekezett.
— Narancsos-almás kacsa, — jelentette be Vera.
— Jó étvágyat.
Margarita Stepanovna a tányérra nézett, majd villát és kést vett, levágott egy apró húsdarabot, és a szájába tette.
Vera és Ilja várták az ítéletet.
— Száraz, — végül megszólalt az anyós.
— És hiányzik a fűszer. A kacsának szaftosnak kell lennie.
Vera lassan kifújta a levegőt. A kacsa tökéletes volt, és mindketten tudták ezt.
— Anyu, szerintem nagyon finom, — próbált közbelépni Ilja, egy nagyobb húsdarabot a szájába téve.
— Csak nincs hozzászokva a jó ételekhez, — legyintett Margarita Stepanovna.
— A te korodban az apád már állandó vendég volt a városunk legjobb éttermeiben, ahová minden pénteken elvitt engem.
Dramatikusan eltolta a tányért, és ivott egy korty vizet.
— Nem fogtok enni? — kérdezte Vera, próbálva hangját semlegesnek tartani.
— Attól tartok, ez ehetetlen, — felelte az anyós.
— De ne szomorkodj, nem mindenkinek adatott meg, hogy jó szakács legyen.
Vera érezte, hogy valami belül elszakadt. A felkészülés órái, minden erőfeszítés — és ez a reakció.
— Anya, hagyd abba, — végül Ilja szólt.
— Vera igyekezett.
— Igyekezett, — bólintott Margarita Stepanovna.
— De az eredmény… Iljuska, neked normális feleség kell, nem ez a félreértés, ami még egy normális vacsorát sem képes elkészíteni.
Vera villája csattogva esett a tányérra.
— Margaríta Sztépánovna, — nézett az anyós szemébe, — arra kérem, hagyja abba a sértegetésemet.
— És még szemtelen is! — fordult fiához Margaríta Sztépánovna.
— Látod, mit enged meg magának?
— Vera, — kezdett figyelmeztetően Ilja, de felesége félbeszakította:
— Nem, Ilja. Ezt többé nem tűröm. Öt éve hallgatom, milyen semmirevaló, ügyetlen, csúnya vagyok. Öt éve próbálok kedvére tenni valakinek, aki előre elhatározta, hogy gyűlölni fog. Ma ennek vége.
Margaríta Sztépánovna olyan hirtelen ugrott fel, hogy a szék mögötte felborult:
— Meg fogod nekem mondani, mit tegyek?! Elvitted a fiamat, és most még a jogaimat is firtatod?!
Átdobta magát az asztalon, próbálva a körmeivel elérni Vera arcát.
Ilja alig tudott felugrani és megragadni anyja kezét.
— Anya! Anya, állj meg!
De Margaríta Sztépánovna szinte megőrült. Kitépte magát fia kezei közül, sikoltozva és tekeregve:
— Engedj el! Megmutatom neki! Meg fogja tudni!
— Látod, ki is ő valójában? — lépett hátra Vera, az őrjöngő anyósra nézve.
— Egy normálisan nem működő pszichopata! Nem csoda, hogy az apád elmenekült tőle!
Ezek a szavak olyan hatással voltak Margaríta Sztépánovnára, mint egy vödör jeges víz.
Elernyedt fia kezében, majd hirtelen zokogni kezdett.
— Hallottad? Hallottad, mit mondott?! — mutatott remegő ujjával Verára.
— És hagyod, hogy így beszéljen az anyádról?!
Válaszra sem várva kiszabadult Ilja karjaiból, megragadta a táskáját, és kimenekült a lakásból, hangosan szipogva.
A nappaliban csend lett. Vera férjére nézett, várva a reakcióját.
Ilja mozdulatlanul állt, a felborult székre nézve.
— Elégedett? — kérdezte végül Vera.
— Most láttad, ki az anyád valójában.
Ilja lassan felé fordult, és ő összerezzent az arckifejezésétől.
— Nem, Vera, — hangja halk volt, de acél csengett benne.
— Ma láttam, ki is vagy valójában.
A reggel hideg volt. Vera az ágyban feküdt, a plafonra nézve.
Ilja nem tért vissza éjszakára — anyja távozása után ő is becsapta az ajtót, mondván, szellőztetnie kell.
Nem kérdezte, hová megy. Tudta.
A telefon az éjjeliszekrényen csörgött.
Vera kinyújtotta a kezét, meglátta a férje nevét, és elutasította a hívást.
Most nem. Még nem állt készen egy újabb körre.
Egy perc múlva a telefon ismét csörgött. Vera sóhajtott és felvette a kagylót.
— Hallgatom.
— Beszélnünk kell, — Ilja hangja fáradtnak hangzott.
— Hamarosan otthon leszek.
— Rendben, — válaszolta Vera, és letette a kagylót.
Felkelt, beágyazott, megmosta az arcát, kávét főzött.
A mozdulatok mechanikusak voltak, az együtt töltött évek alatt begyakorlottak.
A fejében a tegnap esti események töredékei forogtak — kiabálások, sértések, Margaríta Sztépánovna őrült arca, aki próbált hozzáérni.
A kulcs zárban való elfordulásának hangja kizökkentette a gondolataiból.
Az ajtóban Ilja állt — borostás, kipirosodott szemekkel, gyűrött ingben.
— Borzalmasan nézel ki, — állapította meg Vera.
— Te sem vagy a legjobb formában, — vágott vissza Ilja, belépve a lakásba.
— Van kávé?
Vera némán töltött egy csészét. Leültek a konyhaasztalhoz, egymásra nézve, mint idegenek.
— Anyád egész éjjel sírt, — mondta végül Ilja. — Orvost kellett hívni, felment a vérnyomása.
Vera kortyolt egyet a kávéból:
— És azt várod, hogy bűntudatot érezzek?
— Azt várom, hogy mutass legalább egy csepp együttérzést! — csapott az asztalra Ilja, a csészék felugrottak.
— Ő idős nő, beteg a szíve!
— És nekem beteg a lelkem az állandó megaláztatásoktól, — válaszolta Vera nyugodtan.
— De ez valahogy sosem érdekelte téged.
Ilja mélyen sóhajtott, nyilván próbálva összeszedni magát:
— Figyelj, értem, hogy bonyolult a kapcsolatotok…
— Bonyolult? — mosolygott Vera.
— Ilja, az anyád gyűlöl engem. Mindent megtesz, hogy lelkileg tönkretegyen, és téged magához ragadjon. Ez nem „bonyolult kapcsolat”, ez bántalmazás.
— Ne dramatizálj, — intett Ilja.
— Anyám csak… ilyen. Vannak elképzelései arról, milyennek kell lennie a feleségnek.
— És én nem felelek meg ezeknek az elképzeléseknek, és soha nem is fogok, — fejezte be Vera helyette.
— Ezért engedi meg magának, hogy sértegessen, megalázzon, és tegnap majdnem kicsúfolta az arcom.
Ilja végighúzta kezét a haján, még jobban összekócolva azt:
— Vera, hallgass rám… Anyám reggel felhívott, amikor eljöttem tőle. Folytatta a sírást, mondta, hogy soha nem fog megbocsátani neked ezekért a szavakért. Bocsánatot kell kérned.
Vera hitetlenül nézett rá:
— Bocsánatot? Én?!
— Igen, te, — Ilja felállt.
— Menj el hozzá, és kérj bocsánatot azért, hogy… hogy nevezetted őt… hogyan is mondtad?
— Normális pszichopatának, — emlékeztette Vera.
— És ez igaz.
Ilja felugrott a székről, arca vörös lett a haragtól:
— Ez az én anyám! Nincs jogod így beszélni róla!
— És neki joga van így bánni velem? — Vera is felállt, a férjére nézve.
— Miért nem védsz meg soha tőle, de mindig az ő oldalára állsz?
— Mert ő a családom! — kiáltotta Ilja.
— És én ki vagyok? — kérdezte Vera halkan.
Ilja elhallgatott, az ablak felé fordulva.
— Íme a válasz, — bólintott Vera.
— Tudtam.
— Egyszerűen menjünk el hozzá, — mondta fáradtan Ilja.
— Te bocsánatot kérsz, ő is, és elfelejtjük az incidenst.
Vera a hátát nézte, a beesett vállait, azt az embert, aki valaha megfogadta, hogy szeretni és védeni fogja.
Belül valami végleg eltört.
— Tehát azt akarod, hogy elmenjek, és a lábához boruljak anyukádnak, mert elmondtam az igazat, mennyire normális ő? Semmiképp!
— De ezt kell!
— Nem fogok bocsánatot kérni azért, mert megvédtem magam valakitől, aki megtámadni akart. Nem fogok, és pont. — karját a mellére szorította.
Ilja lassan megfordult, szemei összehúzódtak:
— Vera, erről nincs mit tárgyalni. Megsértetted az anyámat, és bocsánatot kell kérned.
— Nem, — határozottan válaszolta.
— Belefáradtam, hogy ütéspárnának tartsatok az anyáddal való kapcsolatotokban. Ha ennyire törődsz az érzéseivel, talán érdemes lenne hozzá költöznöd?
Ilja egy lépést lépett előre, fölé magasodva:
— És elfelejtetted, hogy kié a lakás? Ki fizeti a jelzálogot?
— Mindketten, — vágott vissza Vera.
— És nem fogok egy olyan emberrel élni, aki nem tisztel engem és az érzéseimet.
— Akkor pakold össze a cuccaidat és menj el, — mondta Ilja hűvösen.
— Ha még egy egyszerű bocsánatkérévre sem vagy képes.
Vera az előtte álló embert nézte, és nem ismerte fel.
Hol volt az a Ilja, belé szerelmes öt évvel ezelőtt? Hová tűnt az a férfi, akivel közös jövőről álmodtak?
— Az nem lesz, — mondta halkan.
— Nem megyek sehova. Ez a mi lakásunk. De te… — az ajtóra mutatott, — mehetsz anyukádhoz. Ha ő fontosabb a feleségnél.
Vera soha nem gondolta volna, hogy ki tudja tenni a férjét az ajtón.
De pontosan ezt tette — összeszedte Ilja dolgait, bepakolta a bőröndbe, és az ajtóhoz tette.
— Ez őrültség, — nézte Ilja a bőröndöt, mintha nem hinné a szemének.
— Komolyan kiteszel a saját lakásomból?
— Nem, csak választás elé állítalak, — Vera a falnak dőlt.
— Vagy én, vagy az anyád. Így nem mehet tovább.
— Ez ultimátum? — Ilja arca eltorzult.
— Ez a valóság, — válaszolt Vera nyugodtan.
— Többé nem tűröm el a női kitöréseit, és te sem fogod követelni tőlem, hogy megalázkodjak előtte.
Ilja hosszasan nézte a feleségét.
Valami változott a szemeiben — a haragtól a zavartság felé, a zavartságtól valami olyan felé, amit Vera nem tudott felismerni.
— Anya mindig is mellettem állt, — mondta végül.
— Amikor apa elment, ő egyedül tartotta fenn a családot, két munkahelyen dolgozott…
— És most életfogytig tartó hálát követel ezért, — fejezte be Vera.
— Ilja, értem a háládat. De ez nem jelenti azt, hogy hagynod kell, hogy ő irányítsa az életünket.
— Nem érted, — ingatta a fejét.
— Nem tudod megérteni.
Vera felvett egy mély levegőt:
— Talán. De egy dolgot tudok: nem érdemlem meg azt a bánásmódot, amit tőle kapok. És te is tudod ezt.
Ilja megfogta a bőrönd fogantyúját:
— Nem tudok választani köztetek.
— Már választottál, — mondta Vera halkan.
— Minden alkalommal, amikor hallgattál, amikor ő megalázott engem. Minden alkalommal, amikor az ő oldalára álltál ellenem. Minden alkalommal, amikor követelted, hogy tűrjem és hajoljak meg.
Kinyitotta az ajtót:
— Ha az anya fontosabb, menj hozzá élni. Én pedig nem fogok bocsánatot kérni az igazságért.
Ilja kiment anélkül, hogy hátranézett volna.
Vera becsukta az ajtót, és a hátával odalapult, lassan lecsúszva a padlóra.
Csak most, amikor minden véget ért, kezdett reszketni.
Összekulcsolta a térdét, és sírni kezdett — hosszú idő után először.
Egy hét teltek el furcsa zavarodottságban.
Vera járt dolgozni, hazatért, egyedül főzött vacsorát, sorozatokat nézett.
Ilja nem hívott, nem írt.
Ellenőrizte a telefonját, dühös volt magára ezért a gyengeségért, újra ellenőrizte.
A nyolcadik napon csöngettek az ajtón. Vera megdermedt.
A szíve a torkában dobogott. Lassan odament az ajtóhoz, belenézett a kukucskálóba. Ilja.
— Mit akarsz? — kérdezte anélkül, hogy kinyitotta volna.
— Beszélni, — a hangja rekedt volt.
— Kérlek, Vera.
Kicsit habozott, majd kinyitotta az ajtót. Ilja fáradtnak, beesettnek tűnt.
A kezében a kedvenc rózsaszín rózsáinak csokra volt.
— Bemehetek?
Vera csendben félrehúzódott, hogy beengedje.
A konyhába mentek — ugyanoda, ahol az utolsó beszélgetésük zajlott.
— Mindent átgondoltam, — kezdte Ilja, a virágokat az asztalra téve.
— Igazad volt.
Vera keresztbe tette a karját a mellén:
— Pontosan miben?
— Mindenben, — sóhajtott mélyen.
— Anya… Valóban mindig rosszul bánt veled. És én becsuktam a szemem erre, mert… Így könnyebb volt.
— Könnyebb kinek? — kérdezte Vera.
— Neked? Neki? Biztosan nem nekem.
— Tudom, — bólintott Ilja.
— Beszéltem vele. Igazán beszéltem. Elmondtam neki, hogy többé nem tűröm el, hogy így bánjon a feleségemmel.
— És mit válaszolt?
— Hogy elvarázsoltál, — keserűen elmosolyodott Ilja.
— Hogy árulom az anyámat egy nőért, aki tönkreteszi az életem.
Vera megrázta a fejét:
— És te csodálkozol? Soha nem fog megváltozni, Ilja.
— Tudom, — nézett a szemébe.
— Ezért mondtam, hogy megszakítjuk a kapcsolatot, amíg nem kér tőled bocsánatot, és nem kezd tisztelettel bánni veled.
Vera csendben maradt, nem tudta, mit válaszoljon. Ezekre a szavakra öt évet várt.
— Tényleg ezt mondtad?
— Igen, — dörzsölte az arcát Ilja.
— Már régen meg kellett volna tennem. Bocsáss meg.
Vera a férjére nézett, és próbálta megérteni az érzéseit. Harag? Megkönnyebbülés? Bizalmatlanság?
— Ilja, — végre elszánta magát.
— Örülök, hogy beszéltél anyáddal. De nem csak róla van szó. Rólunk van szó. Arról, hogy mindig őt választottad, mindig az ő érzéseit helyezted az enyémek elé. Hogyan lehetek biztos benne, hogy ez nem ismétlődik meg?
Ilja megpróbálta megfogni a kezét, de ő elhúzódott:
— Nem, hagyd, hogy befejezzem. Amikor szükségem volt rád, elmentél az anyádhoz. Követelted, hogy megalázkodjak az előtt az ember előtt, aki bántani akart. Megfenyegettél, hogy kidobsz a házunkból. Hogyan bízhatnék benned újra?
— Nem kérem, hogy azonnal bízz bennem, — mondta halkan Ilja.
— Csak kérlek, adj esélyt, hogy újra kiérdemeljem a bizalmadat.
Vera az ablakhoz lépett, kinézve az utcára.
Régen annyira szerette ezt az embert. Talán még mindig szereti. De most más a fontos.
— Nem, — fordult hozzá.
— Nem engedhetlek vissza, Ilja. Túl sok minden történt. Túl sok minden elhangzott. A választásod már megtörtént.
— Vera, könyörgök…
— Menj el, — mutatott az ajtóra.
— Vidd el a virágaidat, és menj.
Ilja állt, mozdulatlanul, mintha nem hinné el, hogy ez a vége.
— Szeretlek, — mondta.
— Én is szerettem téged, — válaszolta Vera.
— De ez nem volt elég.
Elkísérte az ajtóig, és becsukta utána, ezúttal — örökre…
