A 70 éves apósom ragaszkodott hozzá, hogy feleségül vegye a fiát tanító fiatal tanárt, és a férjemmel, zavarban, kénytelenek voltunk az egész várost meghívni az esküvőre.
A 70 éves apósom már szinte teljesen ősz hajjal és enyhén görnyedt háttal rendelkezett, de még mindig elegánsan öltözködött és drága parfümöt használt, mintha húszéves fiatalember lenne.
Egy olyan korban, amikor a legtöbben az unokáik örömeit élvezik, az egész családot meglepte, amikor ragaszkodott hozzá, hogy… a 25 éves tanárt vegye feleségül, aki a fiát tanította.
Eleinte mindannyian elleneztük, de ő makacsul ismételte: „Szeretni annyi, mint szeretni, itt nincs életkor,” és azzal fenyegetőzött, hogy eladja a földet és felosztja az örökséget, ha valaki megpróbálja megállítani.
Végül, bár a férjemmel annyira zavarban voltunk, fényűző esküvőt szerveztünk, és meghívtuk a kis guadalajarai külvárosi városrész teljes lakosságát.
A menyasszony, olyan szép, mint egy virág, sminkkel az arcán, ragyogott, és a csokrot a kezében tartva újra és újra a telefonját nézte.
Az apósom olyan mosollyal az arcán, amilyet soha nem láttunk, azt mondta: „Ma életem legboldogabb napja!”
Az esküvői éjszakán a nappaliban maradtunk, hogy privát szférát biztosítsunk nekik.
Körülbelül este 10 körül csend volt a házban, amikor hirtelen egy furcsa „uhh… uhh…” hangot hallottunk, ami körülbelül három percig tartott, majd abbamaradt.
Azt gondoltam, hogy talán szédül, ezért készítettem neki egy kis gyömbérteát, de tíz másodpercen belül hallottuk a szívszorító sikolyát:
„Ó Istenem! Fiam, gyere nézd meg ezt!” Berohantunk a hálószobába.
A fehér fény megvilágított egy jelenetet, ami lefagyasztott: az ágy rendezetlen, az ágyneműk szétszórva, a menyasszony ruhája és fehérneműje a padlón… és az ágy mellett egy teljesen meztelen fiatal férfi, aki a teste felét az ágy alá próbálta rejteni.
A menyasszony, olyan sápadt, mint a papír, egy borítékot szorongatott, ami tele volt az esküvői ajándékokból származó pénzzel.
Az apósom a földön ülve lihegett, és reszkető kézzel a fiatalemberre mutatott:
— „Ő… ő… az exe… ma délután találkoznia kellett volna vele… azt mondta, feküdjek le korán… Istenem…”
A szoba sűrű csenddel telt meg.
Az ágy alatt remegő fiatalember felemelt fej nélkül reszketett. A menyasszony — már nem „a feleség” — letérdelt, motyogva:
— „Sajnálom… csak…”
Az apósom mintha lélektelen lett volna; inkább megsemmisült, mint dühös.
A férjem, miután néhány másodpercig mozdulatlan maradt, megragadta a férfi ingének gallérját, és kihúzta.
— „Menj ki. Most,” köpött rá.
A fiatalember kapkodva felöltözött, és vissza sem nézve távozott.
A menyasszony megpróbált elmenekülni a borítékokkal, de én a ajtó előtt álltam, és kitéptem a kezéből.
„Ez a pénz a családomé. Nincs jogod rá,” mondtam hidegen.
Pár percen belül a kert megtelt kíváncsi szomszédokkal, akik suttogtak:
„Mondtam… ez az esküvő furcsa volt…”
„Szegény fiú, ebben a korban…”
Az apósom tántorogva állt fel, bement a szobájába, és bezárta az ajtót.
A zár hangja hidegebb volt, mint a kora reggeli szél.
A férjemmel összeszedtük a szétdobált ruhákat és ágyneműket, egy nejlonzacskóba tettük, és a bejáratnál hagytuk.
A fiatal nő — immár kevesebb mint egy nap után az „exfeleségem” — állt, remegve, tekintete elveszett a gondolataiban.
Távozás előtt sikerült motyognia:
„Én… én sem akartam… de…”
Senki sem akart többet hallgatni.
Az ajtó becsukódott mögötte, így az esküvői éjszaka rémálommá vált, és a család becsülete az egész város szeme láttára semmivé lett.
Azóta az apósom soha többé nem használt parfümöt, és nem viselte hibátlan öltönyét.
Most esténként a ház tornácán ül, a horizontot bámulva, mintha egyetlen éjszaka alatt tíz évet öregedett volna.
