A 10. „B” osztályban régóta nem volt állandó irodalomtanár.
Az egyik kiment szülési szabadságra, a másik pedig egy hónap után feladta.
Amikor megjelent Anna Vjacseszlavovna – fiatal, nyugodt, rendezett –, a gyerekek egymásra néztek:
„Megint egy új… Nem fog sokáig maradni.”
Az első óra azonnal próbára tette őket.
– Nyissátok ki a füzeteket… – kezdte a tanárnő.
– Mi nem hoztuk el! – kiáltotta valaki a hátsó padsorból. Nevetés.
– Talán először mutatkozzon be, aztán majd taníthat? – szúrósan mondta egy másik.
– Rendben. Anna Vjacseszlavovna – nyugodtan mondta ő.
– És én…
– Anna Viagrálovna! – kiáltotta ki valaki a lányok közül.
– Régi korok illata a parfümödből, és a szemüveged olyan, mint egy nagymamának! – a nevetés hangosabb lett.
Valaki bekapcsolta a telefonján a szamárbőgés hangját. Az osztály hahotázni kezdett.
Amíg ő magyarázott a táblánál, az egyik diák papírrepülőt dobott egyenesen a hátára.
A tanárnő megfordult.
– Talán sírni fogsz, és elmenekülsz, mint az előző? – súgta az egyik diák, de úgy, hogy ő hallja.
Valaki hangosan ásított, majd színpadiasan leejtette a könyvet a földre.
A többiek bekapcsolódtak – most már könyvek estek le, a székek nyikordultak, és valaki nyíltan böngészte a TikTokot a táblagépén.
Ekkor Anna Vjacseszlavovna váratlanul mindenki számára leült az asztal szélére, és halkan, szinte hétköznapian szólt…
Az egész osztály elnémult a szavaitól…
– Tudjátok, nem mindig voltam tanár. Pont egy évvel ezelőtt egy onkológiai osztályon dolgoztam tinédzserekkel. Ott voltak a kortársaitok.
Néhányan csak azt szerették volna megérni, hogy lediplomázzanak. Nekik minden számított: a könyvek, a versek, egyszerű beszélgetések.
– Egy fiú, 17 éves. Diagnózis – szarkóma. Vele olvastuk fel „Eugénij Onyeghint”, mert ő már maga nem tudott beszélni.
Az osztály kicsit visszafogta magát.
– A fiú tartotta a könyvet, még akkor is, amikor az ujjai már nem engedelmeskedtek. Azt mondta nekem:
„Kár, hogy korábban nem szerettem a könyveket. Most mindent odaadnék azért, hogy csak egyszerűen… egy rendes órán ülhetnék. Infúzió nélkül.”
Az osztályban érezhetően csend lett.
– Egy másik kórteremből származó lány – folytatta a tanárnő –, arról álmodott, hogy iskolába járhat. Csak élő osztályban ülhet.
Ti, srácok… Ti mind az ő álmukat élitek, mégis úgy viselkedtek, mintha az élet valamit tartozna nektek.
– Nem foglak titeket sajnálni vagy könyörögni.
Ismerem ennek az árát. És ha meg akarjátok tudni, folytassátok.
Felállt, rendezte a füzetek halmát az asztalon, igazította a szemüvegét, és kinyitotta a naplót.
A fennmaradó órán az osztályban egy hang sem hallatszott.
Azóta senki sem hívta őt másként, és nem tréfálkozott a háta mögött.
