Az ablak alatti parkolóhely már harmadik napja üresen állt.
Galina minden reggel odanézett, miközben felforrt a vízforraló.
Nem azért, mert várta.
Egyszerűen a tizenegy év alatt a szokás úgy beivódott a testébe, mint a borscs illata a konyhai tapétába.
Oleg vasárnap vitte el az ezüstszínű Logant.
A téli gumikkal, a kesztyűtartóból való kulcskészlettel és a kedvenc derékpárnájával együtt, amelyet mindig a vezetőülésre tett.
A párna ortopéd volt, bézs színű, a sarkában egy apró kávéfolttal.
Galina maga vette két évvel korábban a Komszomolszkaján lévő ortopédiai szalonban.
— Elveszem az autót — mondta akkor, a folyosón állva két sporttáskával.
— Vidd.
— És aztán ne telefonálj, hogy nincs mivel kimenni a dácsára.
— Nem fogok.
Elbizonytalanodott.
Várt valamire.
Talán könnyekre.
Talán kiabálásra.
Ő pedig kamillateás bögrét tartott a kezében, és valahová a férfi kulcscsontja környékére nézett.
Nem a szemébe.
Már februárban abbahagyta, hogy a szemébe nézzen, amikor a kabátja zsebében talált egy számlát a „Veranda” étteremből, két személyre.
Ő egyszer sem járt a „Verandában”.
A házasságuk története elfért volna egyetlen füzetlapon, ha apró betűkkel írják.
Közös ismerősökön keresztül találkoztak, ő autószerelő műhelyben dolgozott, Galina pedig egy építőipari cég könyvelésén.
Az esküvő szerény volt, a „Berjozka” kávézóban, huszonnégy emberrel.
Galina akkor huszonhét éves volt, Oleg harminc.
A nászutat Oleg anyjának dácsáján töltötték a Kalugai területen: szúnyogok, saslik és egy folyó a kerítés mögött.
Az első évek egyenletesen teltek.
Nem mondhatni, hogy boldogan, inkább csak egyenletesen: különösebb felemelkedések és zuhanások nélkül.
Oleg autókat javított, ő mások pénzét számolta.
Esténként sorozatokat néztek.
Hétvégén az Auchanba jártak.
Gyerekük nem lett, és idővel mindketten abbahagyták, hogy erről beszéljenek, ahogy az ember egy idő után már nem veszi észre a repedést a plafonon.
Galina a házasság harmadik évében kezdett pénzt félretenni.
Nem kapzsiságból.
És nem azért, mert el akart menni.
Csak egyszer az anyja telefonon, mellékesen, a palántákról és a vérnyomásról szóló beszélgetés között ezt mondta:
— Gal, van neked legalább valami sajátod?
— Hogy érted?
— Szó szerint.
— Dugipénz.
— Tartalék.
— Nevezd, aminek akarod.
— Anya, nálunk minden rendben van.
— Nálunk is minden rendben volt.
— Amíg apád el nem ment.
Az anyja nyugodtan beszélt.
Úgy, ahogy olyan dolgokról beszélnek, amelyeket már régen túléltek és megszárítottak, mint a ruhát az erkélyen.
Az apja akkor ment el, amikor Galina tizennégy éves volt.
Elvitte a garázst, a Moszkvicsot és a takarékbetétkönyvet.
Az anyja két lánnyal maradt egy kétszobás hruscsovkai lakásban, beázó tetővel és üres hűtővel.
A beszélgetés után Galina külön számlát nyitott a bankban.
Kártyát nem kapcsolt hozzá.
Az alkalmazást a munkahelyi telefonjára tette fel, amelyet Oleg soha nem vett a kezébe.
Keveset tett félre.
Havi háromezer rubelt.
Néha ötezret, ha sikerült pluszban keresnie a negyedéves jelentésekkel.
Oleg készpénzben hozta haza a fizetését, és ő is kapott egy részt kézhez.
Senki nem ellenőrzött semmit.
Oleg egyáltalán nem érdeklődött a számok iránt, ha azok nem alkatrészekhez kapcsolódtak.
Nyolc év.
Kamatokkal együtt négyszázhetvenezer gyűlt össze.
Nem egymillió.
De egy nőnek, akit a férje egy bérelt lakással és egy üres parkolóhellyel hagyott ott, ez olyan pénz volt, amelynek szabadságillata volt.
És pontosan ezt jelentette: annak lehetőségét, hogy ne kelljen felhívnia az anyósát, hogy kölcsönkérjen fizetésig.
Annak lehetőségét, hogy nyugodtan kifizesse a lakást két hónapra előre.
Annak lehetőségét, hogy megvegye a téli csizmát, amelyet már harmadik télen vitt javítani.
De ez később jött.
Először a vasárnap volt, Oleg a folyosón a táskákkal, és a csend, amely úgy csengett, mint egy üres fazék.
Zsannához ment.
Galina véletlenül tudta meg a nevét, egy hónappal a távozása után.
Oleg volt kolléganője, Tamara hívta fel, egy mély hangú nő, akinek szokása volt mindent úgy kimondani, ahogy van.
— Gal, te egyáltalán tudod, kihez szökött?
— Nekem mindegy.
— Zsanna Viktorovna.
— A Proletarszkaján lévő autómosóból.
— Huszonhat éves.
— Műszempilla, feltöltött ajkak.
— Klasszikus, Gal.
Galina hallgatta, és krumplit pucolt.
A kés egyenletes, hosszú csíkokban siklott végig a héjon.
Számolta a csíkokat.
Hét.
Nyolc.
Kilenc.
— Hallasz engem?
— Hallak, Tamar.
— És?
— Krumplit pucolok.
Tamara egy darabig hallgatott, aztán horkantott.
— Te aztán kemény vagy, Galka.
Galina nem volt kemény.
Egyszerűen tizenegy év alatt annyiszor elképzelte ezt a pillanatot, hogy amikor bekövetkezett, a teste már tudta, mit kell tennie.
Folytatni.
Krumplit pucolni, padlót mosni, munkába menni, mások számláit számolni, hazatérni, vizet forralni.
De belül, a bordái mögött, valami elmozdult.
Mint a bútorok átrendezés után: ugyanaz a szoba, mégis járkálás közben folyton nekimész a sarkoknak.
Az első hét Oleg nélkül rossz alvással telt.
Nem a vágyakozástól.
A csendtől.
Tizenegy évig ott horkolt mellette, és ez háttérzaj volt, mint a hűtő zúgása.
Most a hűtő egyedül zúgott.
Bekapcsolta a rádiót a konyhában, halkan, alig hallhatóan, és az éjszakai adás mormogására aludt el.
Valamilyen lágy hangú férfi történeteket olvasott fel.
Egyszer egy nőről olvasott valamit, aki mezítláb ment el otthonról, és a nedves füvön gyalogolt egészen az erdőig.
Galina elaludt, mielőtt végighallgatta volna.
Reggel azon gondolkodott: vajon eljutott az erdőig, vagy sem?
A munkahelyén senki nem vett észre semmit.
Galina az asztalánál ült, a fikusz és a naptár mellett, és ugyanazt csinálta, mint mindig: összegeket írt be oszlopokba, aktákat egyeztetett, instant kávét ivott egy fehér bögréből, amelyen az állt: „Legjobb könyvelő”.
A bögrét három évvel korábban kapta egy céges rendezvényen.
A felirat már majdnem lekopott.
Két hét múlva Oleg telefonált.
— Gal, kellenek az autó papírjai.
— A forgalminak a fiókban kell lennie.
— Melyik fiókban?
— A komódban, a hálóban, az alsóban.
Kinyitotta a fiókot.
Ott volt egy régi útlevél, a vasaló garancialevele, egy zacskó gomb és a forgalmi.
— Megtaláltam.
— Beugrom érte.
— Megteheted.
— Hatig nem leszek otthon.
— Jó.
Nem mondta, hogy „köszönöm”.
Galina nem is várta.
Oleg akkor jött, amikor ő nem volt otthon.
A szagból értette meg.
Az előszobában az ő kölnije illatozott.
Az, amelyet minden újévkor tőle kapott, mert soha nem tudta megjegyezni a nevét.
„Donna Karan”, fekete üveg, száz milliliter.
Az illat estig megmaradt.
Galina kinyitotta az előszoba ablakát, és addig állt ott, amíg meg nem fagyott a lábujja.
November volt.
A padlólapok jéghidegek voltak.
A forgalmit elvitte.
Mellette, ugyanabban a fiókban, ott feküdt egy régi jegyzetfüzet, amelybe Galina valaha recepteket írt.
Oleg hozzá sem nyúlt.
Nem tudta, hogy a sarlotka és a borscs oldalai között egy papír lapul a banki alkalmazás felhasználónevével és jelszavával.
Nevetséges.
Ha kinyitotta volna azt a füzetet, meglátta volna a négyszázhetvenezer rubelt, amelyet a felesége nyolc év alatt gyűjtött össze.
De minek kellett volna Olegnek a sarlotka receptje?
Nem szerette az almát.
Az anyja három hét múlva érkezett.
Előzetes figyelmeztetés nélkül, mint mindig.
Az állomásról telefonált:
— A vonaton vagyok, negyven perc múlva ott leszek.
— Nem kell kijönnöd elém, magamtól odatalálok.
Zoja Pavlovna hatvanhárom éves volt, százötvennyolc centi magas, rövid, őszülő hajjal, amelyet hennával vörösre festett.
A keze kicsi volt, száraz, kidudorodó erekkel.
Mindig vitt magával egy zacskó házi ételt, még akkor is, ha csak két órára utazott.
— Tessék, káposztás pirog.
— És egy üveg uborka, az utolsó.
Galina átvette a zacskót.
Meleg volt.
A pirogok forrók voltak, törölközőbe csavarva.
— Anya, minek jöttél?
— Azért.
— Nincs jogom látni a lányomat?
Bement a konyhába, és körülnézett.
A tekintete megakadt az üres fogason, ahol korábban Oleg kabátja lógott.
— Mikor ment el?
— Három hete.
— Hová?
— Egy nőhöz.
— Fiatal?
— Huszonhat.
Zoja Pavlovna bólintott.
Nem lepődött meg.
Leült az asztalhoz, és kisimította a szalvétát.
— Tedd fel a vízforralót.
Galina feltette.
A víz zúgni kezdett a csövekben.
Az anyja az ablakon át az üres parkolóhelyet nézte.
— Az autót elvitte?
— Igen.
— És a pénzt?
— Milyen pénzt, anya?
Zoja Pavlovna megfordult, és ránézett a lányára.
A szeme világosszürke volt, sárga gyűrűvel a pupilla körül.
Galina mindig félt kissé az ilyen szemektől: átláttak a falakon.
— Azt a pénzt, Gal.
— Amit félretettél.
— Honnan tudod?
— Én szültelek.
— És én magam tanácsoltam ezt neked.
— Azt hitted, elfelejtettem?
Galina leült vele szemben.
A keze magától az abrosz széléhez nyúlt.
— Négyszázhetven — mondta halkan.
— Ezer?
— Igen.
Zoja Pavlovna pontosan öt másodpercig hallgatott.
Aztán kivett a zacskóból egy pirogot, kettétörte, és az egyik felét a lánya elé tolta.
— Egyél.
— És mondd el, mit fogsz csinálni.
Galina azonban egyelőre nem tudta, mit fog csinálni.
A pénz a számlán feküdt, és nem mozdult.
Minden este megnyitotta az alkalmazást, megnézte a számokat, majd bezárta.
Mintha ellenőrizné: megvan?
Megvolt.
Oleg közben Zsannánál élt.
Galina ezt Tamarától tudta, aki Ljosától tudta az autószerelő műhelyből, aki magától Olegtől tudta.
A lánc hibátlanul működött.
— Azt mondják, ott felújítást csinál — közölte Tamara telefonon.
— Az ő lakásában.
— A Proletarszkaján, kétszobás.
— Radiátorokat cserélt, csempét rakott a fürdőben.
— Rakja csak.
— Gal, hát oda öli a pénzét.
— Lényegében a közös pénzeteket.
Galina nem kezdte el magyarázni, hogy „közös” pénzük már régóta nem volt.
Oleg fizetése alkatrészekre, pénteki sörre és benzinre ment el.
A lakást ő fizette.
Az élelmiszert is ő.
A rezsit természetesen szintén.
Egyszerűen így alakult.
Nem volt nagy beszélgetés, határok vagy megállapodás.
Csendben alakult így, mint a penész a fürdőszoba sarkában: először nem látszik, aztán már nem lehet lemosni.
Decemberben Oleg újra telefonált.
— Gal, lenne egy kérdésem.
— Hallgatlak.
— Nálatok a munkahelyen… hát, kaptok téli bónuszt, nem?
— Negyedévest?
— Miért kérdezed?
Elbizonytalanodott.
Galina hallotta, ahogy a kagylóba lélegzik.
Nehézkesen, az orrán át.
Régen így lélegzett, amikor hazudott.
— Kellene tízezer.
— Januárban visszaadom.
— Nem.
— Mit jelent az, hogy „nem”?
— Nem, nem adok.
Csend.
Hosszú.
Aztán felnevetett.
Röviden, mintha köhögött volna.
— Jó.
— Értem.
Letette.
Galina az asztalra tette a telefont, és a kezére nézett.
Az ujjai remegtek.
Aprón, alig észrevehetően, ahogy akkor szokott, ha az ember hirtelen áll fel az asztaltól.
Ökölbe szorította őket, úgy tartotta, majd kiengedte.
Vizet töltött.
Megitta.
Tizenegy év alatt először mondott neki nemet, és nem érezte magát bűnösnek.
Nos, majdnem nem.
A tél elhúzódott.
Autó nélkül hosszú lett az út a munkába: busz a metróig, metró a Proletarszkajáig, aztán nagyjából tizenöt perc gyalog az autómosó mellett, ahol Zsanna dolgozott.
Galina azon a szakaszon minden alkalommal gyorsított a léptein, bár egyszer sem látta sem Zsannát, sem Olegot.
De a lába magától gyorsult, és ő csak később vette észre, amikor elakadt a lélegzete.
Januárban megbetegedett.
Egyszerű megfázás volt, 37,4-es láz, bedugult orr, kaparó torok.
De nem volt, aki elmenjen a gyógyszertárba.
Nem volt, aki felt tegye a vízforralót.
Két takaró alatt feküdt a kanapén, és arra gondolt: furcsa, tizenegy év alatt Oleg egyszer sem hozott neki teát az ágyba, amikor beteg volt.
Egyszer sem.
Pedig ő várta.
Minden alkalommal.
Felhívta az anyját.
— Anya, beteg vagyok.
— Lázad van?
— Nem magas.
— De vacakul vagyok.
— Van citromod?
— Nincs.
— Mézed?
— Nincs.
— Akkor figyelj.
— Rendelj házhoz.
— Citromot, mézet, gyömbért.
— És csirkehúslevest.
— Anya, a házhoz szállítás drága.
— Galina.
— Négyszázhetvenezer van a számládon.
— Rendelj húslevest.
Nevetni kezdett.
Két hónap után először nevetett igazán, úgy, hogy köhögni kezdett, és vizet öntött a takaróra.
Rendelt húslevest.
És citromot.
És mézet.
És még egy csomag „Jubilejnoje” kekszet is, mert Oleg ki nem állhatta, ő viszont szerette.
Februárban Tamara új hírt mondott.
— Elment tőle.
— Zsannától?
— Igen.
— Az dobta ki.
— Vagy ő ment el magától.
— A verziók eltérnek.
Galina a tűzhely mellett állt, és rizst kevert.
A fakanál körbe-körbe járt.
Egy kör, még egy kör.
— És most hol van?
— Az anyjánál.
Az anyósánál.
Zinaida Fjodorovna széles vállú nő volt, akinek szokása volt találkozáskor tetőtől talpig végigmérni Galinát.
Egyszobás lakása volt az első emeleten, kilátással a szemetesekre.
Oleg ott nőtt fel, és Galina mindig csodálkozott, hogyan fért el egy ilyen nagy ember egy ilyen kicsi konyhában.
— Hívott téged? — kérdezte Tamara.
— Nem.
— Fog hívni.
— Lehet.
A rizs kezdett leégni.
Galina levette a lángot, és vizet öntött hozzá.
A szemek sisteregtek.
A gőz felszállt a plafonig, és apró cseppekben lecsapódott a páraelszívó üvegén.
Nem februárban hívta.
Márciusban.
Nyolcadikán, szombaton.
Galina a lakást takarította: az előszobai tükröt törölte, amikor a telefon képernyőjén felvillant Oleg neve.
— Boldog ünnepet — mondta Oleg.
— Köszönöm.
— Hogy vagy?
— Megvagyok.
— Figyelj… beugorhatok?
Galina a jobb kezében tartotta a rongyot.
A rongy nedves volt.
Csepegett róla a víz a padlóra.
A cseppek halk koppanással hullottak a linóleumra, és Galina számolta őket, miközben gondolkodott.
— Minek?
— Beszélni szeretnék.
— Miről?
— Gal, miért vagy ilyen…
— Csak beszélni.
— Hiszen nem vagyok idegen.
A tükörben a saját tükörképére nézett.
Harmincnyolc év.
Sötét karikák a szeme alatt, amelyeket semmilyen krém nem tüntetett el.
A haja gumival összefogva.
Szürke pulóver bolyhokkal a könyökén.
— Nem vagy idegen — ismételte.
— Hát igen.
— Nem, Oleg.
— Pontosan idegen vagy.
Letette.
A telefont a polcra tette.
Befejezte a tükör lemosását.
A keze nem remegett.
Egyáltalán nem.
De ő mégis eljött.
Nem aznap.
Egy hét múlva.
Telefon nélkül.
Egyszerűen becsengetett.
Galina ajtót nyitott.
A küszöbön állt ugyanabban a kabátban, amelynek zsebéből egy évvel korábban kiesett a „Veranda” számlája.
Lefogyott.
A szeme alatt sötét foltok voltak, akárcsak neki.
Két ember egyforma karikákkal a szeme alatt, az ajtónyílás két oldalán.
— Bemehetek?
— Nem.
— Gal…
— Mit akarsz?
Egyik lábáról a másikra állt.
A cipője koszos volt, útszóró só nyomaival.
— Mindent megértettem, Gal.
— Hibáztam.
— Elrontottam a dolgokat.
— De vissza akarok jönni.
Galina hallgatott.
A cipőjén lévő fehér sófoltokat nézte.
— Zsanna, az csak… elborulás volt.
— Az ördög vitt kísértésbe.
— Rossz nekem nélküled.
Galina hallgatott.
— Anyámnál lehetetlen élni.
— Mindennap azt mondja, mekkora bolond vagyok.
— Igaza van.
— Na látod.
— Mindenki ezt mondja.
— Akkor tényleg bolond vagyok.
— Adj egy esélyt, jó?
Galina az ajtófélfának dőlt.
Az ajtófélfa hűvös volt, fából készült, vállmagasságban egy kis lepattogzott résszel.
Azt a sérülést Oleg hagyta rajta, amikor a szekrényt cipelte be.
Hat évvel korábban.
Akkor azt mondta neki: óvatosabban.
Nem hallgatott rá.
— Az autót elvitted — mondta.
— Hát… igen.
— Visszahozhatom.
— Ha akarod.
— Nekem nem kell az autó.
— Akkor mi kell neked?
Galina elgondolkodott.
Nem egy másodpercig, nem kettőig.
Sokáig.
Oleg ott állt és várt, Galina pedig látta, mennyire ideges: az ujjai a kabát cipzárját húzgálták, oda-vissza, oda-vissza.
— Az kell, hogy elmenj.
— Hogy érted?
— Szó szerint.
— Menj el.
— Gal, komolyan mondom.
— Én is.
Becsukta az ajtót.
Halkan, csapódás nélkül.
Elfordította a zárat.
Kétszer.
Háttal az ajtónak dőlt, és úgy állt, amíg meg nem hallotta, hogy a férfi léptei távolodnak a lépcsőn.
Lassan ment.
Várta, hogy Galina kinyissa.
Nem nyitotta ki.
Este felhívta az anyját.
— Anya.
— Itt járt.
— És?
— Vissza akart jönni.
— És te?
— Elutasítottam.
Csend.
Aztán az anyja felsóhajtott.
Nem nehezen, nem tragikusan.
Úgy, ahogy az ember akkor sóhajt, amikor valami végre a helyére kerül.
— Jól tetted, Gal.
— Nem tudom.
— Tudod.
— Csak még félsz tudni.
Galina behunyta a szemét.
Odakint elhaladt egy autó, a fényszórói sárga csíkként siklottak végig a plafonon.
Nem az ezüst Logan volt.
Valami más.
— Anya, tanfolyamra akarok menni.
— Milyenre?
— Vezetésre.
— Hiszen van jogosítványod.
— Van.
— De öt éve nem ültem volán mögött.
— Mindig ő vezetett.
— Akkor menj.
— Miből fizetem a tanfolyamot?
— A sajátomból.
Zoja Pavlovna horkantott.
Ugyanaz a hang volt, amelyet Galina gyerekkora óta ismert: jóváhagyás, összekeveredve azzal, hogy „én megmondtam”.
— Akkor menj.
Áprilisban Galina beiratkozott egy vezetési készségfrissítő tanfolyamra.
Hetente három óra, másfél órás alkalmak, egy gyakorlópályán a város szélén.
Az oktató ötven év körüli, bajuszos férfi volt, akinek szokása volt minden mondat előtt azt mondani: „na akkor”.
— Na akkor, bal láb a kuplungra.
— Finoman.
Galina kinyomta a kuplungot, és érezte, ahogy a tanuló „Granta” megremeg alatta.
Gumi szaga volt, és az előző tanuló idegen parfümjének illata.
A kormány meleg volt és kissé ragacsos.
— Na akkor, kanyar.
— Fordítsa a fejét.
— Nem a kormányt, a fejét.
A harmadik óra után már nem keverte össze a sebességeket.
Az ötödik után kezdte érezni az autó méreteit.
A nyolcadik után az oktató ezt mondta:
— Na akkor, maga tulajdonképpen jól vezet.
— Miért jött ide?
— Elfelejtettem.
— Mit felejtett el?
— Hogy tudok.
A férfi ránézett, megrágta a bajuszát, és bólintott.
Többet nem kérdezett.
Galina májusig nem nyúlt a számlán lévő pénzhez.
Aztán kivett nyolcvanezret.
Első részletként egy használt, 2021-es, fehér Kalináért, száz tizennégyezer kilométeres futással.
A fennmaradó összeget fél év alatt, részletekben kellett kifizetnie.
Az autót csütörtök reggel hozták az udvarba.
Galina teásbögrével a kezében állt az ablaknál, és nézte, ahogy a fehér Kalina beáll ugyanarra a helyre, ahol tizenegy évig az ezüst Logan állt.
Az autó kisebb volt.
És nem olyan fényes.
De az ő autója volt.
Az ő pénzéből vásárolva.
Abból, amelyről Oleg nem tudott.
Megitta a teát.
Felvette a kabátját.
Lement az udvarra.
Az utastérben fenyő alakú illatosító és valami vegyszeres szag érződött az új szőnyegekből.
A kormány hideg volt, de kényelmes.
A tükrök valaki másra voltak beállítva.
Beállította őket.
Előrébb húzta az ülést.
A motor elsőre beindult.
Halkan, egyenletesen.
Elindult.
Óvatosan, ahogy tanították.
Bal index, tükör ellenőrzése, kihajtás az udvarból.
Az első útvonalat véletlenül választotta.
Vagy nem is véletlenül.
Elindult az anyjához Sztupinóba.
Százhúsz kilométer.
Korábban Oleggel együtt mentek, ő vezetett, Galina mellette ült, telefonnal a kezében és a navigátor utasításaival.
Most a navigátor neki adott utasításokat.
Csak neki.
Az országúton szabad volt az út.
Május reggel volt, alacsonyan álló nap, az aszfalt még nedves az éjszakai esőtől.
Bekapcsolta a rádiót.
Az a téli éjszakai hang, amely történeteket olvasott fel, nappal nem dolgozott.
Helyette valami vidám és ismeretlen zene szólt.
Galina lehalkította, és a motort hallgatta.
Egyenletesen járt.
Ahogy ő.
Zoja Pavlovna kiment a kapuhoz, amikor meghallotta a motort.
Ott állt az örök napraforgós kötényében, és nézte, ahogy a lánya leparkol a kerítés mellett.
Galina leállította a motort.
Kiszállt.
A keze kormányillatú volt.
— Anya.
— Látom.
Az anyja körbejárta az autót.
Megérintette a motorháztetőt.
Belenézett az utastérbe.
Kinyitotta a csomagtartót, és valamiért ellenőrizte.
— Fehér — mondta.
— Fehér.
— Kalina?
— Kalina.
— Mennyi?
— Háromszázhúsz.
— Nyolcvanat azonnal odaadtam, a többi részletre megy.
Zoja Pavlovna lecsukta a csomagtartót.
Kiegyenesedett.
Ugyanazokkal a szürkéssárga szemekkel nézett a lányára.
— Emlékszel, hogy nyolc éve felhívtalak?
— A dugipénz miatt?
— A dugipénz miatt.
Némán álltak.
Kettejük között ott állt a fehér Kalina száz tizennégyezer kilométerrel, fenyőillatú légfrissítővel.
— Van pirog? — kérdezte Galina.
— Mit gondolsz?
Bementek a házba.
Az anyja elöl, Galina mögötte.
A tornácnál egy lavór állt beáztatott ruhával.
A kötélen törölközők száradtak.
A konyhából káposzta és valami édes illata jött, talán lekváré.
Galina átlépte a küszöböt, és arra gondolt: ez az, az otthon illata.
Nem annak a lakásnak az illata, ahol tizenegy évet élt egy emberrel, aki egyszer sem vitt neki teát az ágyba.
Hanem az otthoné.
Oleg még egyszer telefonált.
Júniusban.
A hangja más volt: fakó, mint egy égő, amely mindjárt kiég.
— Gal, Ljosa mondta, hogy vettél egy autót.
— Igen.
— Honnan volt pénzed?
Galina hallgatott.
Oleg várt.
Galina hallotta a lélegzését a kagylóban, és arra gondolt: valaha ez volt a világ legismerősebb hangja.
Az alvás közbeni légzése, a horkolása, a sóhajai.
Most egy idegen ember hangja volt.
— Gal?
— Honnan?
— Ez nem a te dolgod, Oleg.
— Hogyhogy nem az én dolgom?
— Házastársak voltunk.
— Voltunk.
Elhallgatott.
Galina elképzelte, ahogy az anyósa kis konyhájában ül, annál az asztalnál, amely még a szovjet viaszosvásznat is őrzi emlékeiben.
Ahogy hunyorog, próbálja megérteni, honnan volt pénze.
Biztos sorra veszi a lehetőségeket: rokonok adták?
Hitelt vett fel?
Új férfi?
Egyik lehetőség sem egyezett az igazsággal.
Az igazság a receptes füzetben volt, a sarlotka és a borscs között.
De ő nem szerette az almát.
És soha nem érdekelte Galina jegyzetei.
— Ha volt pénzed, szólnod kellett volna — mondta.
— Ez nem tisztességes.
— Nem tisztességes, mondod?
Galina hallgatott egy darabig.
Az ablakon túl gyerekek fociztak az udvaron.
Puff, puff, nevetés.
— És a „Veranda” két személyre, az tisztességes volt?
Oleg nem válaszolt.
Galina letette.
Júliusban Galina beadta a válókeresetet.
Papíron még házasok voltak, amíg meg nem érkeztek az iratok.
Oleg vita nélkül aláírta.
Nem volt mit megosztani: a lakás bérelt volt, az Ikea-bútorok tizenegy év alatt kacattá váltak.
Az autót már novemberben elvitte.
A számláról pedig nem tudott.
A bíróságon ugyanazon a padon ültek, de két hely volt közöttük.
Galina a bírónőt nézte, egy rövid frufrus, fáradt hangú nőt.
Oleg a padlót nézte.
— Vagyoni követelésük nincs? — kérdezte a bírónő.
— Nincs — mondták mindketten.
Egyszerre.
Ez volt az utolsó dolog, amit ugyanúgy mondtak.
A tárgyalás után Galina kiment az utcára.
Július volt, hőség, az aszfalt olvadt.
Megtalálta a Kalináját a bírósági épület melletti parkolóban.
Beült a volán mögé.
Bekapcsolta a légkondicionálót.
Gyengén fújt, de fújt.
A keze a kormányra simult.
Ismerősen.
Mintha mindig is így lett volna.
Megcsippant a telefon.
Üzenet az anyjától: „Na?”
Galina beírta a választ: „Vége.”
„Elváltunk.”
Az anyja egy perc múlva válaszolt: „Hűl a pirog.”
„Gyere.”
Galina beindította a motort.
Bekapcsolta az indexet.
Belenézett a tükörbe.
A tükörben az ő arca volt.
Harmincnyolc év, a sötét karikák kicsit világosabbak, mint télen, a haja kiengedve.
Nem emlékezett, mikor hordta utoljára kiengedve a haját.
Ráhajtott az országútra.
A rádió valamit mormogott az időjárásról.
Átkapcsolt zenére.
Mögötte maradt a város, a bíróság, a parkoló, tizenegy év és az ezüstszínű Logan.
Előtte ott volt a százhúsz kilométer az anyjáig, a fehér Kalina, amelynek kilométerei mostantól napról napra gyarapodtak, és a káposztás pirog.
Ez elég volt.
