Amikor a férje elment, Priya csak 25 éves volt.
A férfi külföldön vállalt munkát — és soha többé nem kereste.
Priya sokat sírt… de könnyes szemmel is szeretettel főzte a kását az anyósának.
Amma asszony, az anyósa, szélütést kapott.
Teljesen ágyhoz kötött volt, és mindenben Priyára támaszkodott.
Mindenki azt tanácsolta neki, hogy térjen vissza a családjához, és kezdjen új életet.
De Priya csak édesen mosolygott.
Attól a naptól fogva, hogy hozzáment a férjéhez, Amma úgy bánt vele, mintha a saját lánya lenne.
Egyszer, amikor Priya súlyosan megbetegedett, Amma volt az, aki egész éjjel mellette virrasztott, figyelte a gyógyszerét és meleg vizet készített neki.
És amikor Priya összetörtnek vagy elveszettnek érezte magát, Amma megfogta a kezét, és halkan azt suttogta:
„Én még itt vagyok, béta.”
Így Priya maradt.
Nap mint nap főzött, takarított, mosott, segített a gyógytornában, és megetette Ammát.
A hideg napokon, amikor Amma reszketett, Priya meleg olajjal masszírozta, és betakarta a végtagjait, hogy békésen aludhasson.
Még amikor teljesen kimerült volt is, megfőzte a kedvenc kását, és kanálról kanálra megetette.
Amma némán, szavakkal kifejezhetetlen hálával nézett rá.
Eltelt húsz év.
Priya hajában megjelentek az ősz szálak.
A szomszédok ámulva suttogtak:
„Kinek van ilyen szíve ezen a világon?”
Néhány férfi próbálta meghódítani.
Ő gyengéden megrázta a fejét:
„Amíg Amma él, nem hagyhatom el.”
Egy nap Amma egészsége hanyatlani kezdett.
Magához hívta Priyát, remegő ujjakkal megfogta a kezét, és halkan suttogta:
„Köszönöm, gyermekem… De van valami, amit sosem mondtam el neked.”
Priya közelebb hajolt, visszafojtva a lélegzetét.
Amma csendesen beszélt:
„Amikor a férjed beadta a válókeresetet, arra kért, hogy írjam alá a papírokat.
Én megtagadtam. Ő dühösen elrohant.
Néhány éve… balesetet szenvedett.
Meghalt.
A hamvait külföldről küldték haza… Az oltár alatt őriztem.”
Priya szíve elszorult — de már nem maradtak könnyei.
Aztán Amma hozzátette:
„A szekrényben ott van a föld tulajdonjoga. Most már a te neveden van.
Sosem voltak lányaim — de te mindig az enyém voltál.”
Amma békésen hunyta le a szemét örökre.
A temetésre az egész falu eljött, hogy elbúcsúzzon.
Mindenki sírt, amikor meglátta Priyát a koporsó mellett térdelve, ahogy néma fájdalom áradt a lelke mélyéről.
Néhány nappal később Priya kinyitotta a szekrényt.
A tulajdoni lap mellett talált egy megtakarítási könyvet is: több mint kétmillió rúpiával.
Amma titokban spórolt hosszú éveken át: kiadta a telek hátsó részét, eladott egy kis veteményeskertet, félretette a nyugdíjából — mind Priya nevére.
Amma halálának első évfordulóján Priya felújította a házat.
A kert elején kis boltot nyitott, és ezt a nevet adta neki:
„Amma Kásaháza.”
A vevők annyit fizettek, amennyit tudtak.
Voltak, akik semmit sem fizettek.
Amikor megkérdezték, miért nem kér többet, Priya csak mosolygott:
„Amma abból a kásából élt, amit én főztem neki.
Most én élek abból, hogy árulom — és közben másokon segítek.
Ez több mint elég.”
Aznap délután zsúfolásig megtelt a hely.
Egy sarokban egy reszkető idős asszony lassan kanalazta a forró kását.
Felnézett, és azt mondta:
„Gyermekem, ez a kása isteni. Melengeti a lelket.”
Priya szeme megtelt könnyel.
Eszébe jutott Amma.
Kicsit közelebb hajolt, és halkan suttogta:
„Asszonyom… ezt a kását mindazzal a szeretettel főztem, amit valaha kaptam.”
