Andrej felébredt a telefon rezgésére. Öt óra. A képernyőn az „Anya” név villogott.
Lekapcsolta a hívást, és az oldalára fordult, remélve, hogy Lena nem ébredt fel.
De a felesége már a félhomályban nézte őt a hálószobában.
— Megint ő, — jegyezte meg Lena kérdés nélkül.
— Aludj. Később visszahívlak.
A telefon újra rezgett. Andrej magában káromkodott, felült az ágyból, és a folyosóra ment.
— Anya, öt óra van, — mondta halkan.
— Andruska, baj van, — az anyja hangja aggódó volt.
— Felrepedt a fürdőszobai cső. Hívattam egy vízvezetékszerelőt, azt mondja, hét ezerért dolgozik. Nincs ennyi pénzem.
Andrej a falnak dőlt és becsukta a szemét.
Hét ezer. Még hét ezer, ami nekik Lenával nincs meg.
— Anya, hagyom, hogy ma este megnézzem, talán én meg tudom javítani.
— Andruska, most folyik a víz! Már elzártam, de víz nélkül nem lehet. A szerelő egy óra múlva tud csak jönni.
— Rendben, — sóhajtott Andrej.
— Most átutalom.
Amikor visszatért a hálószobába, Lena az ágyon ült, a térdeit ölelve.
— Mennyi most? — kérdezte nyugodt hangon.
— Hét ezer. Felrepedt a cső.
— Andrej, három nap múlva fizetnünk kell a jelzálogot. Negyvennyolcezer. A hűtő üres, vásárolnunk kell. A benzinem nulla.
— Tudom, Len. Mindent tudok.
— Akkor mondd meg, honnan lesz pénzünk erre?
Andrej leült az ágy szélére és lehajtotta a fejét.
— Holnapután kapok előleget. Neked egy hét múlva lesz fizetésed. Valahogy…
— Valahogy, — ismételte Len keserűen.
— Már fél éve „valahogy” élünk. Mindent megvonunk magunktól. Két éve nem vettem új ruhát. Három éve nem voltunk nyaralni. Te egy tizenkét éves autóval jársz, és minden hónapban valami elromlik benne. És az anyád…
— Lena, ne kezd el.
— Én meg nem is fejeztem be! — a felesége hangja elszakadt.
— Az anyád huszonkettő ezer nyugdíjat kap. A közüzemi díja nyolcezer. Mire megy el a maradék tizennégy, Andrej? Miért nem tud félretenni vészhelyzetre?
— Vannak gyógyszerei, élelmiszer…
— Minden nyugdíjasnak vannak gyógyszerei és élelmiszere! De mások valahogy megoldják!
Ezután veszekedtek, ahogy már sokszor korábban.
Végül Andrej mégis átutalta az anyjának a pénzt, Lena pedig két napig nem beszélt vele.
Három héttel később Andrej munka után észrevett egy elvesztett hívást az anyjától és egy üzenetet: „Hívj sürgősen”.
Tárcsázta a számot, már előre sejtve a következő kérést.
— Andruska, hazamész? Ugorj be hozzám, kérlek, — az anyja hangja valahogy szokatlanul hangzott.
— Történt valami?
— Beszélnünk kell. Gyere el.
Az anyja egy régi két szobás lakásban élt a külvárosban, ahol Andrej felnőtt.
Apja halála óta nyolc éve egyedül maradt, és azóta Andrej igyekezett legalább hetente egyszer meglátogatni.
Amikor belépett a lakásba, az anyja sürgött-forgott a konyhában, terítette az asztalt.
— Anya, azt mondtad, sürgősen kell beszélnünk.
— Ülj le, öntök teának.
Leültek az asztalhoz.
Az anyja sokáig hallgatott, majd elővett a köntös zsebéből egy összehajtogatott papírlapot.
— Számoltam, — mondta, — az elmúlt hat hónapban száztizenhétezer rubelt segítettél nekem.
Andrej félrenyelte a teát.
— Anya, miért…
— Várj. Tudom, ez neked nagy pénz. És hálás vagyok érte. De, Andruska, nemrég a buszon láttam Lenádat. Épp jött ki a bevásárlóközpontból. Táskákkal. Az a drága bolt a sugárúton.
— És akkor?
— Andrej, ha van pénzetek arra, hogy drága üzletekben kószáljatok, akkor tudtok nekem is segíteni ezek nélkül a szenvedések és veszekedések nélkül, amikről azt hiszed, nem tudok.
— Anya, az ő pénze. Lena dolgozik, joga van hozzá…
— Ti család vagytok, — vágott közbe az anyja.
— Közös a költségvetésetek. És ha a feleséged drága ruhákat vesz magának, miközben az anyád alig él meg, akkor valami nincs rendben, nem gondolod?
— Anya, nem érted. Van jelzálogunk…
— Mindenkinek van jelzáloga! Harminc évet dolgoztam, hogy ezt a lakást megvegyem! És senki nem segített! Ti meg a lehetőségeitek felett éltek, ez a probléma.
Egy háromszobás lakás az új kerületben — miért van szükségetek ilyen hatalmas lakásra ketten? Lehetnétek egyszerűbbben, és lenne pénz mindenre.
— Gyerekeket tervezünk, — válaszolta Andrej halkan.
— Aha, terveztek. És közben magatokra költötök. Talán előbb a lábatokra kéne állni, nem?
A beszélgetés egyre kellemetlenebbé vált. Andrej megpróbálta témát váltani, de az anyja határozott volt.
— Nem arra gondolok, hogy tartanod kell engem, — mondta a végén.
— De a családnak segítenie kell egymásnak. És ha Lena nem érti ezt, talán nem a legmegfelelőbb feleség számodra.
Andrej dühösen és kiüresedve távozott az anyjától.
Tudta, hogy nem fogja elmondani Lenának ezt a beszélgetést. De azt is tudta, hogy ez csak a kezdet.
Az anyja gyakrabban kezdett hívni.
Mindig apró kérésekkel, amelyek azonban pénzt igényeltek.
Egyszer gyógyszerekre volt szükség, amelyek nem szerepeltek a kedvezményes listán.
Máskor sürgősen javíttatni kellett a tévét. Egyszer a szomszéd kért kölcsön, és ő nem tudott nemet mondani.
Minden alkalommal Andrej átutalta a pénzt, Lena minden alkalommal megtudta, és minden alkalommal veszekedtek.
A kapcsolatuk egyre feszültebbé vált.
Az idegesség gyűlt, mint a hó lavina előtt.
Egy szombat esti napon a konyhában ültek. Lena vacsorát készített, Andrej a telefonján olvasta a híreket.
— Figyelj, menjünk el a következő hétvégén valahova? — javasolta Lena.
— Legalább egy napra. Vidékre, a pihenőházba. Már elfelejtettem, mikor voltunk utoljára…
Andrej telefonja rezgett.
Üzenet az anyjától: „Andruska, holnap be tudnál ugrani? Meg kell beszélnünk egy kérdést.”
— Sajnálom, Len, holnap nem megy. Menni kell anyához.
Lena kikapcsolta a tűzhelyet és megfordult.
— Komolyan?
— Ő kéri.
— Andrej, terveztük, hogy holnap egész nap együtt leszünk. Egész héten erről beszéltünk!
— Gyors leszek, csak beugrom, és visszajövök.
— Nem, — mondta Lena határozottan.
— Nem, Andrej. Elfáradtam. Elfáradtam attól, hogy az anyád fontosabb, mint én. Mint mi. Mint az életünk.
— Ne mondj hülyeséget. Ő az anyám, hatvannégy éves, egyedül van…
— Hatvannégy! — majdnem kiabált Lena.
— Nem egy öregasszony! Fiatalabb, mint sok kollégánk, akik dolgoznak és teljes életet élnek!
Egészen éjfélig veszekedtek.
Végül Andrej mégis elment anyjához vasárnap, Lena pedig a következő napon nem vette fel a hívásait.
Fordulópont volt az a nap, amikor az anyja betoppant.
Hívás nélkül, előzetes figyelmeztetés nélkül. Lena kinyitotta az ajtót, és az anyósát látta a küszöbön táskákkal.
— Szia, Lenocska. Andrejnél vagyok, itthon van?
— Még a munkában, — válaszolta Lena, beengedve.
— Két óra múlva lesz itthon.
— Semmi gond, várok. Péksüteményeket sütöttem, itt hoztam.
Az anyja a konyhába ment, kipakolta a táskákat, elővette a termoszt a teával.
— Hogy vagy, hogy megy a munka? — kérdezte, leülve az asztalhoz.
— Rendben, — Lena érezte a feszültséget. Sosem maradtak kettesben hosszú ideig, és most a helyzet kényelmetlennek tűnt.
— Andruska mondta, hogy fizetésemelés várható nálad. Igaz?
— Lehet. Még nem biztos.
— És a fizetés nőni fog?
— Egy kicsit, — válaszolta Lena óvatosan.
— Nos, ez jó, — az anyja kortyolt a teából.
— Tehát lesz miből segíteni a családnak.
Lena érezte, hogy belül valami összeszorul.
— Elnézést, mit értesz ez alatt?
— Nos, ha a fizetésed emelkedik, a segítségem kevésbé lesz megterhelő számotokra. Ti jól csináljátok, igyekeztek. Csak, Lenka, őszintén szerettem volna beszélni veled.
— Miről?
Az anya hallgatott, majd elővett a táskájából egy fényes magazint.
— A rendelőben ülve olvastam a magazint. Divatról, szépségről szólt. És ott azt írták, hogy a szembejövő arckrém, amit ajánlanak, háromezer-ötszáz rubelbe kerül.
Háromezer-ötszáz! Egy üveg krémért! És eszembe jutott, hogy láttam ugyanezt a te fürdőszobai polcodon is, amikor legutóbb nálad jártam.
Lenka érezte, ahogy az arca elpirul.
— És akkor mi van?
— Lenka, nem arra gondolok, hogy ez rossz lenne. A nőnek törődnie kell magával. De érted, amikor Andrej havi ezer-kétezerrel segít nekem, és te három és fél ezerért veszel krémet… Ez valahogy nem helyes, nem gondolod?
— Elnézést, — Lenka hangja hideggé vált, — de ez az én pénzem.
— Ti család vagytok, — ismételte meg az anya, amit Andrejnak mondott.
— Közös a költségvetésetek. És ha pénzt költesz hülyeségekre, ahelyett, hogy a férjed családját segítenéd…
— Hülyeségekre? — Lenka felállt az asztaltól.
— Te a vásárlásaimat hülyeségnek nevezed?
— Nos, hogy is nevezhetném másképp a háromezer-ötszáz rubeles krémre költést? Én egész életemben gyerekkrémet használtam nyolcvan rubelért, és semmi bajom, élő és egészséges vagyok. És te…
— Én dolgozom, — Lenka hangja dühösen remegett, — napi tíz órát dolgozom, reggel hatkor kelek és este nyolckor érek haza. A saját pénzemet keresem, és csak én döntöm el, mire költöm!
— Lenka, ne mérgelődj…
— Nem, hallgass meg! — Lenka már nem tudott megállni.
— Nem tetszik, hogyan költöm a pénzt? Rendben! Az én fizetésemből egy rubelt sem kapsz! Érted? És nem a te dolgod, mire költöm a saját pénzemet!
Az anya elsápadt.
— Hogy mersz így beszélni velem? Én a férjed anyja vagyok!
— És ez ad neked jogot arra, hogy beleszólj a pénztárcámba? Megmondd nekem, mit vegyek és mit ne? Érted, mit csinálsz? A fiadat tehenévé változtatod! Ő kettőnk között szakad, napi négy órát alszik, mert másodállást vállal, hogy nektek segítsen! És neked ez sosem elég!
— Nem kérek többet…
— Te folyamatosan kérsz! Minden héten valami újat! Hol a cső, hol a gyógyszer, hol a tévé, hol a szomszédnak kölcsön! Tudod, hogy múlt hónapban hitelt vettünk fel, hogy a jelzálogot fizessük, mert Andrej neked adta a fizetésre szánt pénzt? Tudod, hogy a hónap végére a hűtőnk üres? Hogy gyalog megyek dolgozni, mert nincs pénz benzinre?
Az anya felállt, összeszedve a táskáit.
— Látom, hogy nem örülnek nekem itt. Mondd meg Andrejnak, hogy benéztem.
Elment, hangosan csapva az ajtót.
Lenka leült a székre és sírni kezdett. A sértettségtől, a dühötől, a tehetetlenségtől.
Andrej egy óra múlva jött haza. Azonnal érezte, hogy valami történt.
— Anyád itt volt, — mondta Lenka. A szemei vörösödtek a könnyektől, de a hangja határozott volt. — És beszéltünk.
— Len, ő telefonált, azt mondta, hogy összevesztetek. Mit mondtál neki?
— Mit mondtam? — Lenka értetlenül nézett rá.
— Andrej, a te anyád azért jött ide, hogy megmondd, hogyan költsem a pénzemet! Kioktatott a krém miatt!
— Nos, talán nem erre gondolt…
— Nem, — Lenka odalépett hozzá közel.
— Pontosan azt mondta, amit akart. És most én mondom el, amit én akarok. Ma kezdve minden átutalást, amit az anyádnak adsz, velem egyeztetsz. Minden rubelt. Különben elválok.
Andrej megdermedt.
— Te… mit?
— Hallottad. Elegem van abból, hogy a szegénységben kell élnem, mert az anyád nem tud bánni a pénzzel. Elegem van abból, hogy nem engedhetjük meg magunknak az alapvető dolgokat. Elegem van abból, hogy a családunk nem első nálad. Vagy minket választasz, vagy én elmegyek.
— Lenka, ő az én anyám. Nem tehetem egyszerűen…
— Teheted. Csak meg kell tanulnod nemet mondani. Megmagyarázni neki, hogy van saját családod, saját kötelezettségeid. Hogy segíteni fogsz, de ésszerű keretek között.
Hogy meg kell tanulnia tervezni a költségvetését, és félretenni a váratlan kiadásokra, ahogy minden felnőtt ember.
— Nem fog menni…
— Menni fog, — mondta határozottan Lenka.
— Hatvannégy éves, Andrej. Nem öreg, nem beteg, nem tehetetlen. Csak hozzá van szokva, hogy te oldod meg az összes problémáját. És te az ő pénzügyi párnájává váltál.
Andrej leült a kanapéra.
— Gondolkodtam ezen, — vallotta be halkan.
— Az utóbbi hónapokban úgy érzem, hogy süllyedek. Nem bírom. Szétszakadok. És nem tudom, hogyan állítsam meg.
Lenka leült mellé, megfogta a kezét.
— Nem kérem, hogy hagyd el az anyádat. Csak azt kérem, hogy a családunkat tedd az első helyre.
Segíthetünk neki, de ésszerű keretek között. Ötezer havonta a maximum a költségvetésünk mellett.
Csak a valós szükségletekre, nem az összes kívánságára és „sürgősségére”.
Ha egyetértesz — folytatjuk. Ha nem — elmegyek.
Harminc éves vagyok, és nem akarom az életemet szegénységben és stresszben leélni.
Andrej sokáig hallgatott.
A fejében emlékek rohantak: az anya, aki gyerekkorában ringatta; az anya, aki éjszakáig ült a könyvei felett; az anya, aki a temetésen sírt; az anya, egyedül a kétszobás lakásában.
De mellette volt egy másik kép is: Lenka, aki minden este vacsorát főzött munka után; Lenka, aki a jövőbeli gyermekeikre tett félre pénzt; Lenka, aki nem vett magának téli csizmát, mert abban a hónapban az anyjának kellett segíteni.
— Rendben, — mondta végül.
— Ötezer havonta. És beszélek vele. Elmagyarázom a helyzetet.
Lenka megkönnyebbülten sóhajtott és átölelte.
A beszélgetés az anyával nehéz volt. Andrej másnap este ment hozzá.
— Anyu, beszélnünk kell.
Ő hallgatott, ajkai vékony vonallá szorultak.
— Hallgatlak.
— Értem, hogy szükséged van segítségre. Én a fiad vagyok, és segíteni akarok. De, anyu, mi Lenkával alig tudjuk magunkat fenntartani. Jelzálogunk van, rengeteg kiadásunk. Nem tudunk neked mindig segíteni, amikor történik valami.
— Tehát a feleséged elérte, amit akart, — mondta az anya hidegen.
— Ellened fordított téged a saját anyáddal szemben.
— Nem fordított. Csak megmutatta a valóságot. Anyu, az elmúlt hat hónapban több mint százezer rubelt adtam neked. Ez óriási pénz nekünk.
— Nem kértem többet! Minden, amit kértem, szükséges volt!
— Tényleg? — Andrej elővett egy papírt, amin az elmúlt hónapok átutalásai voltak felírva.
— Itt hét ezer a vízvezeték-szerelőre. Rendben, ez valóban szükséges volt. De utána öt ezer a tévére. Anyu, a régi tévé működött.
— Rosszul mutatta a képet…
— De működött. Fokozatosan összegyűjthettél volna újra. Utána: négy ezer a szomszédnak kölcsön. Miért kellene a szomszédnak kölcsönadnom?
Hat ezer gyógyszerre, ami nem tartozik a kedvezményes listára, de kérhettél volna az orvostól olcsóbb alternatívát. Háromezer egy barátnő születésnapi ruhájára. Anyu, a ruha nem szükséglet.
Az anya hallgatott, és az arca fokozatosan változott — a haragtól a zavartságig.
— Nem gondoltam, hogy ennyi lesz…
— Pontosan. Nem gondoltad, mert ezek nem a te pénzeid.
Ha a saját nyugdíjadból gyűjtötted volna, hétszer is meggondoltad volna, mielőtt elköltenéd.
— Szóval most mi lesz? Elhagyasz?
— Nem, anya. Nem hagylak el.
De másképp fogunk segíteni.
Ötezer havonta.
Fix összeg.
A te belátásodra bízva.
Ha akarsz, gyűjthetsz valamire nagyobbra.
Ha akarsz, lassan költheted el.
De ez a maximum, amit adhatunk anélkül, hogy tönkretennénk az életünket.
— És ha történik valami sürgős dolog?
— Akkor megbeszéljük.
Mind együtt — én, te és Lena.
De ez tényleg egy vészhelyzet legyen, ne csak egy újabb „elromlott a tévé” eset.
Anyám csendben ült, az ablakot nézte.
Aztán halkan megszólalt:
— Olyan magányos vagyok.
Apád halála óta minden nap ugyanaz.
Amikor segítesz, amikor eljössz — érzem, hogy szükséged van rám.
Hogy még valakihez szükségem van.
Andrej szíve összeszorult.
— Anya, szükségem van rád.
Nagyon.
De nem mint örök problémára, amit pénzzel kell megoldani.
Szükségem van rád mint anyára.
Mint valakire, akivel lehet beszélgetni, tanácsot kérni.
Minden héten el fogok jönni hozzád.
Telefonálni fogunk.
De a pénzügyi kérdések külön dolog.
— És mit gondol erről Lena?
— Egyetért.
Ő teljesen normális, anya.
Csak éppen alig jövünk ki a fizetésünkből.
És a tegnapi beszélgetés nem harag volt rád.
Fájdalom volt amiatt, hogy nem tudunk normálisan élni.
Anyám lassan bólintott.
— Rendben.
Ötezer havonta.
Megpróbálok beleférni.
Andrej átölelte.
— Köszönöm, hogy megértetted.
Az első hónap nehéz volt.
Anyám hívott kérésekkel, de Andrej megtanulta mondani, hogy „nem”.
Ez nehezen ment — minden visszautasítás árulásnak tűnt.
De Lena mellette volt, támogatta, emlékeztette, hogy jól cselekszenek.
A második hónapra anyám megtanult tervezni.
Elkezdte félretenni a nyugdíjának egy részét, vezette a költségvetés táblázatát.
Ritkábban hívott, de a beszélgetések melegebbek lettek, pénz iránti elvárás nélkül.
A harmadik hónapra Andrej meglepődve vette észre, hogy nekik és Lenának maradt néhány ezer a hónap végére.
Első alkalommal egy év alatt.
— Tudod, mire gondolok? — kérdezte Lena egy este, amikor az ágyban feküdtek.
— Mire?
— Talán elmehetnénk a hétvégére valahova?
Arra az üdülőhelyre, amiről beszéltem?
Andrej elmosolyodott.
— Menjünk.
Csak előbb szólok anyának, hogy ne aggódjon.
— Csak jól mondd, — nevetett Lena.
— Ne „anya, elmegyek, ha bármi történik, hívj”, hanem „anya, elmegyek a hétvégére a feleségemmel, naponta egyszer bekapcsolom a telefont”.
Elmentek az üdülőhelyre.
Két nap telefon, probléma és stressz nélkül.
Csak ketten voltak — sétáltak, beszélgettek, nevettek.
Andrej már nem is emlékezett, mikor nevettek utoljára így.
Amikor visszatértek, a telefonon egy üzenet volt anyától:
„Jól pihentetek? Gyertek szerdán süteményért, megsütöm a kedvenceiteket.”
Lena átolvasta az üzenetet a férje feje fölött, és mosolyogva bólintott.
— Haladás.
— Határozottan, — egyezett bele Andrej.
Az élet lassan, de biztosan helyreállt.
A jelzálogot időben fizették.
Anyám megtanult a saját pénzéből élni, és még talált magának elfoglaltságot — beiratkozott a nyugdíjasoknak szóló északi gyalogló klubba.
Egy szombaton, amikor a konyhában ültek nála és teáztak, így szólt:
— Tudjátok, a klub lányai megkérdezték, hogyan sikerül ilyen jól kinéznem a nyugdíjamból.
Azt mondtam — tervezés és fegyelem.
Lena és Andrej egymásra néztek és nevettek.
— Min nevettek? — csodálkozott anya.
— Semmin, anya, — válaszolta Andrej.
— Csak örülünk, hogy minden rendben van veled.
