– Te most tényleg ebben jöttél? – Alla Viktorovna már az ajtóból végigmért, a galléromtól egészen a sportcipőmig, és nem is próbálta leplezni csalódottságát.
Egy apró virágmintás otthoni ruha volt rajtam – ugyanaz, amelyben általában furnért ragasztottam és régi komódokat szedtem szét.
Tudtam, mire vállalkozom.
Sőt, szándékosan még ki sem festettem magam.
– Ne haragudjanak, elhúzódott a munka az egyik helyszínen – feleltem mosolyogva.
Dmitrij mellettem állt, vörös volt, mintha őt szidták volna meg.
Egy éve és nyolc hónapja jártunk, és ez idő alatt még egyszer sem láttam ennyire zavartnak.
Megfogta a kezem, de amint az anyja felé fordult, rögtön el is engedte.
– Jöjjenek már beljebb – morogta a lakás mélyéről Gennadij Pavlovich, Dmitrij apja.
Már az első, egy hónappal korábbi kávézóbeli találkozásunkkor észrevettem, hogy ritkán szólal meg.
Az Iljin család lakása hatalmas volt – mennyezeti stukkókkal és olyan festményekkel, amelyek biztosan többe kerültek, mint a műhelyem egyéves bérleti díja.
Az előszobában egy szárított rózsákkal teli váza állt, és valamiért rögtön arra gondoltam: egy ilyen vázát mi már nem is vállalnánk restaurálni, túlságosan új hatású.
Alla Viktorovna saját ingatlanközvetítő irodát vezetett, és ezt az este folyamán háromszor is megemlítette, még akkor is, ha senki sem kérdezte.
Gennadij Pavlovich egykor ugyanabban az irodában dolgozott, de most már csak papíron szerepelt partnerként.
Bementünk a nappaliba.
Az asztalnál már ült egy körülbelül negyvenöt éves nő, aki a család barátnőjeként mutatkozott be – és azonnal az esküvőnk időpontjáról meg az esküvői babonákról kezdett kérdezgetni, mintha évek óta ismert volna.
Mellette Olga ült – szándékosan hívtam magammal, bár Dmitrij először meglepődött, miért hozom magammal az üzlettársamat egy ilyen találkozóra.
De nyugodtabb voltam, ha mellettem ül valaki, aki belülről ismeri az egész munkámat.
Ült még ott két számomra ismeretlen ember is – nyilván Gennadij Pavlovich üzleti partnerei.
Összesen heten ültünk az asztalnál, és rögtön megértettem: ez nem egyszerű vacsora, hanem egyfajta bemutatkozás, közönség előtt.
Nem Dmitrij mellé ültettek, hanem velem szemben – úgy, hogy Alla Viktorovna az egész arcomat lássa, minden egyes reakciómat.
Az asztalon olyan evőeszközök sorakoztak, amelyeket féltem összekeverni: három villa a tányér egyik oldalán, két kés a másikon.
Otthon Dmitrijjel általában egy kanál és egy jó hangulat is elég volt, de itt úgy tűnt, a vacsora inkább vizsga volt, mint ismerkedés.
Alla Viktorovna háta mögött a falon három bekeretezett oklevelet számoltam össze – valószínűleg az ingatlanközvetítő iroda kitüntetései voltak, amelyeket kifejezetten a vendégeknek tettek ki.
– Dmitrij azt mondta, hogy ön… valamilyen munkával foglalkozik? – kérdezte Alla Viktorovna, miközben bort töltött, és szándékosan kihagyta a poharamat.
– A kezemmel dolgozom – válaszoltam őszintén.
– Nahát – mosolygott gúnyosan, miközben összenézett a barátnőjével.
– Manapság ritkán találni olyan lányt, aki nem fél a fizikai munkától.
– Dicséretes.
Nem válaszoltam.
Valami összeszorult bennem, de szilárdan elhatároztam: ma este csak arra válaszolok, amit kérdeznek, és egy szóval sem többet.
Olga, az üzlettársam, már reggel figyelmeztetett: „Biztos, hogy így akarsz menni?
Talán legalább egy rendesebb ruhát felvehettél volna?”
Azt mondtam: nem.
Ha Dmitrij engem választ, nem pedig azt, amit magamra veszek, akkor legyen így.
– Egyébként hol ismerkedtek meg? – kérdezte az egyik partner, kíváncsian méregetve, mintha valami múzeumi kiállítási tárgy lennék.
– Egy kézművesvásáron – válaszolt helyettem Dmitrij.
– Marina bútorokat restaurál.
– Restaurál – ismételte Alla Viktorovna olyan hangsúllyal, ahogy általában egy diagnózist szoktak kimondani.
– Vagyis székeket fest?
– Nem egészen – mondtam szelíden.
– Antik bútorokkal, ritka fákkal és történelmi tárgyakkal dolgozunk.
– Dolgozunk – horkantott fel ismét.
– Alkalmazott vagy, vagy…
– Saját vállalkozásom van – válaszoltam röviden.
Az első húsz percben pontosan ezt a taktikát követtem – röviden válaszolni, nem részletezni semmit, és egyszer sem vitatkozni.
Alla Viktorovna ezalatt kétszer is megjegyzést tett a külsőmre: először a ruhámra, aztán az „egyszerű” fülbevalómra.
Nem vitatkoztam.
Magamban számoltam ezeket a szúrásokat, mintha nyilvántartást vezetnék – egy, kettő.
Magam sem tudom, miért számoltam.
Talán azért, hogy ne veszítsem el túl korán a türelmem.
– Saját vállalkozás – mondta úgy, mintha valami ízetlen desszertet kóstolt volna meg.
– Nos, adja Isten, hogy legalább a lakásbérletre elég legyen.
– Dima, neked azért tisztességes fizetésed van, ugye?
– Remélem, nem az ő jövedelméből akartok élni?
Dmitrij kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de félbehagyta.
Már régen észrevettem, hogy az anyja mellett mindig zavarba jön, és általában megbocsátottam neki ezt – az ember jellemét nem lehet azonnal megismerni, Dmitrij pedig, amikor kettesben maradtunk, kedves és figyelmes volt.
De most, ennél az asztalnál a hallgatása sokkal jobban fájt, mint máskor.
– Egyébként, ha már a jövedelemnél tartunk – folytatta Alla Viktorovna, mintha egyre jobban belelendült volna.
– Mi Gennadijjal már régóta meg akartuk kérdezni: számítotok arra, hogy segítünk az esküvő költségeiben?
– Mi természetesen vállaljuk a kiadásokat, ha a fiataloknak, úgy tűnik, nincs sok pénzük.
Ekkor a türelmem először megrepedt.
Húsz perc udvarias hallgatás után végül úgy döntöttem, nem egyszavas választ adok.
– Anyagilag minden rendben van velünk – mondtam nyugodtan.
– Egyszerűen nem tartom helyénvalónak, hogy a jövedelmünkről olyan emberek előtt beszéljünk az asztalnál, akiket alig ismerünk.
– Alig ismerünk? – vonta fel a szemöldökét.
– Mellesleg hamarosan egy család leszünk.
– Egyelőre csak néhány órája ismerjük egymást – jegyeztem meg.
– A jövedelem pedig személyes ügy, még a családon belül is.
Gennadij Pavlovich üzlettársa a poharába horkantott, a család barátnője pedig azonnal talált egy ürügyet, hogy az időjárásra terelje a beszélgetést.
Alla Viktorovna összeszorította az ajkát, de nem hátrált meg – egyszerűen témát váltott, nyilvánvalóan előkészítve a következő támadást.
A következő húsz percben még egyszer megjegyzést tett a tenyeremre – a munkától megkeményedett, és szerinte ez „nem nőies”.
E megjegyzés után ismét elhallgattam, visszatérve a korábbi taktikámhoz: röviden válaszolni, és nem adni neki kapaszkodót.
Hiszen valóban minden nap a kezemmel dolgoztam – csiszoltam, lakkoztam, és a régi fához igazítottam a pácolás árnyalatát.
És furcsának tűnt számomra, hogy szégyellnem kellene ezt valaki előtt, aki maga már háromszor is büszkélkedett az ingatlanközvetítő irodájával az asztalnál.
Csak az volt a különbség, hogy az én munkám nyomot hagyott a tenyeremen, az ő munkája pedig a névjegykártyáin.
– Tudják mit – élénkült fel hirtelen Alla Viktorovna, miközben újra bort töltött magának –, nemrég volt egy történetem egy restaurálással kapcsolatban.
– Megrendeltem egy antik asztal restaurálását, még a nagymamámé volt.
– Fél évvel ezelőtt elvittem egy műhelybe – el sem tudják képzelni, mennyit kértek érte!
– És mennyit? – kérdezte kíváncsian a barátnője.
– Kétszázhatvanezer! – csapta össze a kezét Alla Viktorovna, mintha fényes nappal kirabolták volna.
– Magamon kívül voltam.
– Felhívtam őket, veszekedtem velük, azt mondtam, hogy ez fényes nappali rablás.
– Ők meg azt mondták nekem: bonyolult javítás, ritka fa, kézi munka.
– Ugyan már, kézi vagy nem kézi, szerintem egyszerűen arcátlanság kihasználni azt, hogy az asztal emlékként olyan értékes.
Megmerevedtem a kezemben tartott pohár vízzel.
Valami ismerős derengett fel az emlékezetemben – egy asztal, tölgyfa, tavaly év vége, egy megrendelő egy menedzseren keresztül, aki hosszasan vitatkozott telefonon az árról, és végül személyesen el sem jött a kész munkáért, hanem egy sofőrt küldött érte.
Olga akkor még nevetett: „Micsoda természet – tízszer is visszahívott, és úgy alkudozott, mintha a piacon lenne.”
Az ujjaim azonnal kihűltek, pedig a szobában meleg volt.
Csak nem ő az a megrendelő?
Gyorsan kiszámoltam magamban: három hét munka, az egész előző év legbonyolultabb faragása, egy teljes felületén megrepedt asztallap, amelyet kézzel kellett összehúznunk.
Olga és én akkor csak azért vállaltuk el a megrendelést, mert a fa ritka volt – mocsári tölgy, amelyet ma már szinte lehetetlen találni.
– És melyik műhelyhez fordult, ha nem titok? – kérdeztem, ügyelve arra, hogy egyenletes maradjon a hangom.
– Ó, már azt sem tudom, mi volt a neve, valahol a város szélén – legyintett.
– Csak arra emlékszem, hogy ott valami fiatal lány irányított mindent, képzeljék el!
– Saját műhelye volt, és mégis olyan árakat számoltak, mintha a fővárosban lennének.
Dmitrij rám pillantott.
Ő volt az egyetlen az asztalnál, aki már kezdte megérteni, hogy valami furcsa történik, de még nem tudta végiggondolni.
– Alla Viktorovna – szólaltam meg végül –, nem gondolja, hogy furcsa ekkora összeget fizetni egy olyan műhelynek, amelynek még a nevét sem tartotta érdemesnek megjegyezni?
– Kétszázhatvanezer nem éppen aprópénz ahhoz, hogy vakon szórja.
Meglepetten nézett rám.
– Honnan tudja egyáltalán az összeget?
– Én ugyanis nem mondtam önnek a számot.
– Néhány perccel ezelőtt ön mondta ki hangosan, mindenki előtt – válaszoltam.
– Én csak megismételtem.
– Ez két külön dolog – legyintett, mintha egyáltalán nem jött volna zavarba.
– Az egyik a minőségi munka, a másik a leendő menyem jövedelemforrása.
– Szerintem ugyanarról van szó – jegyeztem meg.
– Csakhogy ön még mindig nem tudja, honnan származott az a minőségi munka, amely az asztalánál kötött ki.
Összeszűkítette a szemét, de nem válaszolt, hanem inkább a fiához fordult.
– Dima – mondta már más hangon, halkabban és keményebben –, talán még egyszer alaposan át kellene gondolnod ezt az esküvőt?
– Hová siettek, ha még azt sem tudod pontosan, ki áll előtted?
Ekkor bennem valami végleg összeszorult – nem a sértettségtől, hanem inkább a hideg, világos felismeréstől: nincs több értelme udvariasan tűrni.
Az ujjaim maguktól rászorultak a pohárra, a hangom pedig, amikor megszólaltam, meglepően nyugodt volt.
– Alla Viktorovna – mondta Olga, miközben elővette a telefonját –, véletlenül nem tölgyfa asztal volt, faragott lábakkal, amelynek a lapja középen megrepedt?
A nő értetlenül meredt rá.
– De, pontosan olyan… honnan tudja?
Olga odanyújtotta neki a telefonját – rajta a kész munka fényképe és a tavaly novemberrel dátumozott szállítólevél bejegyzése.
Az összeg kétszázhatvanezer volt, az utolsó fillérig stimmelt minden, és a fényképen látható repedés pontosan olyan volt, amilyennek Alla Viktorovna az imént leírta.
– Ez a mi műhelyünk megrendelése volt – mondta nyugodtan Olga.
– Marina személyesen vezette az asztal restaurálását.
– Mocsári tölgy, kézzel faragott lábak – ilyen megrendeléseket ritkán vállalunk, mert túlságosan időigényesek.
Az asztalnál csend lett.
Alla Viktorovna a telefonról rám nézett, majd vissza a telefonra, mintha megpróbálná eldönteni, nem tréfálják-e meg.
– Tehát ön… – kezdte.
– Társtulajdonos vagyok – válaszoltam.
– Már három éve.
– Négy műhelyünk van a városban, és tizenkét alkalmazottunk.
– Én személyesen a bonyolult megrendelésekkel foglalkozom – antik tárgyakkal, ritka fákkal és történelmi értékű tárgyakkal.
– Ezt az asztalt is én restauráltam személyesen, és az árat méltányosnak tartottuk.
Azonnal suttogás futott végig az asztal körül.
Gennadij Pavlovich üzlettársa zavartan megköszörülte a torkát, a barátnője pedig lesütötte a szemét a tányérjába, mintha hirtelen valami rendkívül érdekeset fedezett volna fel benne.
Én mégis úgy döntöttem, végigmondom, ha már elkezdtem – nem volt értelme félúton megállni.
– De miért… – próbálta összeszedni magát Alla Viktorovna –, miért nem mondta el rögtön?
– Megkérdezte? – néztem egyenesen a szemébe.
– Egész este azt kérdezte, miből élek, csak azért, hogy azonnal kinevesse a válaszomat.
– Már azelőtt eldöntötte, hogy szegény vagyok, mielőtt átléptem volna a küszöböt – a ruhám, a fülbevalóm és a kezem alapján.
– És még akkor sem akart többet tudni, amikor őszintén azt mondtam, hogy saját vállalkozásom van.
– Könnyebb volt elhinnie, hogy a fia eltartott nője vagyok.
– Marina – szólalt meg halkan Dmitrij, de nem álltam meg.
– Szándékosan jöttem ma ebben a ruhában – folytattam.
– Meg akartam nézni, miért fogadnak majd be ebbe a családba – önmagamért, vagy azért, amit kívülről látni rajtam.
– A választ még az asztal története előtt megkaptam.
– Kétszer is megjegyzést tett a ruhámra és a kezemre, de egyszer sem kérdezte meg, valójában miből élek.
Gennadij Pavlovich az este folyamán először emelte fel a fejét a tányérjáról, és hosszan a feleségére nézett, de nem szólalt meg, ahogy mindig.
– Figyelmeztethettél volna – préselte ki végül Alla Viktorovna, már sokkal bizonytalanabb hangon.
– Mire? – kérdeztem.
– Arra, hogy nem öltözöm ki azért, hogy másoknak mutogassam magam?
– Vagy arra, hogy magam keresem meg a pénzemet, és nem a férjem örökségére várok?
Kinyitotta a száját, de nem talált választ.
Először az este folyamán valódi csend telepedett az asztalra – nem az a civilizált csend, amely két fogás között szokott kialakulni, hanem súlyos és kínos, amelyben az ember legszívesebben egyszerűen felállna és elmenne.
Dmitrij az asztal alatt megfogta a kezem.
Az ő ujjai hidegek voltak, az enyémek viszont égtek, mintha éppen most fejeztem volna be egy nehéz munkát.
És tulajdonképpen tényleg befejeztem – azt a munkát, amelynek során végre kimondtam mindazt, ami egész este gyűlt bennem.
– Szerintem ideje mennünk – mondtam, miközben felálltam.
Senki sem próbált visszatartani.
Még a család barátnője is, aki egy órával korábban még az esküvői babonákról kérdezgetett, most gondosan az abroszt tanulmányozta.
Dmitrij utánam jött, még mindig fogta a kezem, és már a liftben kifújta a levegőt.
– Bocsáss meg.
– Korábban közbe kellett volna lépnem.
– Nem kell bocsánatot kérned az anyád miatt – válaszoltam.
– De az asztalnál többé nem szabad hallgatnod.
– Már ha lesz legközelebb.
Bólintott, de valahogy bizonytalanul, mintha ő maga sem értette volna még teljesen, mi történt a vacsorán.
Abban a pillanatban megsajnáltam – hiszen két nő közé került, akik közül mindketten úgy gondolták, hogy igazuk van.
Odakint hűvös volt, és aznap este először vettem mély levegőt.
A vállaim maguktól ellazultak, mintha valami nehéz terhet vettek volna le róluk.
A kezem már nem remegett – úgy tűnik, a testem hamarabb megértette nálam, hogy mindennek vége.
Két hónap telt el.
Alla Viktorovna nem hív és nem ír – ez idő alatt egyetlen üzenetet sem küldött.
Dmitrij egyedül jár a szüleihez, általában hétvégén, és fáradtan, szűkszavúan tér vissza.
Közös ismerősöktől olyan hírek jutottak el hozzám, hogy Alla Viktorovna mindenkinek azt meséli, a fia menyasszonya valóságos cirkuszt rendezett a házában.
Én pedig ezalatt megnyitottam az ötödik műhelyemet, és továbbra is a kezemmel dolgozom – ugyanazokkal a kezekkel, amelyeket valaki nem talált elég nőiesnek.
Esténként továbbra is lakk- és pácszag lengi be a műhelyt, és nekem ez teljesen megfelel.
Néha az igazság egy emberről nem egy drága ruhában mutatkozik meg, hanem abban, hogyan viselkedik, amikor még nem tudja, valójában ki áll előtte.
Az az este egyszerűen megmutatta nekem, hogy ebben a családban miért választanak engem – és ez elég volt ahhoz, hogy többé semmit se kelljen bizonyítanom.
