Sosem gondoltam volna, hogy a 35. születésnapom lesz életem legszörnyűbb napja.
Általában nem csináltam nagy ügyet ebből a napból, de ezúttal vágytam a melegségre, a meghittségre és a társaságra.
Úgy döntöttem, otthon ünneplek: megterítek, elkészítem a saját különleges ételeimet, meghívom a legközelebbi barátaimat — azokat az embereket, akikkel együtt átéltük a nehézségeket és az álmatlan éjszakákat.
Megbeszéltük, hogy hatkor találkozunk nálam.
Egész nap talpon voltam — friss alapanyagokat vettem, bepácoltam a húst, megfőztem a levest, megsütöttem a pitét, szépen megterítettem az asztalt.
Minden tökéletesen nézett ki: gyertyák, zene, poharak, szalvéták, terítés.
Még egy könnyed izgatottság is volt bennem, olyan, mint egy első randi előtt.
Pontban hatkor már az ablaknál álltam, és az utcát figyeltem.
Csend.
Senki.
„Késnek” — gondoltam, miközben töltöttem egy pohár bort magamnak.
Tudtam, hogy valaki gyakran késik.
Ez normális.
Vártam még.
Eltelt fél óra.
Senki.
Elkezdtem aggódni.
Percenként nőtt bennem a nyomás.
Ellenőriztem a telefont — semmi üzenet, sem hívás.
Írtam a közös csoportba: „Hol vagytok?”
Csend.
Nulla válasz.
Elkezdtek megfogalmazódni a gondolataim: „Talán elfelejtették?”, „Lehet, hogy összekeverték a napot?”, „Talán valamit rosszul csináltam vagy mondtam?”
Éreztem, hogy minden korty borral egy görcs keletkezik a torkomban.
Fájdalmas.
Egyenként tárcsáztam a számukat — senki sem vette fel.
Senki.
Eltelt egy óra.
Majd még egy.
Az asztalnál ültem, az üres tányérokra néztem, mintha választ várnék tőlük.
Hirtelen kicsinek és feleslegesnek éreztem magam.
A vidám zene ellenére, ami még mindig szólt a hangszórókból, úgy éreztem, mintha valami kegyetlen vicc részese lennék.
Este tízkor felálltam.
Csendben.
Elkezdtem lassan elpakolni az ételeket.
Még mindig reméltem, hogy valaki belép, és azt kiáltja: „Meglepetés! Csak vicceltünk!”
De ez nem történt meg.
Aztán megtudtam, miért nem jött el senki, és egyszerűen megdöbbentem
Már éppen aludni készültem, amikor jött egy üzenet a húgomtól:
„Láttad a híreket? Sajnálom, nem tudtam, hogyan mondjam el… volt egy baleset.
Az autójuk… hozzád tartottak.”
Megdermedtem.
Bekapcsoltam az internetet.
Az első címsorok az oldalon: „Ütközés az autópályán… három halott…”
Aztán minden elmosódott előttem.
Ők voltak azok.
A barátaim.
Valóban hozzám tartottak.
Egy autóban.
Aznap éjjel már nem sírtam — csak ültem a sötétben, és hallgattam, ahogy csöpög a víz a csapból.
A bor érintetlen maradt.
És a tányérokat sem pakoltam el többé.
Úgy néztem rájuk, mintha ez lenne az utolsó próbálkozás, hogy összehozzam mindannyiukat.
És én, önző módon, azt hittem, elfelejtettek, és eszembe sem jutott, hogy valami rossz történt velük.
