Lidocska, a nagy barna szemű és copfos kislány szíve mintha csengett volna a reménytől, miközben átölelte az anyját deréknál, és az arcát az anyja kopott pulóveréhez szorítva suttogta:
— Anyukám… játszhatok a babával, amíg dolgozol? Együtt várunk rád, mint igazi barátnők! Beteszem őt aludni, meséket olvasok neki, és még meg is osztom vele a teámat a játék teáskannából. Így várnánk rád… hogy eljöjj, és lásd, hogy boldogulunk nélküled!
Katja, az anyja, lehajtotta a fejét.
Szemeiben mély, majdnem elviselhetetlen szomorúság ült — mintha azokban tükröződött volna a szegénységük, a minden kenyérmorzsáért folytatott harcuk.
Lassan végighúzta a tenyerét a lánya haján, megpróbált mosolyogni, de a mosolya remegett, mint a levél a szélben. — Kicsim… — suttogta, megcsukló hangon — vennék neked egy egész világnyi játékot, ha tudnék.
Telepakolnám a szobádat babákkal, mackókkal, mozdonyokkal, műanyag kastélyokkal és igazi, képes gyerekkönyvekkel.
Olyan világot teremtenék neked, ahol soha nem ismered meg a hiány fájdalmát.
De… most nincs ilyen pénzünk. Egy fillér sincs fölöslegben.
Lidocska nem sértődött meg. Csak még szorosabban szorította anyját, és az ég felé nézve álmodozva mondta:
— Semmi baj, anya. Felnövök, és nagyon-nagyon gazdag leszek! Gyárat nyitok babáknak, és minden kislány a világon kap majd egyet! Az elsőt neked adom majd.
Ezek a szavak elállították Katja lélegzetét.
Becsapta a szemét, hogy ne engedje a könnyeket kicsordulni. Miért? Miért olyan kegyetlen az élet a gyerekekkel?
Miért nem tud egy anya teljesíteni a legegyszerűbb álmot a lánya számára — hogy adj neki egy babát?
Miért nehezedik a szegénység egy gyerek vállára, akár egy elviselhetetlen teher?
Minden régen kezdődött. Valamikor a városuk élt.
A gyár zümmögött, a kémények füstöltek, és az emberek mosollyal mentek munkába, tudva, hogy este meleg vacsora és otthon melegség várja őket.
De egyszer — figyelmeztetés nélkül, magyarázat nélkül — a gyárat bezárták. Senki sem tudta miért.
Azt beszélték, hogy a tulajdonosok elsíbolták a pénzt, külföldre mentek, ezer családot kenyér nélkül hagyva. Köztük Katja szüleit is.
Ő emlékezett, ahogy a konyhaasztalnál ült, és hallgatta a szülei suttogását a sötétben.
Egy palack homályos vodkánál beszélték meg, hogyan éljenek túl.
— Miből fogunk élni? — kérdezte az anyja, hangja remegett, mint az üveg egy ütés előtt.
— Valamit csak találunk — válaszolta az apja, de szavaiban nem volt bizonyosság. Csak üresség.
— Mit találni itt, ezen a átkozott vidéken? — robbant ki az anyja.
— Nincs munka, nincs segítség, nincs remény!
A gyárat sosem nyitották újra. Az emberek elmentek. A város kísérteties lett, mint egy elhagyott színház.
Katja szülei egyre többet ittak, hogy elnyomják a félelmet, hogy elfelejtsék, hogy vesztesek.
Nevettek, miközben ittak, de ez a kétségbeesés nevetése volt.
Katja nézte őket, és értette: a gyerekkora véget ért. Az iskolában csúfolták.
A kopott egyenruhája miatt, a lyukas cipője miatt, a táskájáért, amit régi füzetből varrtak át.
Hallgatott. Elbújt a könyvtárban.
Könyveket olvasott távoli országokról, ahol az emberek nem voltak éhesek, ahol a gyerekeknek voltak babái és álmai, amik nem értek véget az „ha lett volna” szónál.
De egyszer — egy „vidám” este — a szülei nem ébredtek fel. Az illegális piacon eladott hamis vodka megtette a hatását.
A fiatal Katja teljesen egyedül maradt. Nem voltak szülei, öröksége, vagy támogatása.
Csak a hideg szoba és egy tartozás a házinéninek.
Aztán megjelent ő — egy férfi drága zakóban, lágy hanggal és meleg mosollyal. Segítséget ajánlott.
Lakáscsere „ideiglenes szállásért”.
Katja naiv és megtört volt, hitt neki. Amikor rájött, hogy átverték, már késő volt.
Egy apró kis szobában találta magát a város szélén, fűtés nélkül télen, esti világítás nélkül.
Takarítónőként dolgozott. Felmosta a padlót, súrolta a vécét, kivitte a szemetet.
Erre kevés pénzt kapott.
De egyszer egy munkás kezdett udvarolni neki — egy férfi szép szemekkel és ígéretekkel a boldogságról.
Hitett neki. Megnyílt. Megbízott benne. Amikor megtudta, hogy a férfi nős, már késő volt — a gyerekét várta.
A lánya gyenge volt, de erős lélek. Katja Lidocska-nak nevezte, nagyanyja tiszteletére, aki egyszer azt mondta:
„Még a legsötétebb éjszakában is gyújts legalább egy gyertyát — és az utat mutatja.”
Minden este, miután Lidocskát lefektette, Katja elvonult a régi függöny mögé, ami elválasztotta a sarokját a szobától, és halkan, hangtalanul sírt.
A könnyei úgy folytak az arcán, mint az eső az üvegen. A csendhez kérdezett:
— Miért? Miért nem tudom megadni a lányomnak azt, ami mindenkinek megvan? Miért kell szegénységben élnünk? Miért olyan kegyetlen a világ azokkal, akik csak boldogok akarnak lenni?
A fizetése csekély volt. De még abból is félretett néhány érmét Lidocska születésnapjára — hogy tortát vegyen.
Kicsit, krémeset, egyetlen gyertyával. Ez elég volt ahhoz, hogy a lánya mosolyogjon.
Reggel, a születésnapján Katja elvitte Lidocskát az óvodába, megpuszilta a homlokát, majd elindult a piacra.
Nem élelemért. Nem ruháért. Csodáért. Babaért.
A bolhapiacon, régi fazekak és szakadt bundák között meglátta azt. A babát.
Magasat, porcelán arccal, egy kopott, de egykoron fényűző ruhában. A szemei valódi üvegszemek voltak, álomfátyollal.
Katja megmerevedett. Ez nem csak egy játék volt. Ez emlék volt. Ez remény volt.
— Hát, mennyi a baba? — kérdezte, próbálva közömbösnek tűnni, mintha nem érdekelné.
— Vedd el százért — intett a kereskedő.
— Már egy hónapja hurcolom, senki sem veszi meg.
Katja szíve hevesen vert. Száz rubel! Előhúzta a kopott bankjegyet a zsebéből, átadta a nő kezébe, majd szorosan ölelve a babát, hazament.
Otthon meleg vízzel kimosta a játékot, óvatosan kimosta a ruháját, megfésülte a haját.
És akkor — figyelem! — a ruha belső oldalán valami furcsát vett észre. Egy zsebet.
Kézzel varrtat. Gondosan, majdnem észrevétlenül.
Katja óvatosan szétszedte a varrást — és elővett egy idővel megsárgult papírlapot.
Rajta remegő írással ez állt: „A nagynéném megölt minket. Vika Marycseva.”
Katya megmerevedett. A név… ismerősnek hangzott. Nagyon.
Emlékezett. Sok évvel ezelőtt eltűnt egy kislány — Vika Maryceva. Egy gazdag üzletember lánya.
Keresték, kutatást szerveztek utána, újságokban írtak róla. Aztán — csend lett.
Azt beszélték, hogy az apja, Vladimir Olegovics Marycev, a tragédia után bezárkózott a kúriájába, és többé nem ment ki onnan.
Hogy remetévé vált. Hogy az üzlete virágzott, de a szíve meghalt.
És íme — egy baba. Az a bizonyos. Egy gyilkosságról szóló vallomással.
Katya remegett. Mit tegyen? Menjen hozzá? Kockáztassa magát és a lányát?
Mi van, ha valaki nem akarja, hogy az igazság napvilágra kerüljön? Mi van, ha ez csapda?
De Vika, az ő félelme, és az a gondolat, hogy talán a halála előtt elrejtette ezt a jegyzetet, nem hagyta nyugodni.
Három hét múlva Katya elszánta magát.
Elment Marycev kúriájához — hatalmas, kastélyhoz hasonló, magas kerítéssel és kamerákkal körülvett.
— A tulaj nem fogad, — mondta az őr.
— És nem is fog.
— Azt hiszed, nincs miről beszélnünk? — határozottan válaszolt Katya.
— Van nálam valami, ami az ő lányához tartozott.
Ebben a pillanatban egy fekete limuzin ért a kapuhoz.
Egy magas férfi szállt ki a szigorú öltönyben — Vladimir Olegovics.
Ránézett Katyára, olvasta a szemében nem a hazugságot, hanem a fájdalmat, és bólintott:
— Jöjjön be.
Az irodában, könyvek és fényképek között Katya mindent elmondott.
A lányról, a babáról, a feljegyzésről. Elővette a játékot — és Marycev elsápadt.
— Ez… ez az ő babája… — suttogta.
— Én adtam Vikának újévkor… mielőtt…
Elhallgatott. Aztán reszkető hangon bevallotta:
— Tudtam, hogy Valya, az örökbefogadott testvér, gyűlöl minket. De nem gondoltam, hogy képes lenne gyilkosságra. Attól félt, hogy örökség nélkül marad. Az éjszakán… megmérgezte a feleségemet és a lányt. Aztán felgyújtotta a házat. Csak ezt a babát találtam meg… de azt hittem, rég nincs meg.
Most már értette: a baba el volt rejtve. Valaki megőrizte. És visszahozta.
— Ön és a lánya veszélyben vannak, — mondta.
— Ha az igazság napvilágra kerül, Valya megpróbálhat szabadulni. Nem kockáztathatok.
Másnap Katya és Lidočka vidéki házba költöztek — csendes, otthonos, kerttel és gyerekszobával.
Minden nap eljött hozzájuk egy őr, Andrej — hallgatag, de kedves.
Bevitt élelmiszert, gyógyszert, játékokat. Aztán csak úgy eljött.
Beszélgetni. Mosolyogni. Ajándékozni Lidočkának egy könyvet. Két hét múlva Katya aggódott:
— Andrej, és a munkám? Nem ülhetek örökké itt!
— Ne aggódj, — mosolygott.
— A tulaj mindent elintéz.
És valóban — Marycev megérkezett.
— Katya, — mondta, — Valyát bűnösnek találták. A babáról és a feljegyzésről szóló bizonyítékok vasfegyelműek. Húsz évre ülni fog. Többé nincs mitől félned.
Felállt, odament a széfhez, és elővette a kulcsokat.
— Ez a lakás kulcsa. Az, amit a régiért kaptál — a tiéd a törvény szerint. Helyreállítottam a papírokat. És… szeretném, ha nálam dolgoznál. A szociális segély osztályán. Tudod, mi az igény. Segítesz másoknak.
Katyának könnyek csorogtak az arcán. Sok év után először — örömkönnyek.
Eltelt hónapok. Az élet megváltozott. A lakás meleg és világos.
A munka tiszteletreméltó. Lidočka jó óvodába járt, szép ruhákat viselt, rengeteg babája volt.
Egyszer Andrej nem élelmiszerrel, hanem egy csokorral és egy gyűrűvel érkezett.
— Katya… szeretlek. Mindkettőtöket szeretlek. Vegyél el feleségül!
Ő igent mondott.
És pontosan egy év múlva, egy napsütéses napon, Lidočka a fűben ült, kezében a legkedvesebb babájával — azzal a bizonyossal, a feljegyzéssel.
— Ez Vika, — mondta a kisfiúnak, aki nevető szemmel nézte őt.
— Ez a kishúgom. És ez a te apukád.
A kisfiú megragadta a babát, és Lidočka nevetett.
— Így van, kistesó, — suttogta.
— Néha a legsötétebbből jön a fény.
Az ablaknál Katya és Andrej álltak, kézen fogva. A múltjuk fájdalmas volt. De a jövő — fényes. Mint a reggel a leghosszabb éjszaka után.
