Agafját senki sem vette el feleségül.
De hát kinek kellett volna ő — ilyen befejezetlen?
Az arca egész csinos volt, sőt, helyesnek is tartották, de alacsony termetű volt — alig haladta meg az egy métert.
És főleg — olyan sovány volt, mint egy fűzfaág.
Soványka, szinte gyermeki alkat — hát miféle háziasszony lehetett volna belőle?
A fiúk szívesen nézegették az arcát, de feleségül kérni nem merték: ki tudja, éjszaka még agyonnyomja — aztán a bíró előtt kell felelnie.
Eltelt az idő, az évek elszálltak, mint gyors ösvények a nyírek és fenyők között.
Az öregek néha elgondolkodva néztek ezekre a fákra és csodálkoztak: mekkorára megnőttek az évek alatt!
Ők viszont már nem nőnek tovább — ideje sírhelyet választaniuk.
Ilyen gyorsan telik az élet — akár a homok az ujjak között.
Így élte le Agafja az életét — egyedül.
Megöregedett, megráncosodott, de ugyanolyan apró és törékeny maradt.
Az idő nem görnyesztette meg — egyenesen járt, könnyedén lépdelt, szinte futva.
Néha hátulról nézve — tényleg olyan volt, mint egy fiatal lány.
De ha megfordult, az arca ráncos volt, száraz, mint egy kifacsart rongy.
A szemei azonban — jóságosak, világosak, valami gyermeki bizalommal.
Mindig mosolygott, köszönt mindenkinek.
Még harmincéves kora előtt ráragadt a gúnynév — Agglegény-lány.
Nem bántásból, persze — csak úgy ráragadt.
Eleinte a háta mögött hívták így, aztán a fiatalok hozzászoktak, és egyszerűen csak „Agglegényasszonynak” nevezték.
És tényleg — miféle lány volt ő?
Talán csak a járása meg az alakja emlékeztetett rá.
A falu szélén lakott, félreeső helyen.
Régen csend volt ott, de az évek során a temető megnőtt, és szinte teljesen megközelítette a házát.
Ritkán járt ott valaki — ki a kertbe ment, ki bogyóért vagy gombáért.
Agglegényasszony egy roskadozó padon üldögélt a kerítés mellett, és mosolygott minden vándorra.
— Nem félsz itt egyedül élni, nagymama? — kérdezték néha.
— Nem, drágám, a halottakkal nyugodtabb.
Ők nem bántanak senkit. És idegen úgysem jön ide. A háza együtt öregedett vele.
Férfikéz nélkül — nem volt, aki megjavítsa a tetőt vagy az ablakzsalugátereket.
A ház megdőlt, elsötétedett, majdnem összeomlott.
Időskorában Agglegényasszony gyakran járt a szomszédokhoz — hol az egyikhez, hol a másikhoz.
Többet hallgatott, mint beszélt, de mindenki értette — csak emberek közelében akart lenni.
Szerette a társas estéket is.
Odament egy házhoz, ahol a fiatalok összegyűltek, megállt a küszöbön, és egész este ott állt, mosolygott, örült, hogy nem küldik el.
A fiatalok nem bánták — hadd örüljön az öregasszony.
De idővel az emberek észrevették: Agafja csak este mutatkozik.
Nappal már régen nem látta senki.
Nem ég nála a lámpa, télen nincs füst a kéményből, az udvart benőtte a fű — régen legalább volt egy ösvény, most már csak rét.
Beszéltek róla, pletykáltak, aztán elfelejtették — mindenkinek megvolt a maga baja.
Ugyanebben a faluban élt Jefimka — egy talpraesett fiú.
Széparcú, vidám, minden mókában benne volt.
Ahol mulatság volt — ott ő volt az első, ahol tánc — ő volt középen, ahol lányok — ő volt a legnagyobb udvarló.
A kakasok elbújtak, amikor kilépett az utcára, az asszonyok kuncogtak, a férfiak, bár morgolódtak, mégis elismerték: bolondos fiú, de jó lelkű.
Ha táncra perdült — csak úgy fütyültek a lábai!
Trofim, a harmonikás, kacsintott: „Téged a cirkuszba kéne vinni — a medvét is a sírba táncolnád!”
És Jefimka csak annál hevesebben táncolt, porfelhő kerekedett, a lányok visítottak, a férfiak csak csóválták a fejüket: „Ez igen!”
Igaz, ahol Jefimka volt, ott mindig történt valami.
Hol a bíró kvászát öntötte ki, hol a kemencéről ugrott le, hol meg a vásárban verekedett össze a cigányokkal.
Egyszer úgy csapott az asztalra, hogy a leves a mennyezetig repült, a kanalak meg szanaszét szálltak a házban.
Ahol zaj volt — ott volt ő is.
A lányok sem nyughattak: hol az ablak alatt énekelt, hol felborította a vödröket — aztán nevetve elfutott.
De titokban örültek — ilyen vagány fiú, még ha nyughatatlan is.
Így élt Jefimka — táncban, verekedésben és udvarlásban.
De egyszer találkozott Agafja Agglegényasszonnyal — és ez a találkozás gyökeresen megváltoztatta gondtalan életét.
Egyik este a Korovin családnál szóba kerültek a halottak.
Nikifor bácsi, ritkás fogakkal és hegyes szakállal, rémtörténeteket mesélt: hogy a holtak éjjel kóborolnak, kopognak az ablakokon, üvöltenek a kéményben.
A lányok ijedten bújtak egymáshoz, a fiúk keresztet vetettek és köptek a válluk fölött — ki tudja, mit idézhet meg az ember…
De Jefimka, egy cseppet sem megijedve, hanyatt dőlt a padon, és fújtatva felnevetett:
— Na ne vicceljetek már! Milyen halottak? Akár most a temetőben — én nem félek!
Mindenki ámult. A nők keresztet vetettek és suttogni kezdtek:
„Ó, Efimuská, ne légy olyan nagyképű, bűn ez!” Aztán Nikifor bácsi, hunyorogva, piszkálta őt:
— Akkor bizonyíts, bátor legény. Fuss el a régi malomhoz, a temető mögé. Azt beszélik, éjjelente egy fekete kutya jár tűzszemekkel.
Aki meglátja — három napig nem él. Be mersz vállalni?
A férfiak nyugtalanul mocorogtak, valaki idegesen köhögött. Efimka csak fintorgott, ferdén felhúzta a sapkáját, és hangosan kiáltott:
— Nekem tíz ilyen kutyám is lehet — az összeset a farkuknál fogva összekötöm! Várjatok itt, hamar visszajövök — és nem egyedül! Agafja nénit is elkísérem, hogy ne féljen.
Megfordult Bobylihára, aki az ajtóban állt és mosolygott:
— Jössz velem, Agafja néni?
A nagymama örömmel bólintott, a szemei csillogtak a váratlan figyelemtől.
Így indultak útnak — Efimka, aki hősködött, és Bobyliha, összegyűrt ruhában és kendővel a fején.
Vidáman lépdelt, magasra emelte a lábát, de a sarkából mégis figyelte a sötétséget — nem tűnik-e fel valahol a tűzszemű szörny?
Körülöttük csend volt — csak tücskök ciripeltek és a szél susogott a lombok között.
— Na, néni, — mondta vidáman, — látom, én vagyok a lovagod, hát nem igazán, ugye? Ilyenekkel a te korodban nem találkoztál?
— Ó, de igen, kedvesem, — suttogta Agafja, — de nem voltak olyan bolondok, mint te.
Efimka fintorgott, de nem mutatta ki.
Már meg is látszott a kunyhója — ferde, az eresz lejtett, és az ablakok zsalui épp hogy tartották magukat a zsanérokon.
— Gyere be, kicsim, — suttogta Bobyliha, — ne nézd le ezt a nyomorult házat.
Efimka lenyelte a nyálát. A lábai maguktól megálltak. De visszafordulni már szégyen lett volna.
— Belemegyek akár a pokolba is! — kiáltotta, inkább magának, mint neki.
Felfutott az ereszre — nyik-nyak. Az ajtó nem volt bezárva, magától kitárult — szintén nyikorgott. Átlépte a küszöböt…
— Ott a padka mellett ott van egy fakanóc és gyufa, — szólt mögülük, — gyújtsd meg, drágám.
Efimka megdermedt. A házban sötétség volt, mint a pincében. Csak a fakanóc pattogott és a huzat fütyült a rések között.
A kemencén pedig ott feküdt… az a bizonyos Agafja, már nem élő.
Az arca száraz volt, mint pergamen, a kezei a mellkasán összefonva, teste csontos, mintha rég elporladt volna, de az idő nem érintette.
Megfordult — mögötte senki sem volt. Csak a tűz árnyéka siklott a falon.
„Ez a lovagod…” — villant át az agyán, és először keresztet vetett remegő kézzel.
De Efimka, bár őrült volt, jó szívű ember volt. Állt, felemelte a fejét, gondolkodott:
„Nem véletlen, hogy idehozott. Más elmenekült volna, én… nem vagyok gyáva. Isten lelke, nyugalmat akar. Segítenem kell.”
Köpött a vállán túl, megigazította az övét, és határozottan indult a kemence felé.
„Na, Agafja néni, — gondolatban szólt a holtnak, — ha szükségem vagy, mondd meg, mit kívánsz. Bár bátor vagyok, nem vagyok pap, nem tudok misét mondani. Egyszerűen eltemetlek — bocsáss meg.”
Leszedte a régi takarót a szögről, óvatosan betakarta Bobylihát — könnyű volt, mint a száraz gally! — és kivitte az ereszre.
A holdfény lágyan megvilágította a ráncos arcát.
„Most, néni, igazi házat csinálok neked”, mormolta magában.
Felhajtották az ingujját, találtak deszkákat a udvaron — voltak még jók.
Bárddal ügyesen dolgozott — forgácsok repültek mindenfelé.
Reggelre kész volt a koporsó — nem szép, de masszív, szívből készült.
Ahogy felkelt a nap, a szomszédok előjöttek. Meglátták Efimkát, izzadtan, bárddal a kezében — nem hittek a szemüknek.
— Mit csinálsz? — kiabálták.
— Bobylihát temetem, — válaszolta egyszerűen. — Aki segít, jöjjön, aki nem, ne zavarjon.
A férfiak egymásra néztek — és elővették a lapátokat. Délre a sír készen állt.
A koporsót leeresztették, valaki elkezdte: „Szentekkel nyugodjék”, más csak keresztet vetett.
Amikor a föld betakarta a sírt, Efimka hangosan mondta:
— Nos, Agafja néni, most már nyugodtan aludhatsz. Én pedig talán elmegyek a templomba.
És először az életében — gyertyát gyújtott.
Aznap éjszaka mintha kicserélték volna Efimkát. Ahol korábban ő volt az első a táncban — most visszautasította az ünneplést: „Dolgom van, házimunka”.
Ahol verekedett — most ő szétválasztotta őket: „Hagyjátok abba, bolondok, bűn ez!”
A lányok? Régebben úgy követték, mint a kenyeret, most féltek odamenni — ő meg úgy nézett rájuk, mintha a családja lennének.
A falu ámult, suttogott: „Nem csoda, Agafja néni a túlvilágról vezette őt!”
Efimka csak csendben keresztet vetett és egyre gyakrabban indult a templom felé.
Egy év múlva, Agafja napján, a gyűlésen bejelentette:
— Testvérek, búcsúzom. A Szent Miklós kolostorába megyek — hogy megmentsem a lelkem.
Senki sem tudta elképzelni ilyesmit! A férfiak megdermedtek, a nők a kezüket csapták: „Te, Efimka? Megőrültél?”
Ő pedig, messzire nézve, halkan válaszolt:
— A szüleim húsz évig tanítottak — én nem tanultam meg semmit. Agafja néni… egyetlen éjszaka alatt mindent megértetett velem.
És elment. Harmonika nélkül, dalok nélkül — egyszerű ingben, tarisznyával a vállán.
A faluban aztán sokáig beszélték, hogy az éjszakán, amikor elment a régi malomhoz, nem egy fekete kutyát láttak tűzszemekkel, hanem két árnyékot: egy magasat, szerzetesi ruhában, bottal… és egy kicsi, törékeny öregasszonyt, aki bólintott neki, mintha azt mondta volna:
— Ez jól van, kedvesem. Ez jól van…
