Olga az ablaknál ült, és kezében egy kihűlt teás bögrét tartott.
Kint már egy hete esett az eső, az üveg apró cseppekkel volt borítva, és mindegyikben visszatükröződött a szürke ég egy darabkája.
Várt.
Sergjét.
A csengő valahogy különösen határozottan csengett, és Olga szívébe szúrás hatolt.
Rápillantott a régi, virágokkal hímzett papucsaira, majd kiment ajtót nyitni.
Az ajtóban Sergj állt két nagy táskával.
A vizes haj a halántékához tapadt, de úgy mosolygott, mintha az eső ajándék lenne.
— Gyere be gyorsan — mondta Olga, és érezte, hogy a hangja elcsuklik.
Letette a táskákat a folyosón, körbenézett, és egy pillanatra úgy tűnt neki — nem csak vendégségbe jött, már a ház ura.
A nappaliban a felhők közül átszűrődő napfény foltok hullottak az akvarelljeire.
Sergj odalépett az erdei tónál készült festményhez, és elidőzött a tekintete.
— Hihetetlen szépség.
Hogyan tudod így elkapni a fényt?
Olga nem tudta, mit válaszoljon, csak mosolygott.
Mindig úgy érezte, hogy ő mélyebben látja a képeit, mint bárki más.
Fél év múlva az anyakönyvi hivatalban álltak.
A ceremónia csendes volt, majdnem otthonos.
Olga emlékezett a fehér rózsák illatára a kezében, a könnyed szédülésre, az anyakönyvvezető szavaira.
És Nína Petrovna — Sergj anyja — tekintetére.
Hideg, csúszós, értékelő.
Az arcán — semmi mosoly nyoma.
— Régen a menyasszonyok szerényebbek voltak — hangosan jegyezte meg az esküvői vacsorán, a szomszéd asztalnál ülő nőre nézve.
— Nem öltöztek így provokatívan.
Olga nyelt egyet, próbálva nem mutatni, mennyire bántották ezek a szavak.
A ruhája a legegyszerűbb volt, díszítés nélkül.
De Sergjt, aki mellette ült, láthatóan nem érintették: lelkesen beszélt a barátaival, észre sem vette az anyja szúrós megjegyzéseit.
Az első hónapok közös életükben majdnem felhőtlenek voltak.
Reggeli kávé, beszélgetés a festményekről, bútorok átrendezése, felújítási tervek.
Minden lassan, csendben, észrevétlenül omlott össze.
Nina Petrovna első látogatása tortával és csokor krizantémmal kezdődött.
És négy órányi kritizálással ért véget.
— Árvácskák? Porfogók.
Képek? Kedves gyerekes firka.
Borscs? Csonton kellene főzni.
Padló? Kézzel, ronggyal, semmi felmosó.
Olga hallgatott, udvariasságból mosolygott, este pedig sírt a fürdőszobában.
Sergj vállat vont, és azt mondta: „Anyu csak ilyen, mindenkiben talál kivetnivalót.”
Később a látogatások heti rendszerességgel történtek.
Aztán éjszakázások.
Egyszer Nina Petrovna bőröndökkel érkezett.
— Beköltözöm hozzátok.
A lakásomat kiadtam diákoknak — mondta, és azonnal a hálószoba felé indult.
— Itt fogok aludni.
Ettől a naptól kezdve Olga nem az ágyában ébredt.
A hálószoba „anyós szobává” vált, és ők Sergjjel a kanapén zsúfolódtak.
Az árvácskákkal vége lett — „allergia”, a képekkel — „csúfítják a látványt”.
Olga vendégnek érezte magát a saját lakásában, néha szolgának.
Benn rekedt a feszültség.
És egyszer, amikor Nina Petrovna javasolta, hogy tegyenek zárat a korábbi hálószoba ajtajára, Sergj azt mondta:
— Anyu igazat mond.
Zár kell.
Olga rájött, hogy elérte a határt.
A zár beszélgetés után Olga ködös állapotban járt.
A munkahelyen gépiesen válaszolt a kollégák kérdéseire, otthon gépiesen tette fel a teát, mosogatott, pakolta a dolgokat.
Úgy tűnt Sergjt mindez tökéletesen kielégíti: hazajött a munkából, leült az anyjával a konyhaasztalhoz, és kettesben beszélték meg a vacsorát, az időjárást, a szomszédokat.
Este Nina Petrovna hosszú köntösében elsétált Olga mellett, mintha ott sem lenne.
— Ne felejtsd el Sergj ingét kivasalni — kiabálta, anélkül, hogy ránézett volna.
— Ő maga is meg tudja… — kezdte Olga, de Sergj azonnal közbevágott:
— Anyu igazat mond, holnap fontos találkozó.
Így, lépésről lépésre, Nina Petrovna felállította a saját rendjét a lakásban.
A konyhában megjelentek a fazeklai, a szekrényekben a befőttes üvegei, a fürdőszobai polcon a krémjei és samponjai.
Olga nem értette, mikor tűnt el a „sajátom”.
Az első nyílt robbanás szombat reggel történt.
Olga vásárlásra indult vászonért — be akarta fejezni a megkezdett tájképet.
— Hová mész? — kérdezte Nina Petrovna, a konyhaajtóban állva.
— A művészboltba.
— Előbb mosd fel a padlót.
— Én készültem… — kezdte Olga, de az anyós közbevágott:
— A padlót kézzel, nem felmosóval.
Aztán aztán sétálj, ameddig akarsz.
Olga szívében valami harag ébredt, de csendben felvette a kabátját, és becsapta az ajtót.
Este elmesélte Sergjnek, hogy így élni lehetetlen.
— Túlozol — mondta fáradtan.
— Anyu segít nekünk.
— Segít? — Olga nevetett, de a nevetés száraz, repedezett volt.
— Kiűz a saját hálószobámból, kidobja a virágaimat, parancsol a konyhámban.
— Olga, tudod, neki nehéz egyedül — mondta Sergj, mintha egy megtanult mondatot ismételne.
— Engedd neki.
Vasárnap Olga hazatért, és a folyosón… szekrényt látott.
A régi komódja valahová eltűnt, helyette egy új, lakkozott szekrény állt, friss szállítás nyomaival.
— Hol a komódom? — kérdezte.
— Anyuval úgy döntöttünk, hogy régi és nehézkes — válaszolta Sergj, még csak fel sem nézve a telefonjából.
— Mi? — Olga közelebb lépett.
— Mi — te és az anyád?
Este megpróbált beszélni Nina Petrovnával.
— Értsék meg, ez az én lakásom — kezdte Olga halkan.
— Azt akarom, hogy itt…
— Hogy itt múzeum legyen a falon a firkáiddal? — vágta rá az anyós.
— A nőnek a háztartással kell foglalkoznia, nem hülyeséggel.
Olga állt, az asztal szélébe kapaszkodva.
A fejében a hang suttogta: „Most nem az idő.”
De egy másik, új belső „én” már kiáltotta: „Most van az idő!”.
Hétfő reggel felébredt, és látta, hogy az ágy alatt tartott akvarelljei a küszöb mellett állnak — gondosan összehajtva, zsinórral átkötve.
— Ne zavarjanak — magyarázta az anyós, miközben kávét töltött magának.
— Most a hálószobában felakasztom a szőnyeget, a szomszéd ajándékát.
Olga érezte, hogy átlépi a láthatatlan határt.
Elvette a képeket, csendben vitte a raktárba, visszajött, leült Nina Petrovnával szemben.
— Mondja őszintén, azt akarja, hogy elmenjek?
Az anyós úgy tett, mintha meglepődne:
— Ó, dehogy, Olechka…
— De a házban rendnek kell lennie.
— És neked el kell fogadnod.
Este Sergj hallgatta a történetet, vállat vont, és azt mondta:
— Na jó, ne csináljunk elefántot a szúnyogból.
Olga először gondolt a válásra.
Nem fenyegetésként, hanem lehetőségként.
Olga egyre többet maradt a munkahelyén, csak hogy ne kelljen visszamenni a lakásba, ahol minden lépését kommentálták és értékelték.
Esténként a konyhában mindig ketten ültek — Sergj és Nina Petrovna.
Teáztak, suttogtak.
Néha nevettek.
Amikor Olga belépett, a beszélgetés azonnal megszakadt.
— Későn jössz — mondta Sergj szemrehányóan, mintha megszegne valamilyen szabályt.
— Sok a munka — válaszolta Olga, levéve a kabátját.
— A nőnek haza kell sietnie — szúrt közbe az anyós, lassan keverve a cukrot a bögrében.
Hétfő reggel Olga észrevette, hogy a konyhapolcon a kedvenc bögréi helyett idegenek állnak, aranyszegéllyel.
— Hol a bögréim? — kérdezte.
— A raktárba tettem — válaszolta Nina Petrovna.
— Régi és szegélyesek.
— Ilyenből inni szégyen.
Sergj hallgatott, még csak fel sem nézett az újságból.
Este Olga megpróbált beszélni a férjével.
— Nem bírom tovább, Sergj.
— Vissza akarom kapni a hálószobánkat.
— A képeimet a falon akarom látni.
— Olga, hagyd abba — legyintett.
— Anyu idős, neki kényelem kell.
— És nekem?
— Nekem mire van szükségem? — tört ki a hangja.
— Fiatal vagy, alkalmazkodni fogsz.
Ez az „alkalmazkodni fogsz” nehéz kőként hullott rá.
Két nap múlva minden megtörtént.
Olga korábban hazatért, és megtalálta az anyóst, ahogy átkutatja a szekrényét a raktárban.
— Mit csinál? — kérdezte hidegen.
— Rendet rakok.
— Ide most az ágyneműs szekrényem kerül.
— Ezek az én dolgaim.
— A tieid?
— A mi lakásunkban semmi sem lehet a tiéd.
Ez a mondat volt a pohár utolsó cseppje.
Olga belépett az anyós hálószobájába, kinyitotta a szekrényt, és módszeresen kezdte kivenni a ruhákat, szoknyákat, blúzokat.
Összehajtogatta a bőröndbe — kiabálás nélkül, de belső, jéghideg nyugalommal.
— Mit művelsz?! — rohant be Sergj.
— Kiköltöztetem — válaszolta röviden Olga, miközben becsukta a cipzárt.
— Téged is.
— Olga, te mit… — próbálta megfogni a kezét.
— Ne érj hozzám — hangja szilárd volt, mint a kő.
— Az én lakásom.
— Az én életem.
— Mindketten feleslegesek vagytok itt.
A szavak szúrták a levegőt.
Még Nina Petrovna is, aki általában sosem hallgat el, most ott állt, a kendőt a mellkasához szorítva.
Sergj a szobában hánykolódott, motyogott valamit a „családról” és arról, hogy „így nem lehet az anyával”.
De Olga már egy másik dimenzióban volt — ott, ahol nincs szükség magyarázkodásra.
Ő maga nyitotta ki az ajtót nekik.
A bőröndök a folyosóra kerültek, gyorsabban, mint ahogy összeszedték volna a gondolataikat.
— Az ajtó ott van — mondta halkan, de határozottan Olga.
Elmentek.
Búcsú nélkül.
Egy hónap múlva a lakásban újra a képei lógtak, az ablakpárkányon új árvácskák álltak.
A friss tájképen a világítótorony ragyogott a naplemente fényében.
Az asztalon meghívó állt a kiállításra.
Sergj írt, telefonált, próbált magyarázkodni, ígérte: „megoldom az anyával kapcsolatos ügyet”.
De Olga tudta: az a férfi, aki idegen oldalára állt, amikor melletted kellett volna állnia, örökre ilyen marad.
Lezárta a telefont, és visszatért az állványához.
