A családi ebéd közben az após bejelentette a házzal kapcsolatos döntését.
Mindenki botrányra számított.
Lida azonban csak elmosolyodott és hallgatott, mert tudott valamit, amit az asztalnál ülők közül senki más nem tudott.
Az após felállt az asztaltól, miközben mindenki még evett.
Felemelte a kezét, és a beszélgetések elhallgattak.
Lida letette a villáját.
Tudta, hogy Gennagyij Pavlovics nem az a fajta ember, aki pohárköszöntőt mond.
Ha felállt, akkor valami másról volt szó.
— Nos, akkor így áll a helyzet — mondta, és végignézett az asztalon, amely körül körülbelül tizenkét ember ült.
— Ezt a házat negyven éven át építettem.
A saját két kezemmel.
És eldöntöttem, ki kapja meg.
A csend olyan sűrű volt, hogy hallani lehetett, ahogy a befőttlé bugyog a tűzhelyen.
Lida mellett Kosztya megfeszült.
Lida abból érezte, ahogy a férfi megmozdította a lábát az asztal alatt, és hozzáért a bokájához.
Nem szándékosan.
Egyszerűen a teste gyorsabban reagált, mint az agya.
Velük szemben Zoja, az idősebb meny ült.
Abbahagyta a hús szeletelését, és késsel a kezében megdermedt.
A szája kissé kinyílt, de egyetlen hang sem jött ki rajta.
— A ház Artyomé lesz — mondta az após.
Azzal leült.
Artyom volt a legfiatalabb.
Huszonnégy éves volt, nem volt sem felesége, sem gyereke, egy bérelt szobában lakott Tverben, és egy raktárban dolgozott alkalmi munkásként.
Az asztal végén ült, villájával a vinaigrette salátát piszkálta, és úgy tűnt, maga sem érti, mi történt.
Zoja letette a kést.
Lassan, gondosan, a tányérral párhuzamosan.
— Várj, apa — mondta Valerij, Zoja férje és Gennagyij Pavlovics középső fia.
— Tizenöt éve javítjuk itt a tetőt, újraraktuk a kerítést, felépítettük a fürdőházat.
És a ház Artyomé lesz?
Gennagyij Pavlovics úgy nézett rá, mintha Valerij azt kérdezte volna, mennyi kettő meg kettő.
— Megmondtam.
Lida a tányérját nézte.
A fasírt kihűlt, a mártás pedig kezdett megdermedni a széleken.
Felemelte a tekintetét, és találkozott Zoja pillantásával.
Zoja mereven nézte, mintha arra várna, hogy Lida is tiltakozni kezdjen.
Lida azonban elmosolyodott.
Csak egy kicsit, pusztán az ajkával.
Aztán ismét felvette a villáját.
Ebéd után mindenki szétszéledt a házban, ahogyan az emberek az ilyen hírek után szoktak.
Látszólag együtt voltak, de valójában mindenki egyedül maradt a gondolataival.
Zoja olyan arccal mosogatott, mintha személyesen az edények lettek volna hibásak mindenért.
A tányérok csörömpöltek a mosogatóban.
Valerij a tornácon dohányzott, pedig három éve leszokott.
Kosztya az emeleti hálószoba ablakánál állt.
Lida belépett, és becsukta maga mögött az ajtót.
— Miért hallgattál? — kérdezte a férfi anélkül, hogy megfordult volna.
— Mit kellett volna mondanom?
— Nem tudom.
Zoja mindjárt összetöri az összes edényt.
— Törje csak össze.
Az ő edényei.
A férfi megfordult.
Az arca zavart volt, mint egy kisfiúé, aki nem kapott ajándékot újévkor.
— Lida, hiszen ez a ház.
Apám háza.
Minden nyáron idejövünk.
A gyerekek itt nőttek fel.
— A gyerekek itt töltötték a vakációjukat.
Az nem ugyanaz.
Kosztya megdörzsölte az orrnyergét.
Ez a szokása csak akkor jelentkezett, amikor nem tudta, haragudjon-e vagy értsen egyet.
— Artyom még a felújítást sem fogja tudni kifizetni.
Harmincezer a fizetése.
— Ez Artyom problémája.
— Ez a ház problémája.
Öt év alatt elrohad.
Lida leült az ágyra.
A rugók megnyikordultak.
Ez az ágy már akkor is nyikorgott, amikor ifjú házasként jártak ide, és Lida éjszakánként még megmozdulni is szégyellt.
— Kosztya, hallgass meg.
Apád döntést hozott.
Joga van hozzá.
— Joga van.
De mi lesz az igazságossággal?
Lida nem felelt.
Az igazságosság olyan szó volt, amelytől már régóta viszketett a tenyere.
A ház Szosznovka falu szélén állt, százhetven kilométerre Moszkvától.
Fából épült, magas alapzaton állt, és volt egy verandája, amelyet Gennagyij Pavlovics 1992-ben épített hozzá.
A tetőt fémcserép borította, ugyanaz, amelyet Valerij javított.
Lida egészen másmilyennek emlékezett erre a házra.
Amikor Kosztyával először érkeztek ide, huszonhárom éves volt.
November volt, a sár térdig ért, és az ablakok résein át úgy fújt a szél, hogy a függönyök mozogtak.
Az anyósa, Tamara Iljinicsna még élt akkor.
Apró, sovány asszony volt, a keze kaportól és mosószappantól illatozott.
Egy tányér káposztalevest tett Lida elé, és azt mondta:
— Egyél.
Túl sovány vagy.
Lida evett.
A leves túl sós volt, de az utolsó cseppig elfogyasztotta.
Tamara Iljinicsna úgy bólintott, mintha Lida átment volna egy vizsgán.
Azóta tizenhárom év telt el.
Tamara Iljinicsna öt évvel korábban meghalt, így ezt az ebédet már nem érhette meg.
Lida néha arra gondolt, hogy ha ő még itt lenne, az egész házügy másképp alakult volna.
Vagy talán mégsem.
Este Zoja bejött a szobájukba.
Kopogás nélkül, mintha a sajátjába lépne be.
— Bejöhetek? — kérdezte, miközben már bent állt.
Lida az ágyon ült, és a telefonját nézegette.
Kosztya elment az apjához, állítólag azért, hogy segítsen neki a generátorral.
— Gyere be.
Zoja leült az ablak melletti székre.
Nagy darab, széles vállú asszony volt, nehéz kezeit mindig a térdén tartotta, amikor ideges volt.
Most is ott tartotta őket.
— Mit gondolsz erről az egészről? — kérdezte.
— A házról?
— A házról, Artyomról, mindenről.
Lida letette a telefonját.
— Azt gondolom, hogy Gennagyij Pavlovics tudja, mit csinál.
— Tudja?
Odaadja a házat egy kölyöknek, aki két éve járt itt utoljára.
Akkor is csak fél napra.
Megérkezett, evett egy tál borscsot, aztán elment.
Zoja nyugodt hangon beszélt, de az ujjai elfehéredtek a térdén.
— És mi?
Mi minden nyáron itt vagyunk.
Valera újrarakta a kerítést, én gondozom a veteményest.
A paradicsom az enyém, az eper az enyém, az almafákat én metszettem.
Tizenhárom év, Lida.
— Tudom.
— Akkor miért hallgatsz?
Te és Kosztya sem vagytok itt idegenek.
Ha együtt mondjuk meg apának…
— Mit mondunk neki?
— Hogy ez igazságtalan.
Megint ez a szó.
Lida finoman beleharapott az alsó ajkába.
— Zoja, mondd meg őszintén.
Szükséged van erre a házra?
Zoja pislogott.
Nyilvánvalóan nem erre a kérdésre számított.
— Nekünk igazságosságra van szükségünk.
— Ez nem válasz.
Szükséged van erre a házra?
Akarsz benne élni, fűteni, felújítani és adót fizetni utána?
Zoja elhallgatott.
Valami megzörrent az ablakon túl.
Talán egy macska futott végig a fészer tetején.
— Van egy lakásunk Odincovóban.
Mi csak nyáron vagyunk itt…
— Pontosan.
Nyáron.
Két hónapig.
Zoja kihúzta magát.
— Artyom még nyáron sincs itt.
Mi a különbség?
— Nagy.
De ez nem az én dolgom.
És Zoja, nem is a tiéd.
Ez Gennagyij Pavlovics dolga.
Zoja felállt.
A szék hátracsúszott, és nekikoccant az ablakpárkánynak.
— Furcsa vagy, Lida.
Mindig is furcsa voltál.
Kiment.
Nem csapta be az ajtót, csak úgy húzta be, hogy világos legyen: a beszélgetés véget ért.
Lida a sötétben feküdt, és hallgatta, ahogy a ház lélegzik.
A régi házak lélegeznek, különösen éjszaka.
A gerendák pattognak, a padlódeszkák nyögnek, a szél pedig búg a kéményben, bár a kályhát már régen kazánra cserélték.
Kosztya későn jött vissza.
Lefeküdt mellé.
Dohány- és valami savanykás szaga volt, talán a kert almáié, talán az alkoholé.
— Nem alszol? — suttogta.
— Nem.
— Beszéltem apámmal.
— És?
— Azt mondta, Artyom egyedül van.
Hogy nekem és Valerkának van hová mennünk.
Artyomnak viszont nincs.
Lida a hátára fordult.
Abban a szobában olyan alacsony volt a mennyezet, hogy lábujjhegyre állva kézzel el lehetett érni.
— Mit mondott még?
— Azt, hogy anya is ezt akarná.
Csend lett.
Valahol messze egy kutya ugatott.
Nem falusi kutya volt.
A hang tompább volt, mintha az erdőn túlról jött volna.
— Lida.
— Mi az?
— Tényleg nem bántott meg?
Lida elgondolkodott.
Nem a házról.
Arra gondolt, hogyan jöttek ide tizenkét évvel korábban, amikor megszületett a legidősebb fiuk, Misa, és itt tartották a keresztelőt.
Tamara Iljinicsna rengeteg pirogot sütött, Gennagyij Pavlovics pedig hintát ácsolt az udvaron.
Nyírfából készült, és még mindig ott állt.
Csak a köteleket cserélték ki.
Misa másfél éves korában hintázott rajta először.
Úgy sikítozott, hogy a szomszéd macskája három telken át menekült.
— Nem — mondta Lida.
— Nem bántott meg.
— Miért?
Lida felé fordult.
— Mert ez nem a mi házunk, Kosztya.
Soha nem is volt az.
A reggel palacsinta és veszekedés illatát árasztotta.
Zoja és Valerij az asztalnál ültek Gennagyij Pavloviccsal szemben.
Artyom a verandán dohányzott, és az ablakon át látni lehetett, ahogy remeg a cigarettát tartó keze.
— Apa, normálisan szeretnénk beszélni — kezdte Valerij.
Gennagyij Pavlovics vajat kent egy palacsintára.
A kés egyenletesen mozgott egyik szélétől a másikig.
— Beszélj.
— Zoja és én úgy gondoljuk, hogy a házat fel kellene osztani.
Vagy legalább meg kellene beszélni.
— Nincs mit megbeszélni.
— Apa.
— Hallak.
Nincs mit megbeszélni.
Zoja előrehajolt.
— Gennagyij Pavlovics.
Tizenöt éve fektetünk ebbe a házba.
Pénzt, időt és munkát.
Emlékszik a tetőre?
Valera két nyáron át rakta újra.
Mi építettük a fürdőt.
Én gondozom a veteményest…
— A veteményes a tiéd — mondta nyugodtan az após.
— Vidd el.
A palántás edényeket, az ásót és mindent, ami az ágyásokban nő.
A tiéd.
Zoja összeszorította az ajkát.
Lida látta, ahogy egy vékony, lüktető ér megjelent a nyakán.
— Ez nem komoly.
— Nagyon is komoly, Zoja.
A ház az enyém.
Én építettem.
Én döntök.
Valerij az asztalra tette a kezét, és Lida észrevette, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
— Ügyvédhez fordulunk.
— Menjetek.
Két szó.
Gennagyij Pavlovics beleharapott a palacsintába, és az ablakon kifelé nézve rágott.
Az udvaron Artyom elnyomta a cigarettáját, majd zsebre tett kézzel állt.
Lida teát ivott.
Gyógyteát.
Tamara Iljinicsna valaha annyi mentát és kakukkfüvet szárított, hogy még mindig maradt belőle.
Lida minden nyáron talált még egy újságpapírba csomagolt, zsineggel átkötött köteget a szekrényben.
Az ember öt éve nem élt, a gyógynövények azonban megmaradtak.
Kortyolt egyet, és az üvegen keresztül találkozott Artyom tekintetével.
A férfi nézte, és volt valami a szemében, amit Lida korábban nem vett észre.
Zavar.
Vagy bűntudat.
Vagy mindkettő.
Reggeli után Lida kiment az udvarra.
Szeptember volt, de a nap még nyári meleggel sütött.
Az almafák roskadoztak a gyümölcstől, az ágak egészen a földig hajoltak.
Zojának igaza volt.
Ő és Valerij gondozta a kertet.
Minden tavasszal eljöttek, bemeszelték a törzseket, levágták a száraz ágakat, és permeteztek a levéltetvek ellen.
Lida odament a hintához.
Ugyanahhoz a nyírfából készült hintához.
A kötelek újak voltak, de a keresztgerenda ugyanaz maradt, elsötétedve, középen egy repedéssel.
Artyom hátulról közeledett.
Lida a lépteiről felismerte.
Halkan lépett, mintha félt volna megzavarni valamit.
— Lida.
— Igen.
— Tudtad?
Hogy így fog dönteni?
— Nem.
— De nem lepődtél meg.
— Nem.
Artyom mellé állt, vállával a hinta oszlopának támaszkodva.
— Nincs szükségem erre a házra.
Lida ránézett.
Artyom sovány volt, kiugró arccsonttal, az apja szemöldökével és az anyja állával.
Vékony ajka és keskeny keze volt.
Huszonnégy éves volt, de húsznak látszott.
Vagy negyvennek.
Nehéz volt megmondani.
— Akkor miért hallgatsz?
Mondd meg neki.
— Nem tudom.
— Miért?
— Mert megsértődik.
Ajándékot ad nekem.
Nem lakást, nem pénzt.
Egy házat.
Az egész életét nekem adja.
Lida megfogta a hinta kötelét.
Durva volt, új, és kenderillatot árasztott.
— Artyom, te mit szeretnél?
A férfi sokáig hallgatott.
Valahol egy varjú károgott, a hang pedig végigszállt az egész falun egészen az erdőig.
— Azt szeretném, hogy apa minél tovább éljen.
És hogy ne gondolja többé, hogy nélküle elveszek.
— Elvesznél?
— Nem.
Dolgozom.
Szobát bérelek.
Jól vagyok.
— Akkor mondd meg neki.
— Nem érted.
Így mutatja ki a szeretetét.
Tárgyakon keresztül.
A házon keresztül.
Anya is ugyanezt csinálta.
Piroggal és lekvárral.
Mindannyiunknak külön feliratozta az üvegeket.
Filctollal a fedelükre.
Lida elengedte a kötelet.
Filctollal a fedelükre.
Emlékezett rá.
„Kosztyának”, „Valerának”, „Tyomocskának”.
A betűk kerekek és gyerekesek voltak.
— Emlékszem — mondta halkan.
— Látod.
És most azt mondjam neki: „Apa, nem kell”?
Mintha a földhöz vágnék egy üveg lekvárt.
Napközben megérkezett Rita, Gennagyij Pavlovics nővére.
Hetvenegy éves volt, alacsony, poros rózsaszín kötött kardigánt viselt, és olyan bottal járt, amelyre inkább a tekintély kedvéért támaszkodott, mint szükségből.
— Na — mondta már a küszöbről, és úgy nézett végig mindenkin, mintha ellenőrzésre érkezett volna.
— Ki haldoklik itt?
— Senki — felelte Gennagyij Pavlovics.
— Az arcotokból nem ezt gondolná az ember.
Rita leült az asztalhoz, levette a kardigánját, és a szék háttámlájára akasztotta.
Alatta még egy kardigánt viselt.
Lida teát töltött neki.
— Köszönöm, kislányom.
Legalább egy normális ember van itt.
Zoja felhorkant a tűzhelynél, de nem szólt semmit.
— Genka — mondta Rita, és a bátyjára nézett.
— Valerka felhívott.
Azt mondta, Tyomára íratod a házat.
— Nem végrendeletben hagyom rá.
Ajándékozási szerződést kötök.
— Ugyanaz.
— Nem.
Az ajándékozást nem lehet visszavonni.
Az ajtófélfánál álló Valerij összerezzent.
Lida látta, hogy kinyitotta a száját, majd újra becsukta.
Zoja mellette állt összefont karral.
— Gena — folytatta Rita, ivott egy korty teát, majd elfintorodott, talán azért, mert forró volt, talán azért, mert keserű.
— Emlékszel, hogyan osztotta el apánk a vagyont?
— Emlékszem.
— Ő is a maga feje után döntött.
Neked a házat adta.
Nekem a lakást.
Egy egyszobás lakást Kalinyinban.
Harminc évig haragudtam rád.
— Most is haragszol.
— Nem.
Most hetvenegy éves vagyok.
Magas a vérnyomásom, és van egy macskám.
Nincs időm haragudni.
Gennagyij Pavlovics elmosolyodott.
Két nap óta először látott Lida valami melegséget az arcán.
— Rita, nem kértem tanácsot.
— Nem is adok.
Csak elmondom.
Akkoriban apánk úgy gondolta, neked nagyobb szükséged van a házra.
Családod volt, gyerekeid, és a kolhozban dolgoztál.
Én egyedül voltam, úgyhogy szerinte egy szoba is elég lett volna nekem.
Nem kérdezte meg, valóban elég-e.
Csend lett.
A régi falióra tovább ketyegett.
Kakukkos óra volt, de a kakukk már régóta nem szólalt meg.
— Toma, a feleséged később azt mondta nekem, hogy Gena tudja, apánk tévedett.
De nem fogja beismerni, mert így kényelmesebb neki.
Gennagyij Pavlovics letette a bögréjét.
Nem hirtelen, hanem határozottan.
A bögre vastag kerámiából készült, egy kakas volt ráfestve, így tompa hangot adott.
— Toma sok mindent mondott.
— Toma okos asszony volt.
Okosabb mindkettőnknél.
Lida kiment a kertbe.
Levegőre volt szüksége.
Nem azért, mert fülledt volt, hanem mert a ház falai túl sok mindenre emlékeztek, és ez néha nyomasztóvá vált.
Elment a kerítésig, ugyanahhoz, amelyet Valerij újrarakott.
A lécek egyenesek voltak, zöldre festve.
Alul a festék már kezdett lepattogni, ott, ahol télen megállt a hó.
A kerítés mögött mező húzódott, aztán az erdő.
Az ég magas volt, halvány és szeptemberi.
Nedves levelek és egy kevés füst illata érződött.
Két telekkel arrébb valaki növényi hulladékot égetett.
Lida ott állt, és arra gondolt, amit már régóta tudott, de soha senkinek nem mondott el.
Fél évvel korábban, márciusban Gennagyij Pavlovics felhívta.
Nem Kosztyát és nem Valerijt.
Őt.
Ebédszünetben telefonált, amikor Lida a munkahelye előtt az autóban ült, és sajtos szendvicset evett.
— Lida, tanácsra van szükségem.
— Hallgatom, Gennagyij Pavlovics.
— Át akarom adni a házat.
Még amíg élek.
Hogy később ne marják egymást miatta.
— Kinek?
— Tyomának.
Lida akkor abbahagyta a rágást.
A sajt kemény volt, a falat megakadt a torkán.
— Miért Artyomnak?
— Mert elveszik, Lida.
Valerka erős.
Kosztyának ott vagy te, van kire támaszkodnia.
Tyoma viszont egyedül van.
Teljesen egyedül.
Mint egykor Rita.
— Hallotta, amit Rita mesélt az apjáról.
— Hallottam.
De apám nem abban tévedett, hogy nekem adta a házat.
Abban tévedett, hogy nem magyarázta el Ritának, miért.
Lida hallgatott.
Az autó ablakán túl szemerkélt az eső, az ablaktörlők pedig még nedvesek voltak a reggeli esőtől.
— Lida, arra kérlek.
Amikor bejelentem, ne avatkozz bele a veszekedésbe.
Kosztya hallgatni fog rád.
Valerkának pedig úgysem parancsol senki, hát hadd dühöngjön.
— Azt kéri, hogy hallgassak.
— Azt kérem, hogy ne rombold le azt, amit építek.
Lida megette a szendvics maradékát.
Ivott a palackból.
— Rendben.
— Köszönöm, lányom.
Korábban soha nem szólította a lányának.
És később sem tette többé.
Ezért mosolygott.
Nem azért, mert nem érdekelte.
És nem azért, mert egyetértett.
Hanem mert megígérte.
Mert az öregember, aki negyven éven át építette ezt a házat, egyetlen dolgot kért tőle, ő pedig azt mondta: „Rendben”.
Kosztya erről nem tudott.
Zoja még kevésbé.
Artyom talán sejtette, hogy az apja tanácsot kért valakitől, de nem kérdezett.
Lida a kerítésnél állt, és az igazságosságra gondolt.
Mindenki úgy beszélt az igazságosságról, mintha az mindenkinek ugyanazt jelentené.
Valerij a két kezének munkáját adta bele.
Zoja az idejét.
Kosztya a jelenlétét.
Artyom pedig semmit sem adott bele, mert nem hívták.
Vagy hívták, csak nem úgy, ahogyan neki szüksége lett volna rá.
Eszébe jutott, hogyan érkezett meg Artyom öt évvel korábban a kórházba, amikor Tamara Iljinicsna bent feküdt.
Egyedül jött, autó nélkül, előbb vonattal, aztán busszal.
Négy órát utazott egy irányba.
Narancsot hozott, amelyet Tamara már nem tudott megenni, és egész nap mellette ült.
Csendben.
Valerij is eljött Zojával autóval.
Hoztak dolgokat, és beszéltek az orvosokkal.
Kosztya telefonált, és pénzt utalt.
Artyom azonban ott ült.
Csak ült mellette, fogta a kezét és hallgatott.
Amikor Lida benézett a kórterembe, Tamara Iljinicsna aludt, Artyom pedig a mennyezeti lapokat számolta.
Lida megkérdezte:
— Jól vagy?
— Kétszáztizennyolc — felelte.
— Mi?
— A lapok.
Kétszáztizennyolc.
Akkor Lida megértette, hogy nagyon régóta ül ott.
Estére csillapodtak az indulatok.
Valerij Ritával teázott, és már nem beszélt ügyvédről.
Zoja a verandán ült, és a kertet nézte, amelyet a magáénak érzett.
És talán bizonyos értelemben igaza is volt.
Gennagyij Pavlovics kiment a műhelybe.
Volt egy szokása.
Amikor minden rosszul alakult, faragni kezdett valamit.
Sámliakat, vágódeszkákat vagy kanalakat.
Haszontalan tárgyakat, amelyekből már így is több volt a házban a kelleténél.
Lida ott találta meg.
Faforgács és olaj illata terjengett.
A munkapadon egy alig megkezdett deszka feküdt ceruzás jelölésekkel.
— Gennagyij Pavlovics.
— Igen.
— Ritának igaza volt.
— Miben?
— Magyarázni kell.
Nem a döntést, hanem az okát.
A férfi nem emelte fel a fejét.
A gyalu egyenletesen siklott a fán, halk surrogást hallatva.
— Megmagyaráztam.
Artyomnak nincs hová mennie.
— Ez kevés.
Valerij úgy érzi, semmibe vették a munkáját.
Zoja úgy érzi, kidobták.
Kosztya pedig úgy érzi, valahol középen van, de nem tudja, hol.
Gennagyij Pavlovics megállt.
Letette a gyalut.
— És te?
Te mit érzel?
— Azt érzem, igaza van.
De túl keményen csinálja.
— Egész életemben mindent keményen csináltam.
Toma azt mondta, szív helyett vízmérték van bennem.
Egyenes, pontos és hideg.
Lida elmosolyodott.
Ezúttal őszintén.
— Tamara Iljinicsna szerette magát.
— Szeretett.
És haragudott is rám.
A kettő nem zárta ki egymást.
Felemelte a deszkát, megforgatta a kezében, majd visszatette.
— Lida.
Elmondom, mit mondott nekem Toma azelőtt…
A kórház előtt.
Azt mondta: „Gena, ne oszd fel egyenlően a házat.
Az egyenlő osztozás háborút jelent.
Add annak, akinek a legnagyobb szüksége van rá.
A többiek haragját pedig vállald magadra.”
— És úgy döntött, Artyomnak van rá a legnagyobb szüksége.
— Úgy döntöttem, hogy ház nélkül Artyom elveszik.
Nem fizikailag.
Belül.
Nincs mire támaszkodnia.
A másik kettőnek van.
— Kosztya is szenved.
— Kosztyának ott vagy te.
Az elég neki.
Egyszerűen mondta.
Dicséret és melegség nélkül.
Mint egy tényt.
Mintha egy falról beszélne, amely megtartja a tetőt.
Lida kijött a műhelyből, és egy ideig megállt az ajtó előtt.
Egy forgács rátapadt a cipője talpára.
Lehajolt, levette, és megforgatta az ujjai között.
Vékony volt, spirálba csavarodott, és fenyőillatot árasztott.
Éjszaka Kosztya nem tudott aludni.
Forgolódott, sóhajtozott, és kétszer is felkelt vizet inni.
— Kosztya.
— Mi az?
— Hagyd abba.
— Nem tudom.
— De igen.
A férfi felült az ágyban.
A sötétben Lida csak a körvonalait látta, a széles vállát és a kócos haját.
— Fáj, Lida.
Értem, hogy joga van hozzá, hogy a ház az övé, és mi csak vendégek vagyunk itt.
De akkor is fáj.
Mint gyerekkoromban, amikor Tyomának biciklit vettek, nekem pedig azt mondták, hogy idősebb vagyok, nincs rá szükségem.
— Hány éves voltál?
— Tizenkettő.
— Most pedig harminchat vagy.
— És?
— Semmi.
Csak a tizenkettő és a harminchat két külön történet.
Kosztya visszafeküdt.
Egy ideig hallgatott.
— Te tudsz valamit, amit én nem.
— Miért gondolod?
— Túl nyugodt vagy.
Ez nem szokott rád vallani.
Lida becsukta a szemét.
Az alacsony, fából készült mennyezet mintha ránehezedett volna.
Lakkillatot őrzött, amely már rég elillant, de az emléke megmaradt.
— Egyszerűen elfogadtam, Kosztya.
Elfogadni nem azt jelenti, hogy egyetértesz.
Azt jelenti, hogy nem pazarolsz több erőt arra, amin nem tudsz változtatni.
— Szépen beszélsz.
— Nem szépen.
Őszintén.
Kosztya felé fordult, Lida pedig érezte a leheletét az arcán.
Meleg volt és gyors.
— Tényleg nem jövünk ide többé?
— De igen.
Ha Artyom meghív.
— És ha nem hív meg?
— Akkor veszünk egy saját nyaralót.
Kicsit.
Kerítéssel, amelyet te magad festesz le.
— Nem tudok kerítést festeni.
— Majd megtanulod.
Kosztya halkan felhorkant.
Nem nevetett, de valami kissé elmozdult benne.
Lida abból érezte, ahogy a válla ellazult.
Reggel Artyom összepakolta a holmiját, és a verandán várakozott.
A hátizsákja kopott volt, rajta egy olyan zenekar felvarrója, amelyet Lida nem ismert.
— Elutazol? — kérdezte, miközben bögrével a kezében kilépett.
— A busz tizenegy negyvenkor indul.
— Vigyünk el az állomásra?
— Nem kell.
Elsétálok.
Artyom egy ideig hallgatott.
Aztán elővett a zsebéből egy összehajtott lapot.
— Mi ez?
— Írtam apának, hogy nem tudom elfogadni a házat.
— Artyom.
— Tudom, mit fogsz mondani.
De nem tudom elfogadni.
Nem az enyém.
Nem én építettem, nem én javítottam, és nem éltem itt.
Ez az ő élete, nem az enyém.
Lida letette a bögrét a korlátra.
Ugyanaz a kakasos bögre volt.
— Odaadtad neki?
— Még nem.
Előbb téged akartalak megkérdezni.
— Engem?
— Te vagy az egyetlen, aki nem kiabál, nem sértődik meg, és nem tesz úgy, mintha minden rendben lenne.
Vagyis értesz valamit.
Lida elvette a levelet.
Széthajtotta.
A kézírás ügyetlen volt, a betűk úgy ugráltak, mint egy gyerekéi.
Három sor állt rajta.
„Apa, köszönöm.
De a ház annak kell, hogy jusson, aki szereti.
Téged szeretlek.
A házat nem.
Bocsáss meg.”
Lida újra összehajtotta a lapot.
— Ne add oda.
— Miért?
— Mert nem egy házat ad neked.
Egy helyet ad.
Hogy legyen hová visszatérned.
— Van hol laknom.
Szobát bérelek Tverben.
— A szoba nem hely.
A hely az, ahol várnak rád.
Artyom visszavette a levelet.
Zsebre tette.
Aztán a házra, a tetőre, a verandára és az almafákra nézett.
— Ő nem örök.
— A ház?
— Apa.
Lida nem felelt.
Úgyis tudta.
A busz tizenegy negyvenkor indult.
Artyom elutazott, anélkül hogy odaadta volna a levelet.
Valerij és Zoja ebéd után indultak el.
Zoja összecsomagolta a lekvárosüvegeket, az uborkát és a paradicsomot.
Szótlanul berakta őket az autóba.
Valerij szárazon, röviden kezet fogott az apjával, majd beült a volán mögé.
— Zoja — szólt utána Lida, amikor már nyitotta az autó ajtaját.
Zoja megfordult.
Az arca fáradt volt, nem dühös.
— Mi az?
— A veteményes a tiéd.
Ő maga mondta.
Vagyis tavasszal visszajössz.
— Nem kell nekem az ő veteményese…
Nem fejezte be.
Legyintett, és beült az autóba.
Lida azonban látta.
Zoja szája sarka megrezdült.
Vissza fog jönni.
Lida és Kosztya utolsóként indultak el.
Lida éppen csomagolt, amikor Gennagyij Pavlovics belépett a szobába.
Kopogás nélkül, ahogy Zoja is.
Ebben a házban mindenki kopogás nélkül járt be.
— Lida.
— Igen?
— Köszönöm.
Az ajtóban állt, nagy és súlyos alakja betöltötte a nyílást.
Ugyanazt a kockás inget viselte, csak eggyel több gomb volt kigombolva rajta.
A karjai katonásan lógtak a teste mellett.
— Nincs mit köszönnie, Gennagyij Pavlovics.
— De van.
Te voltál az egyetlen, aki nem kezdett háborúzni velem.
— Megígértem.
— Ígéret nélkül sem tetted volna.
Lida becipzározta a táskát.
A cipzár elakadt, kétszer kellett megrántania.
— Tyoma írt egy levelet — mondta.
— Vissza akarja utasítani a házat.
Gennagyij Pavlovics nem lepődött meg.
Csak bólintott.
— Tudom.
Ismerem.
— Mit fog tenni?
— Várok.
Amíg meg nem érti, hogy az embernek nem akkor van szüksége egy helyre, amikor vágyik rá, hanem amikor már nincs máshová mennie.
Lida felemelte a táskát.
Nehéz volt, és nem csak a benne lévő dolgok miatt.
— És ha nem érti meg?
— Meg fogja.
A fiam.
Gennagyij Pavlovics félreállt az ajtóból, hogy elengedje.
Amikor Lida elhaladt mellette, a férfi a vállára tette a kezét.
Csak egy pillanatra.
A tenyere nehéz, érdes és forró volt.
Az autóban Kosztya az első húsz percben hallgatott.
Aztán bekapcsolta a rádiót, kikapcsolta, majd újra bekapcsolta.
— Lida.
— Hm?
— Beszéltél apámmal?
— Mikor?
— Nem ma.
Korábban.
Az ebéd előtt.
Lida kinézett az ablakon.
Mezők, erdő, a kanyar a főút felé.
Szosznovka falu már mögöttük maradt, kicsi volt, kupola nélküli templommal és egy 1998 óta nem működő víztoronnyal.
— Igen.
— És tudtad, mit fog mondani.
— Igen.
Kosztya megszorította a kormányt.
Az ujjpercei kifehéredtek, akárcsak Valerijé az asztalnál.
— Miért nem mondtad el nekem?
— Megkért rá.
— Ő megkért.
De én a férjed vagyok.
— Éppen ezért.
Kosztya lassított a kereszteződésnél.
Lassan haladtak egy teherautó mögött, és a résnyire lehúzott ablakon át beáramlott a dízelszag.
— Ezt hogy érted?
Éppen ezért?
— Mert odamentél volna hozzá.
Vitatkoztál volna, bizonygattad volna az igazadat, és megsértődtél volna.
Mint Valerij.
Ő pedig még jobban megmakacsolta volna magát.
Így viszont egyedül mentél keresztül rajta.
És két nap után már nem is haragszol.
— Haragszom.
— Nem.
Meg vagy bántva.
Az más.
Kosztya egy egyenes szakaszon megelőzte a teherautót, majd egy ideig hallgatott.
— Lida.
Nem tetszik, hogy helyettem döntöd el, mikor mit tudhatok meg, és mikor nem.
— Nem döntöttem helyetted.
Teljesítettem apád kérését.
— Ugyanaz.
— Nem, Kosztya.
Egyáltalán nem ugyanaz.
Kosztya gyorsan ránézett, egy pillanatra elfordítva a tekintetét az útról.
Lida látta, hogy nem haragszik.
Próbálja megérteni.
Ez ugyanolyan világosan látszott az arcán, mint az útburkolati jelek az aszfalton.
Estére értek haza.
A gyerekek a nagymamánál, Lida anyjánál voltak, így a lakás csenddel fogadta őket.
Nem a falusi, élő csenddel, hanem a városi, üres csenddel.
Lida letette a táskát az előszobában.
Levette a cipőjét.
Kiment a konyhába.
Az asztalon ott állt egy csésze, amelyet indulás előtt nem tett el.
Az alján beszáradt kávé maradt, a szélén pedig fehéres gyűrű.
Lida elmosta a csészét.
Betette a szekrénybe.
Kosztya belépett mögötte, és az ajtófélfának támaszkodott.
— Egyszer veszünk majd saját nyaralót? — kérdezte.
— Egyszer.
— Kicsit?
— Kicsit.
— Kerítéssel?
— Kerítéssel.
Kosztya elmosolyodott.
Három nap óta először.
— Nem tudok kerítést festeni.
— Megmutatom.
Odament hozzá, hátulról átölelte, és az orrát Lida feje búbjához nyomta.
Lida a mosogató szélét fogta, és kinézett az ablakon.
Odakint sötétedett.
Kigyulladtak az utcai lámpák, a város pedig egyenletes, ismerős zúgással élt tovább.
Valahol százhetven kilométerrel távolabb Gennagyij Pavlovics valószínűleg újabb deszkát gyalult.
Artyom a vonaton utazott, és a zsebében gyűrögette az át nem adott levelet.
Zoja az üvegeket rendezte a polcon, és azt számolgatta, hány ágyást ültet be tavasszal.
Valerij dohányzott, pedig már leszokott.
Lida pedig ott állt a saját konyhájában, a saját lakásában, a saját életében, és egy dolgot biztosan tudott.
Az otthon nem falakból és nem egy telekből áll.
Az otthon az, amikor valaki hátulról átölel, a hajadba lélegzik, te pedig sehová sem akarsz elmenni.
A csésze a szekrényben állt.
Tisztán.
