Egy nő kisfia véletlenül elárulta, hogy egy titokzatos nő látogatta az emeleti szobát, amíg az anyja dolgozott.
A nő meg volt győződve róla, hogy a férje viszonyt titkol előle, ezért elkezdte keresni az igazságot.
Amit végül felfedezett, egyáltalán nem olyan volt, mint amire számított.
A ház csendes volt, miközben az ágyunk lábánál álltam, és Leo apró pólóit hajtogattam.
A komódon ott hevert anyám selyemsálja, lazán összetekerve, és még mindig halványan érződött rajta a jázminillatú parfümje, pedig már három hónap telt el azóta, hogy eltemettük.
Mielőtt megállíthattam volna magam, az arcomhoz emeltem, és mélyen belélegeztem az illatát.
„Anya, már megint sírsz?”
Leo az ajtóban állt két különböző zokniban, az egyik kék volt, a másik csíkos, és úgy szorongatott egy dobozos gyümölcslevet, mintha valami díj lenne.
„Nem, kicsim.
Csak megszagolom a nagymamát.”
„A nagymama virágillatú.”
„Igen.”
Betipegett a szobába, és felmászott az ágyra.
Ekkor vettem észre újra — egy ezüstfesték-foltot a hüvelykujja oldalán, megszáradva és hámladozva, valamint egy másik csíkot a könyöke közelében, amelyről biztosan tudtam, hogy előző este még nem volt ott, amikor megfürdettem.
„Leo, mi ez?”
„Festék.”
„Látom, hogy festék.
Honnan van?”
„Rajzóráról” — szólt Mark a folyosóról.
Leo mögött jelent meg, egyik kezében egy csésze kávéval, a másikban a telefonjával.
„A tanárnő ezen a héten egy egész témát csinál a galaxisról.
Csillagok, bolygók, minden.”
Aztán rám mosolygott azzal a bizonyos mosollyal.
Kicsi és bizalmas mosoly volt, a szája sarkai enyhén befelé húzódtak, mintha próbálna visszatartani valamit, nehogy kicsússzon.
„Makacsnak tűnik.
Nem jön le mosáskor?”
„Tudod, milyen a kádban.
Mindenhová fröcsköl, csak saját magára nem.”
„De igen!” — kiáltotta Leo, aztán leugrott az ágyról, és lerohant a földszintre.
Mark lehajolt, és gyors, meleg csókot nyomott a homlokomra.
„Fáradtnak tűnsz, Ket.”
„Jól vagyok.”
„Három nap múlva van az évfordulónk.
Tíz év.
Csinálunk valamit, vagy továbbra is úgy teszel, mintha elfelejtetted volna?”
„Nem felejtettem el.”
„Jó.”
Ismét a telefonjára pillantott ugyanazzal a lágy mosollyal, majd a hátsó zsebébe csúsztatta, mielőtt megláthattam volna a képernyőt.
„El kell mennem egy órára” — mondta.
„Van egy elintéznivalóm.”
„Szerda reggel?
Nem dolgozol?”
„Unalmas ügy.
Ígérem.”
Néztem, ahogy elmegy, és azt mondogattam magamnak, hogy nevetséges vagyok.
A gyász furcsa dolgokat művel az emberrel.
Anyám mindig azt mondta, hogy a gyanakvás nem más, mint szeretet, amely nem találja a helyét, és mostanában az én szeretetemnek sem volt hová megérkeznie.
Aznap este egy halom tiszta törölközőt vittem a vendégszobába, de az ajtó nem nyílt ki.
„Mark?” — kiáltottam.
„Miért van bezárva a vendégszoba?”
„Be van zárva?” — szólt vissza lentről.
„Biztos megszorult.
Mindjárt megnézem.”
„Megvan a kulcs?”
„Valahol” — mondta.
„Ne aggódj miatta.”
Hosszú pillanatig a kilincsen tartott
