Szemjon Petrovics, vagy egyszerűen csak Petrovics — így nevezték mindenki, aki időről időre benézett erre az Isten által elfeledett helyre — fáradt sóhajjal szúrta bele az ásót a nehéz, nedves földbe.
Még egy nap, mint a korábbi százak.
Már húsz éve dolgozott itt, a régi falusi temetőben, mióta a zajos és kegyetlen város kiköpte őt az élet perifériájára.
Itt, a sírok és keresztfák között csend honolt. Itt nem volt képmutatás.
Petrovics gyakran morgott a modern világról — a fiatalokról, akik a telefonjuk képernyőjébe merültek, arról, hogy az emberek elfelejtettek igazán érezni és gyászolni.
De ezt nem rosszindulattal tette, inkább fáradt megértéssel: a világ változik, ő pedig a helyén marad.
Régen megbarátkozott a magánnyal, a nedves föld illatával, az őszinte munka nehézségével, ami fájt a testének, de a lelkét megnyugtatta.
– Nagyapó Petrovics! — csengett a hang, mint egy kis harang, és az öreg gondolatai szétszóródtak.
Köves buckák között könnyedén és gondtalanul futott egy körülbelül nyolc éves kislány — vékonyka, éles vállakkal, kopott szandálban és kifakult vászonruhában.
Aljonka. Kis vendége, szinte már családtag.
Ehhez a helyhez ő is olyan természetes elem volt, mint a régi keresztfák és a némán üldögélő varjak a nyírfákon.
– Megint itt vagy, madaram — morogta Petrovics, miközben az ásót egy buckához támasztotta.
Megtörölte a kezét a nadrágjába, és elővette a megviselt táskáját.
– Éhes vagy, ugye?
Átnyújtott neki egy szendvicset, régi újságba csomagolva.
A kislány mindkét kezével fogta, mint egy kincset, és azonnal nekilátott enni, sietve és örömét nem titkolva.
Az arcocskája gyorsan mozgott, és Petrovics nem tudott megállni, hogy ne mosolyodjon el.
– Csak lassabban, mert meg fogsz fulladni — szólt rá, bár a hangjában csak törődés volt.
Tudta, hol lakik Aljonka, és a szíve megszorult az együttérzéstől.
Amikor az étel elfogyott, a lány felnézett rá nagy, túl komoly szemekkel.
– Nagyapó Petrovics… Álhatok ma nálatok? — suttogta, a ruhája szélét babrálva.
– Anya… megint férjhez akar menni.
Petrovics szavak nélkül értette.
A „férjhez menni” náluk ivászatot, lármát, férfiakat, idegen tekinteteket, veszélyt jelentett.
És még — zúzódásokat, amiket néhány hónappal ezelőtt látott Aljonka kezén.
Akkor elment a házukhoz, kitárta az ajtót, és már a megjelenésével elnémította az egész házat.
De tudta — ez csak átmeneti.
– Persze, madaram — sóhajtott.
– Gyere, sötétedik már.
Másnap Petrovics egy új sírt ásott — egy fiatal nőnek. Egy drága autóban fulladt meg a városon kívül.
Rokonok jöttek, idegenek, hidegek, nyilván többet törődtek az örökséggel, mint az elhunyttal.
Dolgozott, és a világ igazságtalanságán gondolkodott.
Nézd csak — pénz, szépség, fiatalság, és senki sem áll a koporsónál, senki sem ejt valódi könnyet.
Csak sürgés-forgás és kapzsiság. Aljonka a padon ült, lógattatta a lábát.
Már a hely része volt, mintha az ő kis árnyéka lenne.
– Nagyapó, ki halt meg? — kérdezte.
– Egy nő, fiatal — válaszolt, anélkül, hogy megfordult volna.
– Sajnálod?
– Minden halottat sajnálok, Aljonka.
Ők már nem tudnak semmit megváltoztatni. Kiegyenesedett, az ásóra támaszkodott.
A gödör kész volt — mély és egyenes. A munka véget ért.
– Gyerünk, melegítsünk egy kis teát — hívta.
– Biztos megfagytál már.
A kislány odaszaladt, és bizalommal megfogta a megkeményedett kezét a kis mancsával.
Ettől az egyszerű érintéstől belül melegebb lett.
És a kis kunyhó, bár kicsi volt és öreg fűszag és füst lengte be, Aljonka számára a legbiztosabb hely volt a világon.
Reggel megérkezett a ravatalozó autó. A fekete jármű megállt a friss sír mellett.
Két férfi szállt ki belőle komoly öltönyben, kivették a lakkozott koporsót, és a gödör szélére tették.
– Siessenek, dolgunk van — mondta az egyik Petrovicsnak.
Az öreg összehúzta a szemöldökét. Nem szerette ezt a kapkodást.
Állni kell, csendben lenni, tisztességesen búcsúzni.
– Várjon — felelt határozottan.
– Ez nem fa.
Így szokás. A férfiak vállat vontak, visszaszálltak az autóba, és elmentek, megígérve, hogy egy óra múlva visszajönnek.
Petrovics egyedül maradt — a koporsóval, a csenddel és azzal az utolsó órával, amit annak szánt, aki nem veszíthette el azt a békét.
Leült a padra, elszívta a saját sodort cigarettáját, és nézte a koporsót.
Ebben a pillanatban Aljonka hangtalanul kimászott a kunyhóból.
Odatotyogott a sírhoz, leguggolt, és belenézett.
A fehér atlaszon egy gyönyörű nő feküdt, viaszos arccal. Úgy tűnt, csak alszik.
Aljonka sokáig nézte, majd felé fordult Petrovicsnak, és halkan megkérdezte:
– Nagyapó, te nem fogod komolyan elásni, ugye?
Szavai úgy hatottak a mellkasára, hogy elakadt a lélegzete.
Petrovics köhögni kezdett, eloltotta a cigarettát.
El akarta küldeni a kislányt, mondani neki, hogy ne nézze, de nem tudta.
Valami a szemében, az a meggyőződés, hogy minden körülötte csak játék, megállította.
Nem talált szavakat.
– Menj, Aljonka, ez a hely nem neked való — hörögte, miközben a koporsóhoz lépett.
Le kellett zárni a fedelet.
Megfogta, de hirtelen az ujjai női bőrbe ütköztek. Hideg volt, de nem teljesen.
Nem olyan, mint a halottaké. A szíve megállt egy pillanatra.
Újra odanyomta az ujjait a nyakához, a carotis artériához. Egy másodperc… még egy…
Ott, a bőr alatt, alig észrevehetően, de dobogott — a pulzus. Élő!
Petrovics hátralépett, mintha megégette volna magát. Gondolatai cikáztak.
Eszébe jutott egy régi eset, amikor az orvosok tévedtek, és az ember felébredt a halottasházban.
Letargiás álom. Ha nem lett volna Aljonka, ha nem lett volna a kérdése, rettenetes dolgot tett volna.
A keze remegett, miközben hívta a mentőket.
Amikor az orvosok értetlenül elvitték a nőt, Aljonka odaszaladt hozzá, és felnézett rá gyermeki csodálattal:
– Nagypapa, megmentettél egy embert! Te vagy a varázsló!
Petrovics leült a padra, és magához húzta a kislányt.
– Te mentettél meg, madárkám — válaszolta halkan, simogatva a fejét.
– Csak te.
Nélküled olyan bűnt vállaltam volna magamra, amit soha nem tudtam volna megbocsátani.
Eltelt egy hónap. Az élet a temetőben újra visszatért a megszokott medrébe.
Petrovics, mint régen, sírokat ásott, Aljonka pedig minden nap vele töltötte.
A nyár lassan múlt, és az öreg egyre gyakrabban gondolt az iskolára.
Óvatosan félretett minden fillért a szerény fizetéséből, készülve arra, hogy elutazzon a városba — hogy vegyen a kislánynak füzeteket, tollakat, iskolatáskát, talán még valami meleg ruhát az őszre.
Aznap a szegényes megtakarításait számolta újra, amikor kopogtattak az őrház ajtaján.
Petrovics meglepődött — ritkán jöttek hozzá vendégek. Amikor kinyitotta az ajtót, megbénult.
Az ajtóban egy nő állt drága kabátban, gondosan fésült hajjal és meleg mosollyal.
Valami az arcában ismerősnek tűnt neki, de nem tudta felidézni.
– Nem ismer meg? — kérdezte lágyan, és a szemében vidám csillogás villant fel.
– Nem lehet, hogy a halott?
Petrovics elállt a lélegzete. Ott állt előtte ő — az a nő, akit majdnem eltemetett.
Most élő volt, egészséges, pír ült az arcán, és élő, ragyogó szemei voltak. Marina.
– Maga… hogy… — csak ennyit bírt kinyögni.
– Így, köszönöm önnek.
És az unokájának is.
– Ő nem az unokám — motyogta Petrovics, beengedve őt.
Főzött teát, elővette a két repedezett csészét.
Marina leült a fa padra, érdeklődve körülnézett. Hosszan beszélgettek.
Elmesélte, hogy távoli rokonok, akik örökségre pályáztak, megvesztegették az orvost, aki beadott neki egy olyan gyógyszert, ami klinikai halálhoz hasonló állapotot idézett elő.
Minden részletre kiterjedően megtervezték. De a véletlen — vagy a sors — közbelépett.
Ellenejük büntetőeljárást indítottak.
Petrovics pedig elmesélte magányos életét, és hogy Aljonka számára a legfontosabb ember lett.
A beszélgetés közepén kitárult az ajtó, és maga a kislány lépett be az őrházba.
Amikor meglátta a nőt, megállt a küszöbön, zavarban és óvatosan.
– Íme a második megmentőm — mosolygott Marina, hálásan és melegen nézve Aljonkára.
Mikor megtudta, hogy az iskolai felszerelés miatt mennek a városba, határozottan kijelentette:
– Busz nem jöhet szóba.
Elviszlek titeket. És ne vitatkozz, Szemjon Petrovics — ez a legkevesebb, amit tehetek.
Petrovics kuncogott, de nem tiltakozott. Fél óra múlva már Marina új autójában ültek.
Aljonka számára ez igazi ünnep volt — odasimult az ablakhoz, és nem vette le a tekintetét a elsuhanó fákra és házakra.
A városban Marina egy nagy gyerekboltba vitte őket.
Úgy mozgott a sorok között, mint egy tündér, és hamarosan Aljonkának annyi ruhája lett, amennyi egész életében nem volt:
ruhák, farmernadrágok, cipők, sportcipők, meleg kabát és a legszebb iskolatáska pillangókkal.
Petrovics félrevonult, zavarban, de látva, hogy a kislány szeme csillog, értette — megérte.
A vásárlás után Marina elvitte őket egy kávézóba. Aljonka még soha nem volt ilyen helyen.
Egyenesen ült, mint egy pálca, új kék ruhájában, áhítattal ette a csokoládés, gyümölcsös fagyit, igyekezve egy cseppet sem elejteni.
– Na, szépségem, melyik iskolába mész? — kérdezte Marina.
Ekkor Petrovics megdermedt. Teljesen elfelejtett egy fontos dolgot.
– A papírokat… — motyogta.
– A papírokról eszembe sem jutott.
Mindhárman tudták: Aljonka anyja valószínűleg nem fogja intézni az iratokat.
És az új dolgokat talán hamarosan vodkára váltják be.
A nap örömét aggodalom árnyékolta be a kislány jövője miatt.
Az éjszaka Marina nem tudott aludni. Egy tágas, de üres lakásban fekve magára gondolt.
Volt pénze, karrierje, de senki sem volt, aki őszintén szerette volna, és aki gyászolta volna, ha eltűnne.
Az a temetői történet nem volt csak véletlen egybeesés.
Ez egy esély volt újrakezdeni, értelmet adni az életnek.
Reggel döntést hozott. Elment Aljonka anyjához.
A ház állapota még rosszabb volt, mint várta: kosz, alkohol szaga, üres üvegek.
A nő gyanakodva fogadta.
– Mit akarsz?
– Szükségem van Aljonka papírjaira.
– Adj pénzt — beszélünk.
Marina szó nélkül letett az asztalra egy köteg bankjegyet.
A nő szeme felcsillant. Előhúzott egy mappát a komódból és átnyújtotta.
Megkötötték az üzletet. Marina elment, és többé nem nézett vissza.
Tudta — nem hagyja, hogy ez a kislány eltűnjön ilyen életben.
Vállalja a felelősséget érte. Hosszú gyámsági folyamat kezdődött.
Marina a legjobb ügyvédeket alkalmazta, járt hivatalokhoz, bizonyította, hogy jó anya lehet.
Aljonka dolgai egyelőre Petrovicsnál voltak — a remény szimbólumaként a jobb jövőre.
Szeptember elsején Marina eljött a temetőbe. Fáradtnak, de boldognak tűnt.
– Rendben, Szemjon Petrovics — mondta.
– Megkaptam a gyámságot.
Holnap viszem Aljonkát magammal. Petrovics megdermedt.
Egész szívével örült a kislánynak, de a gondolat, hogy többé nem látja, nem hallja a hangját, összeszorította a szívét.
Az ő világa, olyan megszokott és stabil, hirtelen üressé vált.
Csendben nézte Marinát, szavak nélkül. Ő megértette a fájdalmát, sóhajtott és gyengéden felajánlotta:
– Gyerünk velem, Szemjon Petrovics.
Nézd meg, hol fog élni a mi Aljonkánk. Ő beleegyezett.
Egy nagy, világos házba érkeztek a városon kívül.
Marina megmutatta a kislány szobáját — otthonos, fehér bútorokkal és játékokkal.
Aztán kinyitotta a szomszéd szoba ajtaját. Ott ágy, fotel és könyvespolc állt.
– Ez neked van, Szemjon Petrovics — mondta halkan.
– Milyen ház az, ahol nincs nagypapa?
Aljonkának igazi nagypapára van szüksége. És nekem is családra.
Költözz hozzánk. Petrovics rájuk nézett, és könnyek gördültek az arcán.
Ő, az öreg sírásó, aki egész életét magányosan töltötte, hirtelen otthont, családot, meleget kapott.
Némán bólintott. Másnap reggel hárman indultak az iskolai ünnepségre.
Aljonka — új iskolai egyenruhában, fehér masnikkal, ragyogva. Marina — elegáns, magabiztos.
Petrovics — új öltönyben, büszkén kihúzott háttal, megfiatalodva, mintha az idő visszafordult volna.
Kézen fogva a kislányt beléptek az iskola udvarára, amely tele volt ünneplő gyerekekkel és izgatott szülőkkel.
Petrovics lehajolt Marina felé és suttogta:
– Nézd csak, a miénk… a legszebb mind között.
