Őszi szél kavargott a temető felett, felkapva a földről a sárga leveleket.
Anna Alekszejevna igazgatta kabátja gallérját, majd leguggolt a sír mellett.
A gránit síremlék csillogott a nemrég esett eső után.
A fényképről két arc nézett rá — egy harmincöt éves férfi nyílt, kedves tekintettel, és egy fiú, mintha a kicsinyített mása lenne.
– Sziasztok, kedveseim — suttogta halkan a nő, miközben elővett egy kis kefét a táskájából.
– Ismét felhalmozódtak a levelek.
Most mindet letakarítom.
Óvatosan tisztogatta a sírkövet, szinte suttogva beszélt, mintha tudná, hogy ők hallhatják.
Mesélt a gazdaság dolgairól — arról, amit valaha együtt építettek Vasyával.
Arról, hogy a régi traktor megint rosszalkodik, és Petrovecs, a szerelőjük, már régóta káromkodik.
Üdvözletet küldött a szomszéd, Marja Ivanovnától. A telefon rezgett a táskában.
Anna Alekszejevna felsóhajtott, és előhúzta.
– Igen, Lenocska?
– Anna Alekszejevna, kérted, hogy emlékeztesselek! Az egy órán belül kezdődő koncert a Művelődési Házban!
A nő megrázkódott. Az idő… Milyen észrevétlenül múlik el, amikor itt vagy, a múlt között.
– Köszönöm, kedvesem.
Most megyek. Lena a titkárnője, de valójában közelebb áll a saját lányához.
Árván nőtt fel, gyermekotthonban. Pár éve találkoztak egy hasonló jótékonysági koncerten.
Akkor a lány a kulisszák mögött segített — és mennyi mindent csinált egyszerre!
Megvigasztalta a szomorú gyereket, igazította a ruhát, mindenkinek mondott egy kedves szót a fellépés előtt.
Vasja és Kiryusa halála után Anna egyetlen értelme az életben az lett, hogy a gyerekeken segítsen.
Eleinte csak pénzt utalt az árvaházaknak.
De idővel rájött — vajon eljut-e tényleg hozzájuk?
Akkor kitalálta a saját rendszerét: jótékonysági koncerteket.
Átlátható, tiszta módon, lehetőséget adva azoknak, akik korábban soha nem kaptak ilyen esélyt.
Anna Alekszejevna felállt, lerázta térdéről a hozzá tapadt leveleket.
– Nos, kedvesek…
Menni kell. A gyerekek várnak. Hamarosan visszajövök, ígérem.
Egy magányos könnycsepp csorgott végig az arcán. Öt év. Öt egész év nélkülük.
A művelődési ház zümmögött, mint egy nyugtalan kaptár.
Ahogy Anna Alekszejevna belépett a folyosóra, a gyerekek odarohantak hozzá — vidámak, szépen felöltözöttek, tele örömmel.
– Anna Alekszejevna! Már kívülről tudom a verset!
– Én új ruhát vettem fel, nézzétek!
– Néni Anya, tényleg sok ember lesz ott?
Mosolygott, mindenkinek megsimogatta a fejét, és meleg szót talált mindenkinek.
Feléjük sietett Nelli Szergejevna, egy fiatal nevelőnő, izgatottan izzott.
– Gyerekek, na ne már!
Hagyjátok Annát legalább levenni a kabátját!
– Minden rendben, Nelli.
Hogy vagy? Mindenki készen áll?
– Ó, Anna Alekszejevna! Tömve van a terem! És mindenki olyan fontosnak érzi magát!
– Rendben. Akkor elég lesz. Andrej Ivánovics már itt van?
– Az első sorban, hagyott neked helyet magam mellett.
Andrej egy éve jelent meg az életében.
Felajánlotta a segítségét a koncertek reklámozásában — és valóban segített.
Miattuk ma telt ház volt. Kellemes, megbízható ember. Csak valahogy udvarolni próbált.
Mintha nem értené: a szíve Vasjáéval és Kiryusával együtt ment el.
A terem valóban tele volt. Az első sorban egyetlen szék maradt szabadon — Andrej mellett.
Ahogy meglátta, a nézők tapsolni kezdtek. Anna Alekszejevna bólintott, leült.
– Ma csodálatos vagy — suttogta neki.
– Köszönöm — válaszolta szárazon, és a színpad felé nézett.
Elkezdődött a koncert.
A kis Vanečka vidáman táncolt a „Kalinka-malinka” dallamára, a terem nevetett és tapsolt.
Az idősebb csoport lányai valcert táncoltak — kissé ügyetlenül, de olyan igyekezettel, hogy sok nő szeme könnybe lábadt.
A színpadra lépett a műsorvezető:
– Most egy különleges hangú fiú fog fellépni.
A neve Koszta. Egy másik városból érkezett hozzánk.
Nem volt egyszerű élete — sokat betegeskedett, több műtéten esett át.
De épp ezért érintik meg a dalai a szíveket — a reményről, a lélek erejéről…
Andrej odahajolt:
– A koncert után engedje meg, hogy vacsorára hívjam.
– Andrej Ivánovics — fordult hirtelen hozzá Anna — meddig lehet még?
Én… Nem tudta befejezni. A színpadra lépett egy kilencéves fiú.
Vékonyka, nagy szürke szemekkel.
És Anna Alekszejevna hirtelen szíven ütve érezte magát.
Ő volt Kirill. Nem, megöregedett, de ő ezrek közül is felismerné.
Ugyanazok a vonások, ugyanaz a fej hajlása, ugyanaz a tartás…
— Kiryusa! — kiszakadt belőle.
A fiú megrázkódott. A terem elcsendesedett.
Anna Alekszejevna pedig már semmit sem látott — sötét karikák villogtak a szeme előtt.
Magához tért a sminkszobában.
Az orvos ellenőrizte a pulzusát, Andrej fogta a kezét, a szervezők aggódva beszélgettek körülöttük.
— Anna Alekszejevna! Hála az égnek! Hogy érzi magát?
Hirtelen felült, eltolva az orvost:
— Hol a fiú? Hol van?!
— Melyik fiú? Anya, önnek…
— Az én fiam! Hol van a fiam?!
Mindenki egymásra nézett. Andrej óvatosan mondta:
— Anya, tudod, hogy Kirill…
— Add ide a táskám! Gyorsan!
Reszkető kézzel elővette a pénztárcáját, és előhúzott egy fényképet.
Mindenki elámult — a hasonlóság lenyűgöző volt.
— Nem lehet… Véletlen egybeesés… — motyogta valaki.
De Anna Alekszejevna már ment a folyosón. Az intuíció magabiztosan vezette.
Az egyik szobában meglátta őt — a fiú egy széken ült, rémülten összegömbölyödve, és a felnőttekre nézett.
— Hogy hívnak?
— Kostya… — alig hallhatóan válaszolt.
Anna leült elé, az arcát fürkészve. Nem, ez nem Kirill volt.
Most, közelről, látta a különbségeket: nem volt anyajegy a szemöldök felett, más állkapocs, és az idő táján lévő heg sem volt meg.
De a remény, még ha hamis is, ismét megérintette a szívét.
De a hasonlóság… Istenem, milyen megdöbbentő hasonlóság!
— Kostya, mi a vezetékneved? — kérdezte Anna Alekszejevna, próbálva nyugodtan beszélni.
— Nincs vezetéknevem. Árvaházból vagyok. A nő szíve megállt.
— Vannak szüleid? A fiú megvonogatta a vállát:
— Nem tudom. Valya néni azt mondja, rögtön kórházba kerültem.
Sokat betegeskedtem. Kostya mellett egy ismeretlen nő állt — valószínűleg nevelőnő.
— Elvihetem egy percre? — fordult hozzá Anna.
A folyosón egyenesen a nő szemébe nézett:
— Mondjon el mindent, amit tud erről a fiúról. Mindent.
A nő bemutatkozott — Valentina Petrovna — és zavarodottan igazította meg a szemüvegét:
— Mit is mondjak… Négy éve hozták hozzánk a kórházból.
Azelőtt több mint egy évig feküdt ott — műtétek, újraélesztés…
Súlyos szívbetegséggel született, az orvosok nem adtak esélyt.
De egy külföldi professzor ingyen vállalta a műtétet. Csoda, igaz szó!
És nincs szülője — elhagyott gyermek.
— Elhagyott gyermek? Biztos benne?
— Az iratokban így van: az anya még a szülészeten elutasította.
Anna Alekszejevna a falnak dőlt.
Gondolatai úgy cikáztak, mint a levelek a szélben. Nehéz ikerszülés.
Az orvos szavai: „Az egyik magzat a másik rovására fejlődik. A másik nem éli túl.”
Koraszülés. És akkor Vasja könnyeivel: „Van egy fiunk. Egyetlen fiunk.”
— Adja meg az árvaház címét.
És szükségem lesz Kostya genetikai anyagára a vizsgálathoz.
— Azt hiszi, ő az ön fia?.. — lélegzett fel Valentina Petrovna.
— Még nem tudom.
De meg kell vizsgálnom. Két hét igazi próbatétel volt.
Anna Alekszejevna városok között cikázott, igazolásokat gyűjtött, engedélyeket szerzett.
Andrej segített, amiben tudott — keresett megfelelő embereket, találkozókat szervezett.
És itt az eredmény: a genetikai vizsgálat igazolta a hihetetlent — Kostya az ő fia volt.
Az ügyészségen csak megvonták a vállukat — az ügy öt évvel ezelőtti, az orvosok már nem dolgoztak a szülészeten.
De a tény tény maradt: a gyereket hivatalosan halva születettnek jegyezték be, pedig élt.
Miért? Ki döntött így?
Hosszas keresgélés után előkerült az akkori szülészeti osztály vezető nővére — most nyugdíjas.
Hosszú ideig tagadott, de végül beadta a derekát:
— Ez rémálom volt.
Az ikrek korán születtek — az egyik fiú egészséges, a másik kék volt, lélegzet nélkül.
Elvitték, aztán egy óra múlva kiderült — él!
De az iratokat már kitöltötték, az anya eszméletlen volt, az apa sokkban.
A főorvos azt mondta: „Ne bonyolítsák. A gyerek úgysem él.”
Így küldték a kórházba, mint gyökértelen gyereket.
— Hogyan tehették?! — majdnem kiabált Anna.
— Mit tehettünk volna? — sírt a nő.
— A főorvos kirúgással fenyegetett.
Három gyerekem van, hova menjek munka nélkül?
Anna Alekszejevna mintha ködben lépett ki a kórházból. Öt év.
Öt évig a fia élt, ő meg azt hitte, meghalt. Öt évig nőtt család, szeretet, anya nélkül…
Az anyaság visszaállítására vonatkozó papírokat sürgősséggel intézték.
A történet nagy visszhangot kapott, az újságírók ostromolták az árvaházat.
Kostya óvatosan figyelte a történteket. Hozzá volt szokva, hogy egyedül van.
Hozzá volt szokva, hogy a felnőttek jönnek és mennek. És most ez a nő azt mondja, ő az anyja.
— Kostya, — mondta Anna Alekszejevna, miközben vele ült a játékteremben.
— Tudom, hogy nehéz elfogadni.
Nekem is nehéz. De te az én fiam vagy. És hazaviszlek.
— Miért hagytál el?
Ezek a szavak fájdalmasan sebeztek meg. A nő lenyelte a könnyeit:
— Nem hagytalak el, drágám.
Azt mondták, nem éltél a szülésnél. Azt hittem, az égben vagy, apával és tesóval.
— Volt tesóm?
— Igen.
Ikrek voltatok. A neve Kirill volt. Ő… öt évvel ezelőtt apával együtt meghalt.
Kostya elgondolkodott, majd óvatosan megfogta a kezét:
— Sírsz.
Nem kell. Akkor Anna nem bírta tovább — sírva fakadt.
És a kisfiú, akit oly sokáig siratott, óvatosan simogatta a fejét, és ismételgette:
— Ne sírj, néni… akarom mondani, anya.
Ne sírj, anya. Aznap, amikor Kostyát hivatalosan átadták az anyjának, Anna Alekszejevna elvitte őt a temetőbe.
— Itt van apa és Kiryusa, — suttogta.
— Szeretnél nekik valamit mondani?
Kostya sokáig nézte a fényképeket. Aztán a sírra tette a plüssmackóját — az egyetlen játékát az árvaházból.
— Ez Kiryusának van.
Hogy ne unatkozzon. Anna harapdálta az ajkát, hogy visszatartsa az újabb könnyeket.
Amikor már indultak, Andrej, aki jött értük, megállt a sírnál.
Megfordulva Anna hallotta, ahogy mondja:
— …nem ismertem önöket, Vaszilij Petrovics.
De jó ember volt, hiszen Anya ennyire szereti önt. Szerettem a feleségét.
És a fiát is úgy fogom szeretni, mint az enyémet. Ígérem, vigyázni fogok rájuk.
Bocsásson meg nekem. Kostya megrántotta az anyja kezét:
— Anya, Andrij bácsi velünk fog élni?
— Nem tudom, fiam. Majd meglátjuk.
— Jó lenne.
Szeretem Andrij bácsit. Anna a férfira nézett, aki türelmesen várta őket az autó mellett.
Talán… talán az élet valóban folytatódik a legnagyobb fájdalom után is? Főleg, ha csoda történik.
— Menjünk haza — mondta Kostyának.
— Nagymama Mária Ivanovna almás pitét sütött. Szereted?
— Nem tudom. Az árvaházban csak ünnepekkor adtak.
— Akkor minden nap meg fogod enni.
Beszálltak az autóba. Kostya hirtelen megkérdezte:
— Anya, apa és Kiryusa látnak minket?
— Természetesen, drágám. Örülnek nekünk.
— Ez jó.
Ez azt jelenti, hogy most már mindannyian együtt vagyunk.
Csak ők az égben vannak, mi pedig itt. Anna Alekszejevna szorosan átölelte a fiát.
Most tényleg mindannyian együtt voltak — nem úgy, ahogy álmodta, de együtt. És ez elég volt.
