Svetlana a párnába temetve sírt. Szívszaggató zokogása betöltötte a szoba csendjét.
Alexej nem találta a helyét — idegesen járkált fel-alá, próbálta felfogni, hogyan történhetett ilyesmi.
— Hogy lehet elveszíteni egy gyereket? — kérdezte, dühét visszafojtva.
— Nem veszítettem el! — kiáltott fel Sveta.
— A padon ültünk, Olja a homokozóban játszott. Rengeteg gyerek volt körülöttünk, te is tudod. Hát lehet mindenkit éjjel-nappal figyelni? Aztán mindenki hazament… Azonnal körbejártam mindent, átkutattam minden négyzetmétert, aztán felhívtalak!
A nő hangja újra megremegett, és még keservesebben tört ki a sírás.
Alexej megállt, leült mellé, és óvatosan a vállára tette a kezét.
— Bocsáss meg, — mondta már szelídebben.
— Értem. Ez nem egyszerű elvesztés. Elrabolták. Meg fogom találni őket. Megígérem.
Az ötéves kislány keresése azonnal megkezdődött.
A rendőrség éjjel-nappal dolgozott, átkutatták az udvarokat, pincéket, parkokat, erdős részeket.
Minden erőt bevetettek, de semmi nyom. Mintha a gyerek nyomtalanul eltűnt volna, mintha a föld nyelte volna el.
Alexej mintha egyetlen éjszaka alatt tíz évet öregedett volna. Emlékezett a beteg feleségének tett esküjére: hogy Olja lesz a legboldogabb kislány a világon, hogy mindennél jobban fog rá vigyázni.
Két évvel az első felesége halála után feleségül vette Svetlanát.
Ő erősködött, azt mondta, Oljának női gondoskodásra van szüksége.
A kislány és mostohaanyja viszonya nem alakult jól, de Alexej hitt benne — ez csak átmeneti.
Egy éven át szinte önmaga árnyéka volt. Hol alkoholba menekült, hol teljesen lemondott az italról.
A céget eközben a fiatal feleség irányította, ami Alexejnek megfelelt.
Egyetlen dolgot tett naponta: felhívta a rendőrséget.
És minden alkalommal ugyanazt a választ kapta: „Nincs új információ.”
Pontosan egy évvel lánya eltűnése után Alexej kiment arra a játszótérre, ahol minden kezdődött.
Könnyek gördültek végig az arcán.
— Egy év… Egy egész év nélküle…
— Sírd csak ki magad. A könnyek megtisztítják a lelket, — hallatszott egy hang mellette.
Alexej összerezzent. Mellette ült Baba Dása — a helyi takarítónő, aki mióta az elit lakópark létezik, ott él.
Örökkévalónak tűnt — sem nem öregedett, sem nem fiatalodott, egyszerűen a táj része volt.
— Hogyan tovább?
— Nem úgy, mint most. Már nem is emlékeztél emberre. És ha Olja előkerül — ilyen állapotban akarsz a szeme elé kerülni? És különben is, mit művelsz az emberekkel?
— Miről beszélsz? Mi közük az embereknek?
— Arról, hogy a feleséged eladogatja a céget. Az emberek munka nélkül maradtak. Reményt adtál nekik, most meg úgy dobod ki őket, mint a szemetet.
— Ez nem lehet…
— Pedig így van. Még meg is mérgezhet. Akkor aztán a lányod már nem talál vissza hozzád.
Baba Dása felállt és köszönés nélkül elsétált, közömbösen söpörve végig a járdán.
Alexej még egy kicsit ott maradt, majd lassan hazament. Egy óra alatt rendbe szedte magát.
Amikor a tükörbe nézett, összerázkódott — egy öregembert látott: soványt, beesett arcút, idegent.
Beült az autóba, amit már egy éve nem vezetett, és elindult az irodába.
Belsejében valami megmozdult — érezte, hogy kezdi visszanyerni az életkedvét.
A földszinten, az ismerős recepciós helyén egy fiatal lány ült, videót nézett, még csak rá sem pillantott.
A második emeleten Lídia Szergejevna, a hűséges titkárnője helyett egy új nő ült, feltűnően kisminkelve.
Amikor meglátta Alexejet, megpróbálta megállítani:
— Oda nem mehet be!
De ő csak félrelökte és belépett. Az irodában meglepetés várta: Svetlana egy fiatal férfi ölében ült.
Mikor meglátta a férjét, felugrott, sietve igazgatta ruháit.
— Ljósa! Mindjárt elmagyarázok mindent!
— Tűnés. Két órád van elhagyni a várost.
Sveta elszaladt, és a szeretője — sápadt és izzadt — utána osont. Alexej hűvösen hozzátette:
— Ez önre is vonatkozik.
Néhány perccel később összehívta az összes részlegvezetőt.
Felhívta Lídia Szergejevnát, aki akkor mondott fel, amikor Svetlana lecserélte a kulcspozícióban lévő alkalmazottakat.
— Hívtam önt, de nem vette fel, — mondta.
— Jöjjön vissza. Várjuk.
Így kezdődött a cég újjáéledése. Alexej majdnem két napig ki sem mozdult az irodából, rendet tett, helyreállította a kapcsolatokat, kirúgta azokat, akik elárulták.
Amikor hazatért, elmosolyodott — Sveta elvitte az összes értékes holmit. De nem bánta.
Csak meg ne erőltesse magát. Már délben zárolta a bankszámláihoz való hozzáférését.
Az ismerősök a fejüket csóválták: hová tűnt az a jószívű, mindig kompromisszumra kész ember?
Most helyette egy kemény, határozott üzletember állt, aki nem változtat döntést.
Öt évvel később a cég virágzott. Tíz év után a régió vezető vállalatává vált, lenyomva a legtöbb versenytársat.
Nemcsak tisztelték — féltek tőle.
De volt három ember, akik előtt megengedte, hogy valódi arcát lássák: Lídia Szergejevna, a házvezetőnő Valentyina Sztyepanovna és Baba Dása.
Ők tudták, hogy a hideg maszk mögött egy olyan mély fájdalom rejtőzik, amit Alexej sosem tudott legyőzni.
Egy este Valentyina Sztyepanovna bekopogott az irodába:
— Alekszej Mihajlovics, lenne egy perce?
— Tessék, jöjjön csak be.
Alekzej félretette a papírokat, nyújtózkodott, majd elmosolyodott: — Mi ez az illat? Palacsinta, ugye?
A nő felnevetett: — Talált. Úgy érzem, direkt sütötte őket, hogy ne tudjak nemet mondani.
— Talán így van. Valamit szeretne?
— Alekzej Mihajlovics, amióta beköltöztünk az új házba, egyedül már nem győzöm.
A ház nagy, kert, virágok… És én már nem vagyok fiatal.
Alekzej aggodalmasan nézett rá: — El akar menni?
— Nem, nem, dehogy! Csak szeretném megkérdezni, kaphatok-e segítséget, egy segítőt.
Alekzej elhúzta a száját — nem szerette a változást, különösen nem a saját házában.
Az elmúlt években szinte teljesen elzárkózott a világtól, csak hivatalos ügyekben érintkezett másokkal.
Életében már régen nem volt hely új embereknek.
— Valentyina Sztyepanovna, maga is érti… — kezdte kissé összehúzott szemöldökkel.
— Értem, Alekzej Mihajlovics, — válaszolta szelíden a nő.
— De bocsásson meg nekem is — az előző ház kicsi volt, otthonos.
Ez meg egy egész kúria, kerttel, télikerttel, virágokkal…
És én már nem vagyok az a fiatal madárka, aki valaha voltam.
Alekzej bólintott, elgondolkodva. Igazat mondott.
— Rendben, — mondta végül. — De legyen csend.
Semmi zaj, semmi zavarás.
— Ugye, az elmúlt tizenöt év alatt egyszer sem hagytam cserben?
— Egyszer sem, — mosolygott ő. — Na és a palacsinták készen vannak?
— Ó, tudja maga, hol van a gyenge pontom, — nevetett Valentyina.
Másnap Alekzej nem ment be az irodába.
Ahogy tizenhat éve minden évben, most is a parkba ment, ahol minden elkezdődött.
Oda, ahol egy átlagos napon eltűnt a lánya. Minden évben eljött ide, mint egy gyászszertartásra.
Ült a padon, figyelte a gyerekeket, az eget, néha sírt, de legtöbbször csak hallgatott.
Este hazatért, bezárkózott a dolgozószobába, és megengedett magának egy kis whiskyt — az egyetlen nap az évben, amikor kiengedte a fájdalmát.
Otthon meglepetés várta.
— Itt szoktuk tartani a tisztítószereket, itt vannak a rongyok és kesztyűk, — hallatszott Valentyina hangja.
Alekzej elhúzta a száját. Miért pont ma hozta el a segítőt? Pont ezen a napon?
Még meg sem fordult, amikor a nappaliból kilépett két alak: Valentyina és egy vékony, tizenkilenc év körüli lány.
Amint észrevette Alekzej tekintetét, a lány félénken eligazította arcába hullott hajtincsét.
Alekzej szíve összeszorult.
Valami ebben a mozdulatban, a szemében, az arckifejezésében mélyen megérintette őt.
— Alekzej Mihajlovics, ő itt Okszana, segíteni fog nekem.
Próbálj meg nem zavarni őt, — mondta szigorúan Valentyina.
A lány bólintott, anélkül hogy egy szót is szólt volna.
— Ő egyáltalán beszél? — kérdezte Alekzej.
— Beszél, csak… nem szeret.
Nem tudom, hogy nem szeret-e, vagy nem tud. De minden rendben van vele.
Valentyina elvezette a lányt, Alekzej pedig lassan leült a fotelbe.
Valami nyugtalanította, mintha egy láthatatlan szál húzódna a múltból.
Nem tudta megfogalmazni, mi az.
Vállat vont, belépett a dolgozószobába, elővette a whiskyt és egy poharat.
Az asztalon, mint mindig, ott volt az uzsonnás tálca — Valentyina gondoskodása.
Alekzej leült, töltött magának, és elővette a régi családi albumot.
Ez volt az évenkénti fájdalomrituáléja — nézni Olya fényképeit, emlékezni, hogyan nevetett, hogyan tette meg az első lépéseit, hogyan mondta: „apa”…
Egy oldal a születésnapjáról — négyéves volt. Már majdnem lapozott, amikor megmerevedett.
Odament az asztalhoz, elővette a nagyítót, és újra leült.
Sokáig nézett egy pontra a képen. És akkor megállt a szíve.
Majdnem berúgta az ajtót, úgy rontott be a konyhába. Valentyina rémülten hátrált a falnak.
— Mi történt?
— Hol van?! Hol van az a lány?!
Valentyina csendben a nappali felé intett. Alekzej odarohant.
Okszana a sarokban állt, rémülten nézve őt. Azok a szemek… azokat ezer közül is felismerné.
Megragadta a karját, kissé felhúzta az ujját.
A csuklóján egy gyerek karkötő látszott — kopott, kifakult, de fájdalmasan ismerős.
Alekzej hangja remegett: — Fogj egy jegyzetfüzetet. Gyorsan!
Valentyina azonnal hozott egyet. A lány bizonytalanul tollat ragadott, és ezt írta:
„Nem tudom. Mindig is nálam volt. Ez minden, ami a gyerekkoromból megmaradt.”
— Semmire sem emlékszel abból az időből? — kérdezte, miközben egy különös, vad félelem kezdett benne feltörni.
A lány megrázta a fejét, és ezt írta:
„Nem. Beteg voltam. Csak hétéves koromtól emlékszem.”
Alekzej összeszorította a fogait, hogy visszafojtsa a kiáltást.
— Kik a szüleid?
Okszana ismét írt:
„Nem tudom. Cigányoknál éltem. Elszöktem, amikor férjhez akartak adni.”
Valentyina leült, mellkasához szorítva a kezeit: — Ez lehetetlen…
Alekzej állt, mint aki megkövült. Lehetséges ez? Lehet, hogy ez a lány az ő lánya?
Ha igen — miért nem találta meg korábban? Ha nem — akkor ki ő? És miért az a karkötő? Miért azok a szemek?
— Gyere velem a klinikára, — mondta, igyekezve határozottan beszélni.
A lány Valentyinára nézett, ő bólintott: — Ne félj.
Semmi rossz nem fog történni. Én is veletek megyek. Ez a hét élete leghosszabb hete volt.
Csak az a nap volt rosszabb, amikor Olya eltűnt.
Most úgy érezte, ha kilépne az ajtón, minden remény eltűnne.
Mi van, ha nem ő az? Mi van, ha téved?
— Lídia Szergejevna, hívja ide a biztonsági főnököt.
Minden tárgyalást töröljön. Ezen a héten nem leszek.
Igen, várjanak azok az üzletek — újakat fogok kötni.
Amikor összegyűltek, a biztonsági főnök kérte, hogy négyszemközt beszélhessen Okszanával.
Lídia Szergejevna, ahogy mindig, közbeszólt: — Ugyan már, fiam!
Ne ijeszd meg őt. Így is nagyon zaklatott. A férfi zavartan köhintett, mint egy diák.
— Majd én kiderítem.
Ha tudnak valamit — el fogják mondani. Okszana egész idő alatt csendben sírt. Nem értette, mi történik.
Épp csak kezdett helyrejönni a borzalmas cigányélet után — ahol megverték, ha olvasott, megverték, ha kérdezett, hónapokig nem tudta, milyen a friss levegő.
És most — ezek az emberek, furcsa tekintetek, feszült beszélgetések körülötte.
Amikor az orvos és a biztonsági szolgálat egyszerre érkezett meg, Alekzej gyanakodva nézett rájuk: — Már meg is beszélték?
Ki kezd?
— Én, — mondta az orvos. — Ez a lány a maga lánya.
A szoba hirtelen elsötétült. Alekzej nem is tudta, hogyan került a földre.
Úgy érezte, mintha a világ eltűnt volna egy pillanatra, aztán visszatért volna, és az orvos hangja távolról szólt.
Amikor a látása visszatért, a földön ült, nehezen lélegezve. Felemelte a tekintetét a másik férfira.
— A cigányok vitték el. Megrendelésre.
Tervük volt. És pénzük.
— Ki? — Alekzej hangja száraz volt, mint a papír.
— Szvetlana.
Lehunyta a szemét. Nem csoda. Tudta, hogy sok mindenre képes. De erre?
— Meg fogom találni.
— Nem kell. Már megtaláltuk.
Nyomorban él, mindent elveszített. Senkit sem ismer fel. Még önmagát sem. Kimentek a nappaliba.
Valentyina Sztyepanovna nem tudta levenni a szemét Alekzejről.
Ő viszont csak Olyát nézte. A lány remegett, a feje hasogatott, a teste görcsben állt.
Nem tudta, mit tegyen.
Alekzej térdre ereszkedett elé: — Bocsáss meg, kicsi lányom.
Bocsásd meg, hogy nem találtalak meg hamarabb.
Azok, akik fájdalmat okoztak neked — meg fognak bűnhődni. Ígérem. Bocsáss meg, Olja.
A lány megingott, a fejéhez kapott, aztán a karkötőre nézett.
Ajkai megremegtek, és suttogta, mint egy távoli gyermekkori visszhangot:
— Apa…
Apa, ezt te adtad nekem születésnapomra. Négyéves voltam.
Egy évvel később egyetemvárosban egy elsőéves hallgatólány, vidám és mosolygós, könyvekkel a hóna alatt sietett az előadásra.
A szemében már nem volt félelem. Csak fény.
És kevesen, akik ismerték a múltját, ismertek volna rá abban a lányban, akit egyszer elraboltak az apjától.
