Igor a konyhaasztal mellett állt, és az ujjai között forgatta a telefonját.
Tánya vele szemben ült, arcát a tenyerébe támasztva, és kifejezéstelenül nézett rá.
Négy év.
Négy évig várta, hogy egyszer majd valami fontosat mondjon, és hát végre megvárta.
— Elmegyek egy másik nőhöz — mondta Igor.
Úgy mondta ki, mintha csak azt közölné, hogy beiratkozott az edzőterembe.
A hangja egyenletes volt, a tekintete kissé oldalra, a hűtő felé fordult.
Tánya hallgatott.
Nem a fájdalomtól, egyszerűen csak fejben számolgatta, hány szoba lesz mostantól elég neki, és hogy egyáltalán szüksége van-e erre a kanapéra.
— Hallottad? — kérdezte.
— Hallottam.
— És ennyi?
— Mit vártál?
Hogy a földre zuhanok?
Igor pislogott.
Úgy látszik, pontosan erre számított.
Vagy könnyekre.
Vagy legalább arra a kérdésre: „Ki ő?”
De Tánya nem akarta megadni neki ezek közül egyik örömöt sem.
— Azt hittem, beszélni akarsz majd róla — mondta.
— Most mondtál el nekem mindent.
Miről kellene beszélni?
— A lakásról.
A holmikról.
Mégiscsak négy évig éltünk együtt.
— A lakás a nagymamámé — felelte Tánya nyugodtan.
Ezt tudtad, amikor ideköltöztél.
Ezt tudtad, amikor összeházasodtunk.
Igor elfordította a tekintetét.
Tánya észrevette, ahogy hüvelykujjával végighúz a telefon képernyőjén, ez volt a szokásos mozdulata, amikor kényelmetlenül érezte magát.
Már régen megtanulta olvasni ezeket a mozdulatokat.
Most már nem volt rájuk szüksége.
— Nem kérem a lakást — mondta.
Nem vagyok bolond.
— Jó.
— De a bútorok.
A bútorok az enyémek.
Tánya figyelmesen ránézett.
Nem viccelt.
Az arca komoly volt, sőt kissé ünnepélyes, mint egy olyan emberé, aki sokáig készült egy beszédre, és végre hangosan kimondta.
— Milyen bútorokról beszélsz? — kérdezte.
— Azokról, amelyeket én vettem.
A tolóajtós szekrényről.
A konyhabútorról.
A komódról.
A fotelekről.
A dohányzóasztalról.
A kanapéról.
Az ujjain számolt, és Tánya hirtelen arra gondolt, hogy ezt begyakorolta.
Nem ezt a beszélgetést, hanem pontosan ezt a listát.
Az ujjai egymás után, akadás nélkül haladtak.
Hat pont.
Kívülről megtanulva.
— Emlékszel, hogy kértelek, ne vegyél semmit? — mondta halkan.
— Ez nem számít.
— Kértelek.
A nagymamám bútorai jók voltak.
Masszívak.
Húszévesek voltak, és stabilan álltak.
— Régiek voltak.
— Épek voltak.
Igor megrándította a vállát.
Ez volt a második mozdulat, az ingerültség.
Tánya ezt is ismerte.
De most már semmit sem váltott ki belőle.
Sem aggodalmat, sem vágyat arra, hogy elsimítsa a helyzetet.
Csak ürességet.
— Elvitetted a nagymamám bútorait, és megvetted a sajátjaidat — folytatta Tánya.
Én nem kértelek erre.
Épp az ellenkezőjét kértem.
Te nem hallgattál rám.
— Azt akartam, hogy normálisan éljünk.
— Normálisan éltünk.
— Egy idegen lakásban, idegen bútorokon?
— Az én lakásomban — javította ki Tánya.
A nagymamám bútorain.
Itt csak egyetlen idegen dolog volt, a te döntésed, hogy mindent megváltoztass.
Igor este elment, és magával vitte a sporttáskáját.
Semmi mást nem vitt el.
Tánya becsukta mögötte az ajtót, és végigsétált a lakáson.
A tolóajtós szekrény fényes volt, sötét, tükrös ajtóval.
A konyhabútor bézs színű volt, puhán záródó fiókokkal.
A komód a bejáratnál állt.
Két fotel volt a nappaliban.
Egy üveglapos dohányzóasztal.
És a kanapé.
Nagy, szürke, sarokkanapé, amelyen esténként nem beszélgettek egymással.
A telefon egy óra múlva csörgött.
— Tánya, szia.
— Szia, Marina.
— Hogy vagy?
— Normálisan.
Igor elment.
— Végleg?
— Egy másik nőhöz.
Szünet lett.
Tánya hallotta, ahogy a háttérben halkan zúg a mosógép, és valaki, valószínűleg Marina férje, azt mondja a kutyának: „Ne nyúlj hozzá.”
— Menjek át? — kérdezte Marina.
— Nem kell.
Most szültél.
— Két hete.
Már járok.
Sőt futok is, tejért.
— Komolyan mondom.
Minden rendben.
A lakás az enyém, ő ezt tudja.
— És mit akar?
— A bútorokat.
— Milyen bútorokat?
— Azokat, amiket ő maga vett.
A szekrényeket, a komódot, a foteleket, az asztalkát.
A kanapét.
— Várj.
Megcsalt, elmegy, és még azt akarja, hogy te fizess a bútorokért?
— Pontosan.
— Tánya…
— Nem vagyok feldúlt.
Gondolkodom.
— Min?
— Azon, hogy szükségem van-e erre a kanapéra.
Marina néhány másodpercig hallgatott.
Aztán ezt mondta:
— Kosztyával és Druzsokkal a nagynénémnél lakunk egy szobában.
Tizennyolc négyzetméteren.
A babakocsi oldalra fordítva áll a folyosón, különben nem lehet elmenni mellette.
Egy székünk van kettőnkre, és egy ágyunk, amelyben hárman alszunk, ha a kutyát is beleszámítjuk.
És tudod mit?
Egyszer sem beszélgettünk arról, hogy mi kié.
Mert mi élünk, nem osztozkodunk.
— Tudom.
— Ez a kanapé csak egy tárgy.
Dönts gyorsan, és ne nézz vissza.
— Dönteni fogok.
Tánya letette a telefont, és leült a kanapéra.
Szürke kárpit, puha párnák.
Kényelmes.
Szép.
Felesleges.
Elővette a telefonját, és megnyitotta a névjegyeket.
Elgörgetett az „A” betűig.
Alina, Igor húga.
Soha nem voltak barátnők.
De Alina mindig egyenesen beszélt, és Tánya ezt értékelte.
Megnyomta a hívás gombot.
— Alina, szervusz.
Tánya vagyok.
— Tudom.
Ő hívott.
— Akkor képben vagy.
— Képben vagyok.
Hogy vagy?
— Nyugodtan.
Egy dolgot kell megértenem.
— Kérdezz.
— Komolyan pénzt akar a bútorokért?
— Igen.
Tegnap beszélt Ruszlannal, és ő adta neki az ötletet.
Ruszlán nálunk nagy szakértője mások pénztárcájának.
— Ruszlán a barátja?
— Barátja.
Egy bútorüzletben dolgozik.
Ő segített neki mindezt kiválasztani.
A szekrényt, a komódot, a kanapét.
Minden rajta keresztül ment, jó kedvezménnyel.
De a kedvezmény még nem azt jelenti, hogy ingyen van.
— Alina, nekem ezekre a bútorokra nincs szükségem.
Nem kértem őket.
— Tudom.
Mesélte, hogy tiltakoztál.
Már akkor is arra gondoltam, minek csinálja ezt.
— És mire jutottál?
Alina hallgatott egy kicsit.
— A családunkban van egy… sajátosság.
A volt férjem ugyanilyen típus volt.
Elvesz, kérdezés nélkül.
Kettő helyett dönt.
Aztán benyújtja a számlát, nem feltétlenül rubelben, néha szemrehányásokban, néha bűntudatban.
Én elváltam.
A nagybátyám elvált.
A nagynéném elvált.
És most Igor.
Már rég nem tartom ezt véletlennek.
— Szerinted ez átok?
— Szerintem ez szokás.
Úgy öröklődik, mint az akcentus.
Nem veszed észre, amíg valaki kívülről rá nem mutat.
— Alina, nem fogok fizetni.
— Helyes.
— De tanácsra van szükségem.
Adjam oda neki ezeket a bútorokat, vagy tartsam meg?
— Tánya, figyelj.
Jogilag semmit sem tud követelni tőled.
A bútorok a te lakásodban állnak, és a házasság alatt vették őket.
De nyomást fog gyakorolni.
Telefonálni fog.
Panaszkodni fog.
Nekem, az anyjának, a közös ismerősöknek.
Azt fogja mondani, hogy elvetted a holmiját.
— Akkor meg kell szabadulnom tőlük.
— Gyorsan.
Reggel Igor telefonált.
A hangja más volt, magabiztos, erőszakos.
Nyilván az éjszakát annál a másiknál töltötte, kialudta magát, és erőt gyűjtött.
— Tánya, el akarom vinni a bútorokat.
— Vidd.
— Mi?
— Vidd.
Ezt mondtam.
Szünet.
Erre nem számított.
— Azt hittem, alkudozni fogsz.
— Miről?
A bútorok a tieid, vidd el őket.
— Időre van szükségem.
Meg kell szerveznem a szállítást.
Ruszlán megígérte, hogy segít, de a hét végéig elfoglalt.
— Délután ötig van időd.
— Mi?
Tánya, ez lehetetlen.
Ez egy tolóajtós szekrény, szét kell szedni.
Ott van az egész konyhabútor is.
— Délután ötig.
Utána én magam oldom meg a kérdést.
— Hogyan oldod meg?
— Ez már nem a te gondod.
Elkezdett mondani valamit, de Tánya megszakította a hívást.
Ránézett az órára.
Reggel kilenc volt.
Nyolc óra bőven elég.
Felhívott egy költöztetőszolgálatot.
Gyorsan megegyeztek: két rakodó, egy furgon, felrakodás és lerakodás.
A szállítási cím az a ház volt, ahol Igor anyja, Galina Szergejevna lakott.
Nem a lakás.
A lépcsőház.
A bejárat előtti tér.
Tizenegykor Marina telefonált.
— Mit csinálsz?
— Várom a rakodókat.
— Komolyan?
— Teljesen.
— Tánya, te hős vagy.
— Nem.
Csak nem akarom, hogy ezek a dolgok még egy napig nálam álljanak.
— És a kanapé?
— Még gondolkodom.
— Tartsd meg.
Csakazértis.
— Nem teszek semmit csakazértis.
Magamért teszem.
Délben megérkeztek a rakodók.
Két erős, határozott és hallgatag fiú.
Tánya megmutatta nekik a szekrényt, a konyhabútort, a komódot, a foteleket és a dohányzóasztalt.
Bólintottak, és elővették a szerszámokat.
Kettőre a lakás üres volt.
Csak a kanapé maradt.
— És ez? — kérdezte az egyik rakodó, a szürke sarokkanapéra bökve.
— Várjanak lent.
Szükségem van tíz percre.
Tánya leült a kanapéra.
Végighúzta a kezét a kárpiton.
Eszébe jutott, hogyan hozta Igor egy szombat reggel, elégedetten, az erőlködéstől kipirulva.
Hogyan bontotta le róla a csomagolást, és ismételgette: „Na ez igen, ez aztán tárgy.”
Ő pedig csendben állt az ajtóban, és a nagymamája régi kanapéjára gondolt, a kemény, nyikorgó, de olyan ismerős darabra, amelyet már elvittek a nyaralóba.
Megcsörrent a telefon.
Igor.
— Tánya, mit művelsz?
— Eltávolítom a felesleget.
— Miféle felesleget?
Rakodókat hívtál?
— Igen.
A bútorok az anyádnál lesznek.
A bejáratnál.
— Te… te komolyan mondod?
Az utcára rakod ki a bútorokat?
— A te bútoraidat a te címedre szállítom.
El akartad vinni őket, segítettem.
— A hét végéig kértem időt!
— Én pedig ötig adtam.
Nem is akartad elvinni őket.
— Ruszlán csak szombaton…
— Ruszlán a te problémád.
A bútorok is.
Én a magam részét megtettem.
— Neked tényleg teljesen mindegy?
— Nem mindegy.
Fontos nekem, hogy egy idegen ember dolgai ne álljanak a lakásomban.
Gyorsan, szaggatottan kezdett lélegezni.
— Ezt szándékosan csinálod.
Hogy anya lássa.
Hogy a szomszédok lássák.
— Igor, én nem a szomszédaidra gondolok.
Magamra gondolok.
Elmész, hát menj.
De ne hagyd a dolgaidat az otthonomban, és ne követelj értük pénzt.
— Nem követeltem pénzt!
Én csak kértem…
— Benyújtottad a számlát.
Szó szerint: „A bútorok négyszázezerbe kerültek, oldjuk meg tisztességesen.”
Ezek a te szavaid.
— Ruszlán mondta, hogy ez így helyes.
— Ruszlán nem a feleséged és nem a lelkiismereted.
És az nem „helyes”, amikor olyasmit veszel, amit nem kértek tőled, aztán visszatérítést követelsz.
— Én értünk próbálkoztam!
— Magadért próbálkoztál.
Kértelek, hogy ne vedd meg.
Nem hallottad meg.
Négy évig nem hallottad meg.
Elhallgatott.
Tánya várt.
Nem kegyetlenségből, hanem megszokásból.
Mindig adott neki időt gondolkodni.
De most ez az idő volt az utolsó.
— A kanapét is elviszed? — kérdezte végül.
— Gondolkodom rajta.
— Legalább a kanapét hagyd meg.
Nem lesz min ülnöd.
— A nagymamám kamrájában van egy összecsukható ágy.
Nekem elég lesz.
Délután négykor telefonált az anyósa.
A hangja száraz volt, egyenletes.
Tánya ismerte ezt a hangnemet, Igor anyja mindig így beszélt, amikor elégedetlen volt, de úgy gondolta, hogy a kiabálás méltóságán aluli.
— Tatjana, a bejáratom előtt bútorok állnak.
— Jó napot, Galina Szergejevna.
Igen, ezek a fia bútorai.
— Érted, hogy ez hogy néz ki?
— Úgy néz ki, mint bútorok egy bejárat előtt.
A fia el akarta vinni őket, én leszállítottam.
— Felhívhattál volna, hogy szólj.
— Felhívhattam volna.
De a fiát hívtam.
Ő tudott róla.
Hogy pontosan hová kerüljenek, az az ő felelőssége volt.
— A szomszédok már telefonálnak.
Kérdezősködnek.
— Galina Szergejevna, nem felelek a szomszédaiért.
És nem felelek a fia döntéseiért sem.
Ő elment, a bútorok mentek utána.
— Viselkedhettél volna másképp.
— Viselkedhettem volna.
De négy évig viselkedtem másképp.
Türelmesen, finoman, reménnyel.
Elég volt.
Az anyósa hallgatott.
Aztán ezt mondta:
— Igor elmondta nekem.
Rólatok.
Tudtam, hogy van valakije.
Mondtam neki, hogy mindent rendesen csináljon, sietség nélkül.
Nem hallgatott rám.
Mint mindig.
— Tudta, és nem szólt nekem?
— Ez nem az én dolgom volt.
— Akkor a bútorok sem az én dolgom.
Kvittek vagyunk.
Tánya letette.
A keze meleg volt.
A feje tiszta.
Semmi harag, semmi sértettség.
Csak tiszta, éles bizonyosság: minden felesleges dolog ki az ajtón.
Fél óra múlva Alina hívta.
— Tánya, láttam a fotót.
A bátyám egy bohóc.
— Alina, nem akartalak belekeverni.
— Nem te kevertél bele.
Ő kevert bele.
Ő mindig belekever másokat.
Amikor én váltam, azt mondta nekem: „Te vagy a hibás, tűrnöd kellett volna.”
Most meg ő maga egy évet sem bírt ki az új játékszerével.
— Ő nem játékszer.
Élő ember.
— Nem arról a nőről beszélek.
A bútorokról beszélek.
Ő mindig ilyen, dolgokat vesz, hogy gazdának érezze magát.
A szekrény nem szekrény.
Az az ő zászlaja.
Mintha azt mondaná: én itt lakom, én döntök itt.
— Tudom.
— Ügyes vagy.
Én erre nem lettem volna képes.
Két hónapig gyűjtöttem az erőt, hogy elmenjek, te meg egy nap alatt mindent elrendeztél.
— Nincs miért húzni.
Azt mondta, elmegy.
Én azt mondtam, az ajtó nyitva áll.
— És a kanapé?
— Mindenki a kanapéról kérdez.
— Mert ez a fő kérdés.
Tánya felnevetett.
Röviden, halkan.
— Odaadom.
— Neki?
— Nem.
Marinának.
Neki egy tizennyolc négyzetméteres szobája van, egy gyereke és egy kutyája.
Neki nagyobb szüksége van rá.
— Ez tökéletes.
— Ez igazságos.
Este hat körül Tánya felhívta Marinát.
Azonnal felvette, olyan hangon, mint aki megszokta, hogy két etetés között kapja fel a telefont.
— Tánya, na?
— A kanapé.
Kell?
— Milyen kanapé?
— Szürke, sarokkanapé, majdnem új.
Nekem nem kell.
Neked hasznos lesz.
— Viccelsz.
— Nem.
Ha igent mondasz, azonnal viszik.
— Tánya, az drága.
— Nem drága.
Ingyen van.
Mert senki sem ajándékozta nekem, az én beleegyezésem nélkül vették.
Ami pedig beleegyezés nélkül lett megvéve, az nem ér semmit.
— Kosztya! — kiáltotta Marina oldalra.
Kosztya, vidd el a babakocsit a folyosóról!
Kanapét hoznak nekünk!
Tánya tompa férfihangot hallott: „Milyen kanapét?”
És kutyaugatást.
És valamiért éppen ez az ugatás, vidám és butuska, tűnt számára a leghelyesebb válasznak az elmúlt négy év minden kérdésére.
Este a lakás üres volt.
Nem halott, hanem éppen üres.
Szabad.
A nagymama tálalószekrénye, amelyet Tánya a kamrában megőrzött, most a konyhában állt.
Régi volt, kopott fogantyúkkal.
Rajta egy csésze, egy tányér, egy kanál.
Elég.
A telefon kilenc körül csörgött.
Ruszlán volt az.
Tánya a négy év alatt kétszer látta, mindkétszer Igorral jött, mindkétszer hangosan beszélt, és azt tanácsolta, hogy vegyenek valamit.
— Tatjana, hibát követett el.
— Jó estét, Ruszlán.
— A bútorok komoly pénzbe kerültek.
Négyszáztizenkétezerbe, ha pontosak akarunk lenni.
Elő tudom keresni a blokkokat.
— Keresse elő.
A bútorok Galina Szergejevna bejáratánál vannak.
A blokkokat adja Igornak.
— Érti, hogy ez nem helyes?
— Az nem helyes, amikor valaki egy idegen lakásba vásárol dolgokat anélkül, hogy megkérdezné a tulajdonosát.
Az nem helyes, amikor elmegy, és benyújtja a számlát.
Én csak visszaadtam.
Gyorsan, tisztán, beszélgetések nélkül.
— Igor befektetett az ön lakásába.
— Az én lakásomba.
Nem a sajátjába.
Én nem kértem rá.
A nagymamám bútorai húsz évig álltak itt, és még ugyanennyit álltak volna.
Azért cserélte le őket, mert neki így tetszett.
Nem nekem.
Neki.
— Legalább megbeszélhették volna.
— Megbeszéltem.
Négy évvel ezelőtt, amikor elhozta az első szekrényt.
Azt mondtam: „Ne.”
Nem hallotta meg.
Egy hónap múlva megérkezett a konyhabútor.
Még két hónap múlva a komód.
Minden alkalommal mondtam.
Ő minden alkalommal kettőnk helyett döntött.
— Ez mégiscsak az otthonért volt…
— Ez az önérzetéért volt, Ruszlán.
És ezt ön jobban tudja nálam.
Ön választotta ki neki, ön adott neki kedvezményeket, ön mondta neki, hogy így helyes.
És most engem hív.
— Azért hívom, mert ő fel van zaklatva.
— Azért van felzaklatva, mert a bútorok az anyja bejárata előtt állnak?
Vagy azért, mert nem fizettem?
— Mindkettő miatt.
— Adja át neki a következőt.
A lakás a nagymamámé.
Az ő beleegyezésével élek benne.
A bútorokat ő maga vásárolta, az akaratom ellenére.
Mindent visszaadtam az utolsó fotelig.
Ha akarja, vigye el, és tegye le az új nőjénél.
Ha nem akarja, dobja ki.
Nincs mit visszaadnom neki, mert nekem semmit sem adott.
Magának adott.
— Ez kemény.
— Ez őszinte.
— És a kanapé?
— A kanapét odaadtam egy barátnőmnek.
Egy szobában él a gyerekével, a férjével és a kutyájával.
Neki hasznára lesz.
— Odaadott egy százhúszezeres kanapét?
— Odaadtam egy kanapét, amelyre nincs szükségem.
Az ára annak a problémája, aki kérdezés nélkül megvette.
Ruszlán elhallgatott.
Tánya várt.
Nem volt mit hozzátennie.
Már minden a helyén állt: a tálalószekrény a konyhában, az összecsukható ágy a hálóban, a csésze az asztalon.
Tiszta, csendes, helyes.
— Átadja Igornak? — kérdezte.
— Átadom.
— Köszönöm.
És Ruszlán?
— Igen?
— Többet ne hívjon.
Ön az ő barátja, hát barátkozzon vele.
Az én számomat pedig törölje.
Letette a telefont.
Fél óra múlva üzenet érkezett Alinától:
„Őrjöng.
Anya is.
A bútorok még mindig a bejáratnál vannak.
Senki sem tud megegyezni a rakodókkal, mert senki sem akar fizetni.
A szomszédok elkezdtek fotózni.
Ruszlán megérkezett, és úgy áll ott, mintha selejtes árut adtak volna el neki.
Tánya, te a józan ész emlékműve vagy.”
Tánya ezt írta válaszul: „Köszönöm.
Vigyázz magadra.”
Aztán kikapcsolta a telefonját.
Végigsétált az üres lakáson.
A szobák hatalmasnak tűntek, olyannak, amilyenek gyerekkorában voltak, amikor a nagymamájához jött nyári szünetre.
Csupasz falak, magas mennyezetek, lépések hangja.
Semmi felesleges.
Semmi idegen.
Holnap felhívja az apját, és megkéri, hogy hozza el a nyaralóból a nagymama kanapéját.
Azt a bizonyosat, a keményet, nyikorgót, kifakult kárpittal.
Az a kanapé negyven évig állt ebben a lakásban.
És még állni fog.
Igornak pedig sok szerencsét kívánt.
Gondolatban, röviden, folytatás nélkül.
Sok szerencsét és ég veled.
Mert az egyetlen dolog, amivel tartozott neki, egy ajtó volt.
Kinyitotta.
Ő kilépett.
Ő becsukta.
A zár egyenletesen kattant, erőlködés nélkül.
Vége.
