— Pavel Ivanovics? — a hangban a hang hideg és hivatalos volt.
— Igen, Pavel Ivanovics vagyok. Kivel beszélek?
— Ez a Babaotthon igazgatója. Egy hét múlva a lányának három éves lesz, és kénytelenek leszünk egy másik intézménybe helyezni őt. Biztos, hogy nem fogja elhozni?
— Várjon, milyen kislány? Kinek a lánya? Nekem fiam van, Vaska — motyogtam sokkos állapotban.
— Nadezsa Pavlovna Semenykina. Ez a lánya, ugye?
— Nnem, nem az enyém. Én Vasiljev vagyok. Pavel Ivanovics, de Vasiljev.
— Elnézést kérek — mondta fáradtan a telefon — úgy tűnik, valami félreértés történt.
A másodpercekkel később hallatszó ismétlődő csengések fülsiketítően hatottak, mint egy vészjelzés.
„Mi a fene ez! — háborodtam fel. — Egy lány, egy kislány, érted! Micsoda káosz lehet a papírjaikban?!”
De a hívás mélyen belém fészkelődött, mint egy makacs szálka.
Valamiért azon gondolkodtam, hogyan élhetnek a gyerekek otthon nélkül, meleg anya és gondoskodó apa nélkül, nagymamák nélkül, akik törődnek velük.
Vaskának megvolt az összes rokon, mindkét oldalról tűkkel és nagybácsikkal együtt…
Lena azonnal észrevette a gondolkodó arcomat, a válaszaim nem illettek a helyzethez, de mit rejthet el egy figyelmes feleség elől, akivel már majdnem 10 éve élünk együtt, és akit az első osztály óta ismerek?!
Estig várva, vacsoránál közvetlenül megkérdezte, mi történik velem.
— Hogy hívják, — kérdezte — a lányt?
— Kit? — válaszoltam elképedve.
„Honnan tudta meg a lányról? Talán neki is hívtak?”
— Nadya — mondtam. — Nadyuszka.
— Áh, Nadyuszka, szóval… Én vagyok a te Lenkád, és ő Nadyuszka?! — emelte fel a hangját a feleségem.
— Igen — mondtam. — Nadezsa Pavlovna Semenykina.
— Még a személyi számát is mondjad! — kiabálta Lena.
— Nincs neki személyije, minek is lenne?
— Menekült? — suttogta a feleségem kicsit halkan.
— Ki menekült? — teljesen elvesztettem a fonalat.
— Nadja a te menekülted? Biztosan be akar jelentkezni? Mondjad, gazember!
— Mit mondjak?! — ültem teljesen ledöbbenve, a vacsorát elfelejtve.
És ekkor Lena sírni kezdett.
Nem zokogva, nem színháziasan, hanem valami haragos könnyekkel, amelyek potyogtak a kötény fodrára.
— Holnap elmegyek anyámhoz. Tudd, Vaskát nem adom neked — mondta könnyek között.
— Len, mi a baj? Mi történt veled? Miért anyádhoz mennél?
— Azt hitted, hogy itt veled a szeretőddel szolgálni fogok, a te Nadyáddal? — háborodott fel.
Ekkor kezdtem felfogni a helyzet abszurditását.
Megfogtam a feleségem vállát, leültettem a konyhai kanapéra, és elmeséltem neki az egész reggeli hívást.
Most Lena már a kislány iránti sajnálatból sírt.
Általában a nőknek rengeteg könnye van, és bármilyen okból, bármennyit képesek sírni!
És én nem bírom a női könnyeket, különösen Lenka könnyeit, sőt félek is tőlük.
Vacsorázni a zavargás után nem volt kedvem, csak kicsit bekaptam valamit.
…Arra ébredtem, hogy a feleségem mellettem állt és a telefonomat bújta!
Majdnem 10 év együttélés alatt ilyen még soha nem történt.
Vagyis nem hitt nekem… nyomokat keresett a szerelmi üzenetekből.
Olyan keserűség töltött el ettől a bizalmatlanságtól, olyan undorító érzés…
És ekkor suttogta: „Paash, Paash…” és finoman meglökött a kezével.
Úgy tettem, mintha épp most ébredtem volna fel.
— Paash, ez a szám hívott, ami vezetékes, ugye?
— Igen — válaszoltam automatikusan — ez az.
És Lena kiment a hálószobából, becsukva az ajtót.
A telefonomat magával vitte.
Mondani könnyű: aludj.
Itt elalszol!
Hallottam, hogy a számítógép bekapcsolt.
Még egy kicsit feküdtem, majd óvatosan felkeltem és a nappaliba mentem.
Lena gyorsan mozgatta az egeret, annyira belemerült, hogy nem vette észre, hogy mögötte állok.
A keresőbe beírta: „Babaotthon” és a városunk neve.
A gép egy pillanatra zümmögött, majd teljes információt adott — hivatalos honlap, cím, telefon és még a épület fotója is.
Lena a telefonom képernyőjére nézett.
— Paash, stimmel!
— Mi stimmel?
— A telefon! A szám stimmel. Ez a Babaotthon telefonszáma!
— Mondtam én. És te most ellenőrzöd?
Lena megfordult a széken.
— Nem ellenőrzöm, csak tisztázom.
— Miért?
— Paash, ez a ház egyáltalán nincs messze — mondta elgondolkodva, mintha nem hallana engem.
— Menjünk el oda?
Honnan van nekik a telefonszámod, ha teljesen idegen vagy számukra?
— Erre nem gondoltam.
De tényleg, honnan?
Talán tényleg el kellene menni, és mindent kideríteni ott?
Mert különben idegen gyerekeket fognak nekem tulajdonítani, és aztán én járok rosszul!
Aznap este aludni alig tudtam.
Épp elaludtam volna, amikor a feleségem ismét meglökött a vállamon.
— Paash… Paash…
— Mi van még?
— Biztos, hogy semmi nem volt közted és senki más között?
Hirtelen ott… egyszer… véletlenül… az első szerelemmel, például.
Talán találkoztál vele évek után, újra felébredtek az érzések, ugye?
És nem mondtál neki semmit, a lányt egyszerűen a kórházban hagytad.
Hát, Paash!
— Milyen szerelem, Lena???
Ahogy az első osztályban egy padban ültem veled, úgy itt is… fekve, azaz, khm, veled, tehát.
És négy éve, emlékszel, Vaska éppen három éves lett, oviba ment, mindig beteg volt, és te már dolgoztál. Ki volt vele?
Én.
Távmunkára kellett váltanom, emlékszel?
Végtelen szirupok, tabletták, étkezési rend, orvoslátogatások.
Milyen szeretők? Akkor alig álltam a lábamon, repülés közben elaludtam, még a párnát sem érintve!
Senki sem volt, és nem is lehet!
— Akkor honnan van a számod ott?
Valaki biztosan hagyta ott az elérhetőséged? — nem hagyta abba a feleségem.
Ez a kérdés engem is nyugtalanított.
Már, bűnösen, átgondoltam az összes hölgyet, akitől bármi várható.
Senki sem volt közülük, akivel bármi történt volna, de természetükből fakadóan el tudtak volna játszani egy ilyen trükköt.
De mind kikerültek a gyanúsítottak közül: valaki sikeresen rendezte az életét, valakinek a gyerekével a nagymama volt, a legaktívabb pedig öt éve elköltözött az országból…
De mivel az életben előfordulhat még az is, ami lehetetlen, határozottan elhatároztam, hogy holnap meglátogatom a Babaotthont.
Bár korán érkeztünk, nem voltunk az elsők — az igazgató ajtaja előtt már ült egy látogató, egy fehérszőrű, törékeny férfi.
Úgy nézett ki, tisztán volt öltözve, de valahogy… rendezetlen, ápolatlan.
A szemei futkároztak, a kezében tartott papírokat enyhén rázta.
Lehetett az izgalom, vagy ami valószínűbb, az előző nap miatt.
— Kövessetek — mondta váratlanul mély, bariton hangon a férfi.
Majdnem azonnal kinyílt az ajtó, és beengedték az irodába.
Kb. 15 percig valaki egyenletes hangon beszélt, amit egy mélyebb zúgás szakított meg.
Végül a férfi, összefogott hajjal és már papírok nélkül, kifutott az irodából, és minket is beengedtek.
— Jó napot — egy középkorú, barna hajú nő állt az ablaknál, a szemüvegét rágcsálva. — Milyen ügyben jött?
— Tegnapival kapcsolatban — próbáltam viccelődni.
A nő leült az asztalhoz.
— Tudja, nekem nincs időm rejtvényeket fejteni.
Legyen szíves, röviden és tömören ismertesse a problémáját.
Felhívtam a figyelmét a tegnapi hívásra (a hang teljesen felismerhető volt).
— Á, ez… — a nő fáradtan mosolygott. — Elnézést, tévedtem a számjeggyel. Nem Önnek hívtunk.
— Hogyan nem nekem, ha a számom az Önöknél van!
Amúgy honnan van?
— Tudja, Pavel Ivanovics, tévedtem egy számjeggyel.
Az a szám 927-tel kezdődik, én 937-et tárcsáztam.
Az, hogy Ön is Pavel Ivanovics, teljesen véletlen egybeesés.
Ilyen is van…
Amúgy is járt már itt Ön előtt.
— Ki? — kérdeztem bután, bár már tudtam a választ.
Így hát még egyszer elnézést kérek, és elköszönök.
Elnézést, sok dolgom van.
„Taiszija Szemjonovna Mamocskina” — ez állt a névtábláján.
Lena valószínűleg ezt is elolvasta, mert megkérdezte:
— Taiszija Szemjonovna, ez a Pavel Ivanovics el fogja vinni a kislányt?
Az igazgató ránk nézett, majd újra leült az asztalhoz.
— Nem, nem fogja elvinni.
A kislány anyja meghalt, és ennek a Pavel Ivanovicsnak hét gyereke van különböző nőktől.
Három év alatt mindössze kétszer járt itt, és akkor is a mi nyomásunkra.
Nadénka nem kell neki.
Minden rendben, hölgyeim és uraim?
Megválaszoltam minden kérdésüket?
Akkor viszontlátásra.
Mi, megrémülve attól, amit láttunk és hallottunk, kiléptünk az épületből.
A nagyobb gyerekek éppen sétáltak.
Valaki hintázott a kis hintán, valaki lecsúszott a csúszdán, két fiú a padon autóversenyt játszott.
Néztem ezeket a gyerekeket, és lassan kezdett leesni, mi a gond itt.
A udvaron csend volt.
Amint Vasyát az udvarra vitték, rögtön kiabálás, sikítás, egyszerűen zaj tört ki.
Ezek a gyerekek nem kiabáltak, nem nevettek hangosan, csak halkan beszélgettek egymással.
Olyanok voltak, mint kis öreg emberek.
Ezek a gyerekek rögtön felnőttek lettek, mert nem volt gyermekkoruk.
Volt a túlélés — valaki fázott, valaki éhezett, nem volt játék, ruha, a felnőttek közömbösek voltak, néha pedig kegyetlenek.
Felé fordultam Lenának.
A szeme tele volt könnyel.
Megint ezek a könnyek!
Bármi okból is, itt azonnal előjöttek!
Lassan elindultunk a kapu felé, és ekkor a csendet egy kiáltás törte meg: „Anya!”.
Minden gyerek, mintha vezényszóra, felénk fordult.
Egy kislány, vicces pomponos sapkában, kitárt karokkal rohant felénk.
„Anya, anya — kiabálta. — Itt vagyok!”.
A kislány teljes erőből nekidőlt Lenának, és onnan hallatszott a sírás, olyan keserű, olyan feszültséggel teli, hogy nekem is könny szökött a szemembe.
— Nadénka, Nadja! — futott felénk az óvónő az úton.
Megpróbálta a kislányt a karjába venni, de az rugdosott és erősen kapaszkodott Lena lábába.
Valahogy sikerült a kislányt leválasztani Lenáról (az óvónőnek volt egy csokoládéja, ami megoldotta a dolgot), és majdnem futva hagytuk el az árvaház területét.
Az autóban csendben ültünk.
Lena teljesen remegett, és én is rosszul éreztem magam.
A kezem reszketett, teljesen úgy, mint nemrég az én nevemrokonomnak, és félrehúzódtam az út szélére, hogy kicsit megnyugodjak.
Lena kinézett az ablakon, és a szemével mutatta az üzlet feliratát, ami két lépésre volt.
Megbeszélés nélkül, teljes csendben, egyszerre szálltunk ki az autóból, és kézen fogva elindultunk a „Gyerekvilág” felé…
A baba és a rózsaszín ruha miatt.
A mi lányunk, Nadénka, lesz a legcsinosabb!
