A nevem Robert. Feleségem halála után öt hónappal elhatároztam, hogy eladom az autóját.
Ott állt a kocsifelhajtón azon a napon, amikor meghalt, és azóta érintetlenül ott maradt.
Úgy gondoltam, ideje elengednem.
De ami egyszerű előrelépésnek tűnt, végül olyasmivé változott, amire soha nem számítottam volna.
Amikor előkészítettem az autót az eladásra, találtam valamit, ami teljesen megdöbbentett.
Arra késztetett, hogy megkérdőjelezzek mindent, amit valaha is igaznak hittem.
Róla. Rólunk.
Az egész közös életünkről.
Minden széthullott körülöttem, miután Nancy meghalt.
A napló
Nem is tudom, hogyan fejezzem ki másképp.
A dolgok, amik egykor fontosak voltak, többé nem tűntek annak.
A napok összefolytak.
Az esték egyre hosszabbak és nehezebbek lettek.
Reggelente felébredtem, és ki tudja, mennyi ideig bámultam a plafont, mielőtt végül rákényszerítettem magam, hogy felkeljek.
Dolgoznom kellett, jelenteni a munkában, és adósságokat kellett fizetnem.
Ezért kikászálódtam az ágyból, és végigcsináltam a rutint: borotválkozás, zuhany, öltözködés.
De az igazság az, hogy valójában nem voltam ott.
A testem jelen volt, de az elmém nem.
Még amikor megérkeztem az irodába is, az, hogy az asztal mögött ültem, büntetésnek tűnt.
A számítógép képernyőjét bámultam, alig fogtam fel a szavakat.
Úgy éreztem, hogy semmihez sincs kapcsolatom.
A gyász ilyen.
Néha teljesen beleragadtam abba az emlékbe, amikor anyám halála előtti utolsó héten voltunk együtt.
Az ő halála nem volt váratlan, de attól még nem lett könnyebb.
Nancynek mellrákja volt.
Nem tudtuk, amíg túl késő nem lett.
Az orvosok csak akkor fedezték fel a daganatot, amikor már a melléből a tüdejébe terjedt.
Lopakodva haladt előre, és mire a tünetek jelentkeztek – állandó köhögés, mellkasi fájdalmak – már a negyedik stádiumban volt.
Az orvosok azt mondták, a kezelés nem fogja meggyógyítani, de talán adhat még egy kis időt. Így hát mindent megtettünk.
Gyógyszert kapott.
Ő panasz nélkül elfogadta.
A legtöbb napon mosolygott, de tudtam, hogy fájdalmai vannak.
Voltak napok, amikor ki sem tudott kelni az ágyból.
Rájöttem, hogy meg kell változtatnom a prioritásaimat.
Azonnal visszavettem a munkából.
Semmi sem tűnt fontosabbnak annál, mint mellette lenni.
Minden másodpercet vele töltöttem, amikor nem dolgoztam.
Elkísértem minden vizsgálatra.
Próbáltam erős maradni érte, még ha belül darabokra hullottam is.
Több mint egy évet töltöttünk kórházakban, ki-be járva.
Minden egyes alkalommal, amikor kontrollra mentünk, visszafojtottam a lélegzetem, remélve, hogy talán valami javulás mutatkozik.
De végül rájöttem, hogy ez mind csak hiú ábránd volt.
