— És a levesed megint üres, mint a barátnőd, Lenka feje. Csak víz van benne, nem leves.
Veronika nem rezzent meg.
Ritmusosan aprította a zöldfűszert a fa vágódeszkán, és csak az, ahogy szorította a kés nyelét, árulta el a hangulatát.
Az ujja ízületei fehéredtek, a penge tompa, haragos kopogással hatolt a deszkába.
Tamara Pavlovna állt a háta mögött, fújta a nyakába a levegőt, hangja recsegő, mint egy nem olajozott szekér, és a bőre alá hatolt, mint egy szálka.
A kulcs a lakásukhoz, amelyet Veronika többször kérte a férjétől, hogy vegye el az anyjától, megint működött előzetes figyelmeztetés nélkül.
— Én Andryushenkinek próbálok megfelelni, a fiamnak — nem csillapodott az anyós, miközben megszokott ellenőrző körútját tette. Kiment a konyhából, és a nappaliba ment.
Veronika hallotta a laminátumon csoszogó lépteit. Úgy érezte magát, mint egy rossz háziasszonyok múzeumi kiállított tárgya, amelyet most a legszigorúbb kritikus fog értékelni.
— A por az egészség első ellensége. Andryushenka kisgyerekkora óta érzékeny rá.
Veronika hallotta a jellegzetes hangot — Tamara Pavlovna végighúzta az ujját a sötét, fényes komódon, amelyet a saját, Veronikától származó szülei adtak nekik esküvőjükre.
Most természetesen ki fogja mondani a verdiktet. És nem is kellett soká várni.
— Na látod, mondtam én. Réteg, mint a földúton. És a fiam ezen lélegzik, ezen!
A következő állomás a fürdőszoba volt. Veronika megállt, abbahagyta a kapor aprítását.
Várt. A nyíló ajtó hangja, a rövid nyelvcsettintés.
— Csíkok a tükörön… Azt mondják, a tükör a ház lelke. Milyen a lélek, olyan a tükör is. És ez a törölköző szürke, kimoshatatlan… Nem lehetne újat venni? Pedig a múlt héten pénzt adtam nektek. Vagy az is a rúzsodra ment el?
Miután visszatért a konyhába, Tamara Pavlovna megállt a szoba közepén, összekulcsolta hatalmas karjait a mellén.
Végignézte a konyhabútort, a tűzhelyet, a mosogatót, ahol egy áztatott serpenyő várakozott a sorára, és ajkai egy undorító mosolyra húzódtak.
Veronika érezte ezt a tekintetet a hátán, olyan nehéz volt, mint egy nedves köpeny.
Az önuralom utolsó maradványai minden másodperccel vékonyodtak.
— És ki nevelt téged ilyen ügyetlenül? Nyilván az anyád csak pletykálni tanított, nem a házat rendben tartani.
A kés csattogva esett a deszkára. A hang éles, végleges volt.
Áthúzta a hűtő zúgását, a szomszéd szobai tévé búgását, és még Tamara Pavlovna recsegő hangját is.
Veronika lassan megfordult.
Arca ijesztően nyugodt volt, egy izom sem rezzent.
De szeme, amely általában melegbarna volt, most hideg, fehér tűzben égett.
Egy halk lépést tett az anyós felé.
— Csukd be a szádat — mondta halkan, de minden szó tisztán és súlyosan hangzott, mint egy kalapácsütés az üllőn.
Tamara Pavlovna megdöbbent az ilyen pimaszságon.
Arca megnyúlt, a szemöldöke felkúszott a homlokára.
Kinyitotta a száját, hogy új, még mérgezőbb tirádát mondjon, hogy helyre tegye a beképzelt lányt, de nem sikerült.
Veronika még közelebb lépett, betolakodva a személyes terébe, nézve közvetlenül az orrnyerege fölött tétovázás nélküli, nehéz tekintettel.
— Mondtam, csukd be a szádat. És hallgass rám. Még egy szó rólam vagy az anyámról, és kidoblak ebből a lakásból úgy, hogy elfelejted a neved. Nem vagyok a gerinctelen kisfiad. Ezt nem fogom eltűrni. Értetted?
Tamara Pavlovna némán nézte. Élete során először…
Tamara Pavlovna nem a dühös menyét látta maga előtt.
Egy ragadozót látott. Valami ősi, primitív ébredt fel ebben a csendes háziasszonyban, és visszavonulásra késztette.
Hátrált, hátával nekiütközött az ajtókeretnek, és a fa érintése a lapockáján visszahozta a valóságba.
Több szót nem szólt.
Arca megszilárdult a sértettség és az igazságos harag álarcaként.
Anélkül, hogy Veronikára fordult volna, oldalra csúszott a folyosóra, megtalálta a bejárati ajtó kilincsét, meghúzta, és eltűnt a nyílásban.
Az ajtócsapódás majdnem udvariasan hangzott a lakásban.
Veronika a konyha közepén maradt állva.
Az adrenalint, amely egy pillanattal ezelőtt a halántékába vert, lassan visszahúzódott, hideg, üres ürességet hagyva maga után.
Ránézett a kezeire. Nem remegtek.
Odament a mosogatóhoz, kinyitotta a csapot, és hosszasan mosta a kezét, lemossa a beszélgetés láthatatlan piszokját.
Nem érzett se megbánást, se félelmet.
Csak a nehéz, ólom-szerű biztos tudatot, hogy a hidak leégtek. Nincs visszaút.
Visszatért a tűzhelyhez, lekapcsolta a levest, és csendben elkezdett teríteni az asztalra.
Egy személyre. Egyáltalán nem volt étvágya.
Andrej egy órával később jött haza, fáradtan a munkától.
Bement, a kulcsot az éjjeliszekrényre dobta, és szokás szerint kiáltotta: „Itthon vagyok!”.
De válasz nem érkezett. Bement a konyhába, és meglátta Veronikát, aki az érintetlen leveses tányér előtt ült.
Csak egy pontra nézett.
— Szia. Miért olyan csendes? — közelebb lépett, és próbálta átölelni a vállát, de nem reagált, mozdulatlan maradt, mint egy szobor. Érezte a hideget, ami belőle áradt.
— Mi történt? Jött anyám? Láttam a kocsiját az udvarban.
Mielőtt Veronika válaszolhatott volna, a zakójának zsebében megcsörrent a telefon.
A képernyőn „Mama” jelent meg. Andrej bűnbánóan mosolygott, és válaszolt.
— Igen, mama, szia. Most jöttem be… Mi? Nyugodtan, nem értem. Mi történt?
Hallgatta, és az arca változott. A fáradtságot a tanácstalanság követte, majd az aggodalom.
Rövid, zavart pillantásokat vetett a feleségére, aki még csak nem is fordította el a fejét.
Továbbra is a falat nézte, mintha ott sem lett volna a szobában.
— Mama, várj, menjünk sorban… Milyen fenyegetések? Veronika? Nem lehet… Ő fenyegetett téged? Mama, nyugodj meg, biztos vagyok benne, hogy valami félreértés. Beszélek vele. Természetesen beszélek. Rendben, pihenj.
Lezárta a hívást, és az asztalra tette a telefont. Ránézett Veronikára.
Lassan felemelte rá a tekintetét. Semmi sem volt a szemében, csak jég.
— Veronika, mi történt itt? Anyám valami teljesen érthetetlen állapotban van. Azt mondja, majdnem késsel kirakta a házból, rákiabált…
Várta, hogy kezdjen magyarázkodni, talán sírni. De hallgatott. Hallgatása sűrűbb és nehezebb volt, mint bármilyen szó.
— Na legalább mondd el valamit! — hangja könyörgő hangon kezdett remegni.
— Ő az anyám, nem hagyhatom szó nélkül. Mit kellett volna mondanom neki?
— Már mindent elmondtál neki — válaszolta Veronika nyugodtan.
— Azt mondtad, beszélni fogsz velem. Akkor hát beszélj. Nevelj engem.
— Nem akarok nevelni! Csak meg akarom érteni, mi történt! Miért nem tudtok egyszerűen… egyszerűen nem veszekedni? Én meg középen vagyok köztetek!
Veronika lassan felállt az asztaltól. Odament hozzá közel, és egyenesen a szemébe nézett.
— Nem kell szétszakadnod, Andrej. Csak választanod kell. De már választottál. Mindig őt választod. Most pedig menj vacsorázni. Anyád azt mondta, hogy az öntet üres. De neked valószínűleg tetszeni fog. Pont olyan, mint te.
Két napig dermesztő háború uralkodott a lakásban.
Andrej a nappali kanapéján aludt, úgy tett, mintha így lenne kényelmesebb nézni az esti híreket.
Veronika egyedül aludt a hatalmas ágyukban, úgy érezte magát, mint egy üres, hideg kastély úrnője.
Szinte nem beszéltek egymással, csak rövid, funkcionális mondatokat váltottak: „Elfogyott a kenyér”, „Az inged ki van vasalva”.
Andrej bocsánatkérést várt. Veronika azt várta, hogy végre felnő. Senki nem várta meg.
A harmadik napon, miután rájött, hogy akaratgyenge fia képtelen megoldani a problémát, Tamara Pavlovna taktikát váltott.
Oldalról csapást mért, ahol Veronika egyáltalán nem számított rá.
Reggel csörgött a telefonja. Anyja, Lyudmila Ivanovna hívta.
— Nika, szia. Anyád, Tamara Pavlovna hívott most. Olyan kimerült hangon… Meghívott teára, azt mondta, anyaként beszélgetnünk kell. Mi történt nálatok? Aggódom.
Veronika érezte, ahogy végigfut a hátán a hideg borzongás.
Ez rosszabb volt, mint a nyílt támadás. Ez alattomosság volt, precízen végrehajtva.
— Anya, ne menj sehova, kérlek. Csapda.
— Mit beszélsz te? Valaki aggódik, és jól akar mindent rendezni. Azt mondta, Andrej este elvisz titeket. Csak leülünk, beszélgetünk. Ne csinálj a legyekből elefántot, kislányom.
Este Andrej a saját kocsijában vitte őket, fojtogató csendben.
Lyudmila Ivanovna az első ülésen ült, idegesen babrálta a táska fogantyúját, és aggódó pillantásokat vetett lányára a visszapillantó tükörből.
Veronika az ablakon nézte a város fényeit, és úgy érezte magát, mintha egy ítélethirdetésre vinnék.
Tamara Pavlovna lakását a Valocordin és a régi sérelmek szaga fogadta.
Az asztalon már ott volt a legjobb étkészlet, a szeletelt citrom savanykás illatot árasztott, maga a háziasszony, teljesen sötétben öltözve, az univerzum gyászát játszotta az arcán.
— Gyertek, gyertek, Lyudočka, Nika. Andrejusenka, ülj anyád mellé.
A beszélgetés képmutató sóhajokkal és panaszokkal kezdődött a vérnyomásra.
Tamara Pavlovna körbejárt, a saját képét mártírként festve, aki az egész lelkét a fia családjába fekteti, és cserébe csak hálátlanságot kap.
— Én olyan voltam neki, mint egy igazi anya… Mindig tanácsot akartam adni, segíteni. És ő… Látom, Lyudočka, hogy valami nincs rendben vele. Ideges lett, feszült. Talán orvoshoz kellene vinni? Andrejusenkáért félek, hiszen ő az egyetlen fiam…
Lyudmila Ivanovna egyre idegesebb lett.
Megpróbálta megvédeni a lányát, de lágy, intelligens mondatai elmerültek a anyós keserű panaszaiban.
— Tamara Pavlovna, biztos vagyok benne, hogy ez csak fáradtság. Munka, ház… Veronika nagyon igyekszik.
— Igyekszik? — Tamara Pavlovna teatralisan feltárta a kezét, és hangja fémes árnyalatot kapott.
— Késővel rátámadt! A saját konyhájában! Kedvesen szóltam hozzá, és majdnem belém döfte a kést! Kiabált, hogy kidob! Engem! A férje anyját!
— Ez nem igaz! — Veronika nem bírta tovább.
— Nem támadtam rád késsel!
— Hallgass! — kiabált rá az anyós, az arca az őrülettől torzult. Odafordult a megdermedt Lyudmila Ivanovnához.
— Látod?Látod, mit csinál? És még védi is? Alma az almából… Milyen anya, olyan a lánya. Nyilván a férjedet is elhallgattattad annak idején, és így neveltél egy ugyanolyan pimasz lányt, aki most az én fiam életét veszélyezteti!
A szoba teljesen csendessé vált. Andrej összegörnyedt, és a padlót bámulta.
Lyudmila Ivanovna elhalványult, az ajkai remegni kezdtek.
Veronika… Veronika lassan felállt.
Ránézett a férjére, aki összegörnyedt a fotelben, az megalázott anyjára, Tamara Pavlovna diadalittas, dühvel torz arcára.
És minden harag, amit az elmúlt napokban visszatartott, minden jég, ami a lelkét bénította, lángoló lávává változott.
Mély levegőt vett. Az előadás vége felé közeledett. Kezdődött a finálé.
A levegő besűrűsödött a szobában, olyan tömör lett, mint a vatta.
Andrej még jobban összegörnyedt, mintha a fotel kárpitjába akarna olvadni, és eltűnni.
Lyudmila Ivanovna a szájához emelte a kezét, a szemei rémülettel teltek meg az őt célzó durvaságtól.
Tamara Pavlovna, mérgét kiöntve, diadalmas mosollyal nézett Veronikára. Győzött.
Megalázta őket mindkettőjüket a saját területén, a gyenge fia előtt.
Könnyeket, hisztit, bocsánatkérést várt. De Veronika nem sírt.
Lépett egyet előre, mozgása sima, majdnem lassú volt, mint egy vadászatra kész párducé.
Az arca mozdulatlan maszkká vált, csak a szemének mélyén lángolt a sötét, mindent felfaló tűz.
Megállt az anyósa előtt, aki még mindig a kanapén ült, és felülről nézett rá.
— Ha még egyszer kinyitod rám a szád, nem érdekel, hogy az anyósom vagy! Minden hajszáladat kitépem! Érted?
Veronika hangja mély és nyugodt volt, egyetlen remegő hang sem hallatszott benne.
Ez nem egy vita hevében elhangzott fenyegetés volt. Ez ítélet volt.
Tamara Pavlovna ösztönösen felugrott, az arca bíborvörös lett a felháborodástól.
Kinyitotta a száját, hogy újabb sértéseket zúdítson, hogy végleg összetörje ezt a pimasz lányt.
De még egy hangot sem tudott kiejteni.
Veronika nem ütötte meg. Valami sokkal félelmetesebbet és megalázóbbat tett bármilyen ütésnél.
Lehajolt, és a keze villámgyorsan megragadta az anyós ritka, mérgező narancssárgára festett haját.
Megfogta az egész hajtőnél, olyan erővel, hogy Tamara Pavlovna szemébe könny szökött a fájdalomtól.
Felfelé rántotta, úgy állítva talpra, mintha egy rongybabát emelne fel.
— Á-á-á! Engedj! — sikoltotta Tamara Pavlovna, diadalmas arckifejezése a félelem és fájdalom állati maszkjára változott.
— Andrej! Nézd, mit csinál!
Andrej felugrott, az arca papírszínű volt. Lépett egyet előre, kinyújtotta a kezét.
— Veronika, hagyd abba! Anya, nyugodj meg! Ne kell!
— Ne szólj bele, — dobta Veronika, anélkül, hogy megfordította volna a fejét. És ebben a szóban annyi hideg acél volt, hogy Andrej ott megmerevedett, mint egy kőoszlop. Tágra nyílt szemmel nézte, ahogy a felesége, nem engedve el az anyja haját, kivezeti őt a szobából a hallba.
Tamara Pavlovna nem ment, toporgott, botladozott, próbált ellenállni, de Veronika fogása vasból volt.
Nem kiabált, csak nyüszített a fájdalomtól és megalázottságtól.
Lyudmila Ivanovna a nappali ajtajában állt, hangtalanul mozgatva az ajkait, az arca a rémülettől torzult.
Ez nem családi botrány volt. Ez nyilvános kivégzés volt.
Veronika elvitte a terhét a bejárati ajtóig.
Az egyik kezével továbbra is fogta az anyós haját, a másikkal megtalálta és elfordította a zárat.
Kitárta az ajtót a lépcsőház felé.
Majd ugyanolyan hideg elszántsággal, erősen kidobta Tamara Pavlovnát az ajtón.
Az nem tudott talpon maradni, felkiáltott, és a küszöb előtti szőnyegre zuhant.
Veronika ránézett, ahogy a földön hever, szánalmas, kócos pózban.
Aztán a tekintete a hallban megdermedt férjére, majd a sokkban megkövült anyjára tevődött. N
em szólt semmit. Csak becsukta az ajtót, és hangos kattanással kétszer elfordította a kulcsot a zárban.
Hátat vetett az ajtónak, nehezen lélegzett.
A háború véget ért. Andrej végre megtalálta a szavakat.
— Mit… mit tettél? — suttogta, szörnyként nézve rá.
Veronika lassan felemelte rá a tekintetét.
Többé nem volt benne tűz, sem düh. Csak egy teljesen kiégett sivatag.
— Azt tettem, amit neked sok évvel ezelőtt kellett volna. Most pedig mehetsz anyádhoz. Vígaszd meg. A kulcsot csak hagyd az éjjeliszekrényen…
