Az ajtóban állt, és Rosandát nézte.
Az egyenruha úgy állt rajta, mintha tíz éve le sem vette volna.
Az arca kőmerev volt, csak az állkapcsa izmai rángatóztak.
— Ki? — ismételte meg.
— Perunika — mondtam.
— A férje anyja.
És hat barátnője.
A nászutas lakosztályban, a nászéjszakán.
Azért, mert Rosanda nem volt hajlandó a nevükre íratni a lakást.
Ratko lassan bólintott.
Aztán elővette a telefonját.
— Ne nyúlj hozzá — mondta nekem.
— És semmit ne dobj ki.
A ruhát, a fehérneműt, mindent, ami rajta volt.
Tedd egy zsákba.
Ez bizonyíték.
— Mire készülsz?
— Először látleletet vetetünk.
Aztán jöhet minden más.
Zlatoslava, nagyon jól tetted, hogy lefényképezted.
Leguggolt a kanapé mellé, és nagyon óvatosan, két ujjal megfogta a lánya csuklóját ott, ahol nem voltak véraláfutások.
— Rosanda — mondta halkan.
— Apa vagyok.
Hallasz engem?
Kinyitotta a szemét.
Egy másodpercig úgy nézett rá, mintha nem ismerné fel.
Aztán összerándult az arca.
— Apa?
Tényleg itt vagy?
— Tényleg — mondta.
— Aludj.
Itt vagyok melletted.
„A vizsgálat”
Négyen mentünk a baleseti ambulanciára: én, Ratko, Rosanda és a zsák a ruhával.
Ratko úgy vezetett, mintha lőszert szállítana: egyenletesen, egyetlen hirtelen mozdulat nélkül.
Az ügyeletes orvos, egy ötven év körüli nő, Rosandára nézett, és összevonta a szemöldökét.
— Menyasszonyi ruha? — kérdezte.
— Az — erősítette meg Ratko.
— Minden sérülést dokumentálni kell.
Hiánytalanul.
Büntetőügyhöz kell.
Az orvos bólintott, és behívott egy nővért.
A vizsgálat majdnem egy órán át tartott.
Minden véraláfutást leírtak, vonalzóval lemértek és lefényképeztek.
Rosanda némán tűrte, csak akkor kiáltott fel, amikor az orvos megérintette a bordáit.
— Törés nincs — mondta az orvos.
— De a vérömlenyek kiterjedtek.
Az agyrázkódás nem zárható ki, megfigyelés szükséges.
A látleletet most kiadom, holnap pedig keressenek fel egy igazságügyi orvosszakértőt.
Itt a beutaló.
A folyosón Ratko olyan óvatosan vette át a látleletet, mintha kitüntetési parancs lenne.
— Most már nem csak szavak — mondta.
— Most már dokumentum.
„A bizonyíték”
Otthon a szakadt ruhát egy nagy ruhazsákba tettem, és csomót kötöttem a szájára.
Ratko egy cetlire felírta a dátumot és az időpontot, majd ragasztószalaggal rögzítette.
— Minek? — kérdeztem.
— Hogy senki ne mondhassa, hogy mi téptük szét — felelte.
— Az ilyen ügyekben minden apróság fegyverré válik.
Vagy a miénkké, vagy az övékké.
Rosanda a hálószobámban aludt.
Tiszta ágyneműt húztam neki, én pedig a nappali kanapéjára feküdtem.
Ratko a fotelben helyezkedett el, és nem aludt.
Csak ült, és nézett ki az ablakon.
— Megváltoztál — mondtam a sötétbe.
— Te is — felelte.
— Bátrabb lettél.
Régen sírtál volna ahelyett, hogy lefényképezed a véraláfutásokat.
— Az anyaság megváltoztatja az embert.
— Tudom — mondta.
— Tíz évig kívülről néztem.
„A telefonhívás”
Milodar reggel hétkor telefonált.
Éppen kását főztem, amikor rezegni kezdett a telefon.
— Zlatoslava?
Milodar vagyok.
Hol van Rosanda?
Nem veszi fel.
— Nálam van — mondtam.
— Alszik.
Azok után, amit az éjjel tettek vele.
Csend.
Aztán megváltozott a hangja, hízelgővé vált.
— Nézze, ez az egész félreértés.
Anyát elragadta az indulat.
Ne fújjuk fel a dolgot.
Családi ügy, majd mi elrendezzük.
— Anyád a nászéjszakáján verte meg a lányomat, mert nem írta alá az ajándékozási szerződést — mondtam.
— Ez nem családi ügy.
Ez a száztizenkettes paragrafus.
— Ne merjenek sehova fordulni! — ordította hirtelen.
— Nem tudják, kivel húztak ujjat!
Anya ezt nem fogja annyiban hagyni!
A beszélgetés rögzítését már a második csöngésnél bekapcsoltam.
Régi szokás: az ismeretlen számokról érkező hívásokat mindig felveszem.
Ezúttal ez a szokás mentett meg minket.
— Milodar — mondtam nagyon nyugodtan.
— Anyád azzal fenyegette a lányomat, hogy megöli, ha elmondja.
Te az ajtó mögött álltál, és azt kérted, hogy az arcát ne tegyék tönkre.
Mindent tudok.
És most már nem csak te tudod.
Letettem a telefont.
A kezem remegett, de belül csend volt.
Sok óra óta először.
„Az esküvő”
Rosanda dél körül ébredt fel.
Bevittem neki a kását az ágyba, ő pedig lassan evett, mint aki súlyos betegségből lábadozik.
— Anya — szólalt meg hirtelen.
— Folyton ezen gondolkodtam.
Hiszen voltak jelek.
Emlékszel, amikor Perunika a ruhapróbán azt mondta, hogy ez a ruha túl drága egy ilyen lakáshoz képest?
— Emlékszem — mondtam.
— Akkor azt gondoltam, egyszerűen csak zsugori.
— És amikor elkérte a lakás papírjait.
Azt mondta, meg akar bizonyosodni róla, hogy minden rendben van.
Megmutattam neki.
Milyen hülye voltam.
— Nem vagy hülye — mondtam.
— Szerelmes lettél.
A szerelmesek nem ellenőriznek iratokat.
— Milodar is megnézte a papírokat — mondta halkan Rosanda.
— Azt hittem, érdekli, hol fogunk lakni.
Ő meg valószínűleg azt számolgatta, mennyit ér egy négyzetméter.
A fal felé fordult.
Mellé ültem, és addig simogattam a haját, amíg újra el nem aludt.
A haja hajlakk- és idegen szállodaszagú volt.
„Perunika családja”
Estefelé Ratko hírekkel tért vissza.
Elment egy régi bajtársához, egy katonai jogászhoz.
— Figyelj jól — mondta, és leült a konyhaasztalhoz.
— Perunika nem egy közönséges anyós.
A bátyja a városi közigazgatásban dolgozik.
Tiszteletre méltó embereknek tartják magukat.
Az ilyenek nem vernek menyasszonyokat szállodai szobákban csak úgy.
Akkor vernek, amikor biztosak benne, hogy nem lesz következménye.
— És mit tegyünk?
— Azt, amire nem számítanak — felelte Ratko.
— A törvényes utat választjuk.
Végig.
Van látleletünk, fényképeink, felvételünk a fenyegetésekről, és tanúink a szállodában.
Nekik csak a pofátlanságuk van.
Meglátjuk, melyik tart ki tovább.
Elővett egy jegyzetfüzetet, és tervet kezdett írni.
Pontok, határidők, vezetéknevek.
Néztem őt, és eszembe jutott, hogyan írta ugyanígy húsz évvel korábban az első lakásunk felújítási tervét.
Akkor nevettünk.
Most nem volt kedvünk nevetni, de különös módon megnyugodtam.
Újra olyan ember állt mellettem, aki képes volt végigvinni a dolgokat.
„Hat nő”
Másnap elmentünk a szállodába.
A recepciós, egy ideges, húsz év körüli lány, először úgy tett, mintha semmire sem emlékezne.
Aztán Ratko elé tette a látleletet, és halkan megszólalt:
— Kisasszony, ez nem kérés.
Vagy most segíti a nyomozást, vagy idézést kap.
Válasszon.
Úgy döntött, segít.
Egy órával később már nálunk voltak a folyosói kamerák felvételei: hat nő bemegy a nászutas lakosztályba huszonhárom óra negyvenhét perckor, majd nulla óra tizenkét perckor kijönnek.
És Milodar, aki végig az ajtó előtt áll.
Dohányzik.
A telefonját nézi.
— Tessék, itt a vejed — mondta Ratko, miközben a felvételt néztük.
— Áll, és várja, hogy az anyja végezzen.
Hányingerem lett.
Kimentem a folyosóra, és sokáig álltam az ablaknál.
Odakint esett az eső, az emberek szatyrokkal a kezükben futottak át a pocsolyákon.
Egy hétköznapi nap.
Az én lányom meg otthon fekszik agyrázkódással.
A hat nő közül az egyiket azonnal felismerték: Perunika nyaralószomszédja volt.
Ratko egy nappal később megtalálta.
A nő sírt, és esküdözött, hogy kényszerítették, hogy ő csak a sarokban állt.
— Írjon le mindent úgy, ahogy történt — mondta neki Ratko.
— Különben bűnsegédként fog felelni.
Vannak unokái, gondoljon rájuk.
Leírta.
Négy oldalt, kusza kézírással.
Arról, hogyan gyűjtötte össze őket Perunika előre, és mondta: a kislány alá fogja írni, nincs más választása.
Arról, hogyan nevettek.
Arról, hogyan mondta Milodar az ajtó mögül: csak az arcához ne nyúljatok.
„A közjegyző”
Egy hét múlva megtörtént az, amire számítottunk.
Perunika visszadátumozott ajándékozási szerződést próbált készíttetni.
Egy embere olyan iratokkal ment a közjegyzőhöz, amelyeken Rosandáéhoz hasonló aláírás szerepelt.
A közjegyző, egy idős, harmincéves szakmai tapasztalattal rendelkező nő, ránézett az iratokra, aztán a férfira, és megkérdezte:
— És hol van maga az ajándékozó?
— Beteg — felelte az.
— Azt kérte, intézzük el nélküle.
— Ilyen iratokat nem lehet a jelenléte nélkül elkészíteni — vágta rá a közjegyző.
— Az aláírást pedig ellenőrizni fogom.
Ha hamis, kötelességem értesíteni a rendőrséget.
A férfi elment, és többé nem tért vissza.
Mi azonban tudomást szereztünk a látogatásról: a közjegyző maga hívta fel Ratkót.
Kiderült, hogy valaha ugyanabban a helyőrségben szolgáltak, a feleségeik pedig barátnők voltak.
— Ezt jelenti a jó hírnév — mondta nekem Ratko este.
— Perunika azt hitte, csak neki vannak kapcsolatai.
Pedig mindenkinek vannak, aki tisztességesen élt.
Egy hét óta először elmosolyodtam.
Halványan, de elmosolyodtam.
„A feljelentés”
Együtt tettük meg a feljelentést a rendőrségen.
Rosanda sápadtan, még mindig sárgálló véraláfutásokkal ült mellettem, és válaszolt a nyomozó kérdéseire.
Ratko az ajtónál állt, és a jelenléte többet ért minden szónál.
A nyomozó, egy fiatal, fáradt szemű százados, átlapozta az anyagainkat: a látleletet, a fényképeket, Milodar telefonhívásának felvételét, a szomszédasszony vallomását, a szállodai videót.
— Komoly anyagot hoztak — mondta.
— Az emberek általában csak a saját szavaikkal jönnek.
Maguknál viszont minden szépen rendszerezve van.
— Az apám ezredes — mondta halkan Rosanda.
— Arra tanított, hogy a rend legyőzi a káoszt.
A százados hümmögött.
— Bölcs édesapja van.
A száztizenkettes paragrafus alapján indítottak eljárást.
Csoportosan elkövetett, közepesen súlyos egészségkárosodást okozó szándékos testi sértés miatt.
Perunikát még aznap este kihallgatásra idézték.
„Az ügyvéd”
A katonai jogász, Ratko bajtársa, másnap az irodájában fogadott minket.
A falon oklevelek függtek, az asztalon az unokái fényképe állt.
Szeliverszt Petrovicsnak hívták, és lassan beszélt, minden szavát megfontolva.
— Nos, a következő a helyzet — mondta, miután áttanulmányozta az iratainkat.
— Az ügyük erős.
De Perunika a sajnálatra és a kapcsolataira fog játszani.
A taktikája világos: családi veszekedésként feltüntetni az egészet.
A mi taktikánk az, hogy ezt nem hagyjuk.
Minden véraláfutás egy külön mozzanat.
Hat nő már csoport.
A telefonos fenyegetések külön bűncselekményt jelentenek.
— És Milodar? — kérdeztem.
— Hiszen ott állt az ajtó mögött.
— Ő a kulcstanú — felelte Szeliverszt Petrovics.
— Ha az anyja ellen vall, az ügyet megnyertük.
Ha megtagadja, akkor is nyerünk, csak tovább tart.
Ratko, beszélj a fiúval.
Férfi a férfival.
— Már beszéltem — mondta Ratko.
— Magától el fog jönni.
Szeliverszt Petrovics bólintott.
— Még valami.
Ne adjanak interjút, ne írjanak a közösségi oldalakra, ne válaszoljanak az újságírók hívásaira, ha jelentkeznek.
A csend a mi fegyverünk.
Hadd kiabáljon a másik oldal.
A bíróság a csendet és a dokumentumokat szereti.
Háromoldalas tervvel távoztunk tőle.
Úgy vittem azokat a lapokat, mint egy zászlót.
„A kihallgatás”
Perunika úgy érkezett a kihallgatásra, mintha fogadásra menne: kosztümben, frissen készített frizurával, ügyvéddel.
Úgy viselkedett, mintha nekünk kellene magyarázkodnunk.
— Ez rágalom — jelentette ki.
— A lány magától elesett.
Idegösszeomlást kapott az esküvő után.
Ezek az emberek pedig be akarják mocskolni a tiszteletre méltó családunkat.
A nyomozó szó nélkül elé tette a véraláfutásokról készült fényképeket.
Aztán lejátszotta a fia telefonhívásának felvételét.
Végül megmutatta a szállodai folyosón készült videót.
— Elesni is csoportosan esett el? — kérdezte.
— Hatszor egymás után, menetrend szerint?
Perunika ügyvédje szünetet kért.
Amikor kimentek, az üvegablakon át láttam, ahogy Perunika a folyosón áll, és dühödten suttog valamit az ügyvédjének.
A tiszteletre méltó hölgy álarca megrepedt.
Alatta egy hétköznapi, rémült arc volt.
— Fél — mondta a mellettem álló Ratko.
— Életében először fél.
Szokj hozzá, Perunika.
Ezután még ijesztőbb lesz.
„A nyomásgyakorlás”
Perunika bátyja nem váratott sokáig magára.
Három nappal később felhívtak a munkahelyemről: a főkönyvelő megkért, hogy menjek be hozzá.
Kiderült, hogy a cég megkeresést kapott a városi hivataltól: ellenőrzés, tervezett.
Véletlen egybeesés, természetesen.
Csak éppen pont azon a napon jött az ellenőrzés, amikor megtettem a feljelentést.
— Zlatoslava — mondta a főkönyvelő, lesütve a szemét.
— Biztosan megérti, hogy nincs szükségünk fölösleges problémákra.
Talán valahogy békésen rendezhetné ezt a családi ügyét?
Megértettem, hogy udvariasan arra kérnek, mondjak fel.
Vagy hallgassak el.
Este mindent elmeséltem Ratkónak.
Félbeszakítás nélkül végighallgatott, aztán elővette a telefonját.
— Halló — mondta valakinek.
— Igen, én vagyok.
Figyelj, van itt egy ügy.
A városi hivatal ellenőrzést indított annál a cégnél, ahol a sértett anyja dolgozik.
Abban az ügyben, amit mutattam neked.
Igen.
Pont azon a napon.
Értem.
Köszönöm.
— Kit hívtál? — kérdeztem.
— Valakit, aki nagyon nem szereti, ha nyomást gyakorolnak a tanúkra — felelte Ratko.
— Holnap véget ér az ellenőrzés.
Perunika bátyja pedig kap egy nagyon kellemetlen telefonhívást.
Így is történt.
Az ellenőrzés két nap alatt lezárult.
A főkönyvelő bocsánatot kért, és azt mondta, elhamarkodottan beszélt.
Én pedig megértettem egy egyszerű dolgot: Perunika kapcsolatai csak addig működnek, amíg erősebb kapcsolatokba nem ütköznek.
„A választás”
Milodar két héttel később jött el.
Telefonálás nélkül, egyszerűen megállt az ablakom alatt, és kiabálni kezdett, hogy Rosanda jöjjön le.
A szomszédok kinéztek az ablakon.
Ratko maga ment ki hozzá.
— Mit akarsz? — kérdezte.
— Beszélni akarok a feleségemmel! — kiáltotta Milodar.
— Ő a feleségem!
— A feleséged agyrázkódással fekszik az anyád miatt — mondta Ratko nagyon halkan.
— Te pedig az ajtó mögött álltál, és azt kérted, hogy az arcát ne tegyék tönkre.
Te nem férj vagy.
Hanem bűnsegéd.
Milodar elsápadt.
— Nem tudtam, hogy ennyire…
Anya azt mondta, csak beszélgetnek.
— Huszonöt percig álltál az ajtó mögött, és hallgattad, ahogy verik a feleségedet.
Ezt bűnsegédletnek hívják.
Egyetlen esélyed van: elmondani a nyomozónak mindent úgy, ahogy történt.
Magadtól.
A tárgyalás előtt.
— Anya megöl — suttogta Milodar.
— Anyád már mindenkit megölt, akit csak tudott — mondta Ratko.
— Most döntsd el, kivel vagy: vele vagy a törvénnyel.
Három nappal később Milodar magától ment el a nyomozóhoz.
És mindent elmondott.
Az anyja tervét, a papírokat, az ajtó mögött elhangzott szavait.
Azt, hogy az anyja utána azt mondta neki: nem baj, túléli, a lakás viszont a miénk lesz.
Az „esküvő” véget ért.
Elkezdődött a válás.
„A tárgyalás”
A tárgyalássorozat négy hónapig tartott.
Perunika kétszer váltott ügyvédet.
A tárgyalásokra talpig feketében jött, mintha gyászolna, és úgy ült ott, mint akit igazságtalanul állítottak bíróság elé.
De minden ellene szólt: a látlelet, a fényképek, a videó, a hangfelvétel, a szomszédasszony vallomása, a fia vallomása.
A legnehezebb nap az volt, amikor maga Perunika szólalt meg.
Felállt, és remegő hangon mesélte, mennyire szereti a fiát, mennyire vágyott egy menyre, és hogy ez az egész csak félreértés.
— Én csak beszélni akartam vele — mondta, és egy könnycsepp gördült le az arcán.
— A lány túlságosan ideges volt.
Egy ujjal sem nyúltam hozzá.
Ekkor felállt az ügyvédünk, és kérte, hogy játsszák le a szállodai folyosó felvételét.
A nagy képernyőn mindenki látta, ahogy hat nő belép a szobába.
Ahogy Milodar az ajtónál áll.
Ahogy huszonöt perc múlva a nők kijönnek, és megigazítják a frizurájukat.
— Vádlott — szólította meg az ügyvéd.
— Miről lehet egy mennyel huszonöt percen át hatan beszélgetni, éjfélkor bezárkózva a nászutas lakosztályba?
Perunika hallgatott.
— És miért kérte a fia, hogy ne tegyék tönkre az arcát? — folytatta az ügyvéd.
— Ha ez csak beszélgetés volt, mi köze ehhez az arcának?
Csend telepedett a teremre.
Rosanda olyan erősen szorította meg a kezemet, hogy fájt.
Nem húztam el.
Aztán Milodart szólították.
Lesütött szemmel ment a tanúk helyére.
Halkan beszélt, de minden szava hallatszott.
— Anya előre eltervezett mindent — mondta.
— Azt mondta, a kislány alá fogja írni, nincs más választása.
Azért álltam az ajtó mögött, mert féltem ellenszegülni neki.
Szégyellem magam.
Gyáva vagyok.
Perunika úgy nézett a fiára, mintha elárulta volna.
Talán valóban ezt gondolta.
A hat nő megkapta a büntetését: ki felfüggesztett szabadságvesztést, ki pénzbüntetést.
A négy oldalt író szomszédasszony úszta meg a legenyhébben.
A bíróság figyelembe vette a megbánását.
Perunikát találták a cselekmény szervezőjének.
Amikor a bíró felolvasta az ítéletet, mozdulatlanul ült.
Három év általános rezsimű büntetőtelepen.
Ezenfelül kétmillió rubel sérelemdíj.
Rosanda a kezemet fogva hallgatta az ítéletet.
Amikor elhangzott a három év, úgy fújta ki a levegőt, mintha addig végig visszatartotta volna.
A bíróság folyosóján odalépett hozzánk a hat nő egyikének édesanyja.
Idős volt, görnyedt.
— Bocsássanak meg a lányomnak — mondta.
— Perunika megfélemlítette.
Azt mondta, ha nem megy vele, őt magát rúgják ki a munkahelyéről.
— Nem haragszom rá — mondta Rosanda.
— A rosszal foglalkozzon a bíróság.
„A lakás”
Perunika külön keresetben próbálta megtámadni az ajándékozási szerződést.
Az ügyvédje azt bizonygatta, hogy Ratko a válás nyomása alatt ajándékozta el a lakást, hogy ez nem szabad elhatározás volt, hanem kísérlet a volt felesége megkárosítására.
A bíró tíz percig tanulmányozta az iratokat.
— Az ajándékozási szerződés kifogástalan — mondta.
— Az ajándékozó cselekvőképes volt, a megajándékozott elfogadta az ajándékot.
A keresetet elutasítom.
A lakás Rosandáé maradt.
Ugyanaz a lakás, amely miatt minden elkezdődött.
Jó környéken állt, kilátással a parkra, és most festékszag volt benne: Rosanda felújításba kezdett.
Leszedte a régi tapétát, és azt mondta, azt akarja, hogy semmi ne emlékeztesse a korábbi életére.
— Anya — mondta egyszer, az új tapétatekercsek között állva.
— Ha nincs apa, aláírtam volna.
Összeroppantam volna abban a szobában.
— Nem roppantál össze — mondtam.
— Kitartottál hajnali háromig, és eljöttél hozzám.
Ez az igazi erő.
„A fényképek”
Az esküvői fotós egy hónap múlva küldte el a képeket.
Sokáig nem mertem megnyitni őket, és amikor mégis megtettem, sírva fakadtam: a fényképeken egy boldog menyasszony volt.
Rosanda nevetett, Milodar a derekát fogta, a vendégek virágszirmokat dobáltak.
Lapozgattam a képeket, és hirtelen megdermedtem.
Az egyik, a lakodalomban készült felvételen Perunika szerepelt.
Félreállva nézte az ifjú párt.
Az arca hideg volt, számító.
Így néz az ember egy üzletre, nem egy esküvőre.
— Ez az — mondta Ratko, amikor megmutattam neki a képet.
— Ez egy olyan ember arca, aki már mindent eldöntött.
Az esküvő csak ürügy volt neki.
Egy aláírás kellett.
Odaadtuk a fényképet a nyomozónak.
A személyiségét jellemző anyagként csatolta az ügyhöz.
Perunika ügyvédje tiltakozott, de a bíró a képet az iratok között hagyta.
— Néha egyetlen kép többet mond tíz tanúnál — mondta a nyomozó.
Rosanda megkért, hogy néhány boldog képet hagyjak meg neki.
A többit egy dobozba tettem, és felraktam a felső tárolószekrénybe.
Nem dobtam ki.
Ez is az ő élete volt, még ha rövid is.
Kidobni a múltat azt jelenti, hogy úgy teszünk, mintha nem lett volna.
Pedig volt.
És erősebbé tette.
„A felépülés”
A felépülés lassan haladt.
A véraláfutások egy hónap alatt eltűntek, de a félelem tovább maradt.
Rosanda összerezzent a hirtelen zajoktól.
Egyszer véletlenül becsaptam az ajtót, mire felsikoltott, és a kezével eltakarta az arcát.
Utána mindketten sírtunk a konyhában.
A pszichológus, egy lágy hangú nő, hetente kétszer foglalkozott vele.
Azt mondta, ez előfordul, a lélek lassabban gyógyul, mint a test.
Megtanította lélegezni, amikor rátört a pánik.
Megtanította hangosan beszélni arról az estéről ahelyett, hogy magába fojtaná.
Két hónap múlva a pszichológus azt mondta:
— Rosanda, készen áll a következő lépésre.
Önvédelmi tanfolyamot javaslok.
Nem azért, hogy verekedjen, hanem hogy a teste megtanulja: képes megvédeni magát.
Rosanda beiratkozott.
Az első alkalmat végigsírta az öltözőben, és haza akart menni.
Az edző, egy kedves szemű egykori sportolónő, egyszerűen leült mellé.
— Az első edzésen mindenki sír — mondta.
— Azok, akik valamilyen baj után jönnek ide.
Aztán abbahagyják.
Szeretnéd, hogy ma csak üldögéljünk?
Rosanda maradt.
Egy hónap múlva már ki tudott szabadulni egy fogásból.
Három hónap múlva megtanult helyesen esni.
Edzésen szerzett véraláfutásokkal jött haza, és nevetett: ezek a foltok az övéi voltak.
Önként vállalta őket.
— Anya — mondta egyszer.
— Már nem érzem magam áldozatnak.
Olyan embernek érzem magam, aki tanul.
Ratko minden hétvégén eljött.
Bevásárolt, megjavította a csapot, csendben üldögélt Rosandával, amikor rosszul volt.
Egyszer az erkélyen találtam őket: arról mesélt neki, hogyan tanult meg a hadseregben nem félni a sötétben.
A lányom hallgatta, és hosszú idő óta először nevetett.
— Apa — kérdezte hirtelen.
— Tényleg tíz évig hiányoztunk neked?
— Minden nap — felelte.
— Csak azt hittem, nélkülem jobb nektek.
Tévedtem.
„A bűntudat”
Engem pedig mardosott a bűntudat.
Újra meg újra lejátszottam magamban azt az esküvő előtti estét, amikor Perunika elkérte a lakás papírjait.
Megmutattam neki.
Én magam nyitottam ajtót neki az életünkbe.
— Zlatoslava, hagyd abba — mondta egyszer Ratko, amikor aznap este már harmadszor kezdtem erről beszélni.
— Nem tudhattad.
Egy anyóst láttál benne, nem egy bűnözőt.
A különbség csak utólag látszik.
— Anya vagyok — mondtam.
— Meg kellett volna védenem.
— Meg is védted — felelte.
— Kinyitottad az ajtót hajnali háromkor.
Lefényképezted a véraláfutásokat.
Nem hagytad, hogy visszavonja a feljelentést, amikor félt.
Ez jelenti a védelmet.
A többi nem rajtad múlt.
Úgy sírtam a vállán, ahogy tíz éve nem.
Ő pedig simogatta a fejemet, ahogy réges-régen, amikor fiatalok voltunk, és azt hittük, minden bajon túl vagyunk.
„A beszélgetés”
Egy este, amikor Rosanda már aludt, Ratkóval a konyhában ültünk és teáztunk.
Sokáig hallgattunk.
Aztán megszólalt:
— Bocsáss meg.
— Pontosan miért? — kérdeztem.
— Hosszú a lista.
— Azért, hogy elmentem.
Azért, hogy tíz évig úgy tettem, mintha nem lenne lányom.
Akkor azt hittem, a válás tisztességes dolog: elmúlt a szerelem, elmentem.
De kiderült, hogy egy családot nem lehet félig elhagyni.
Vagy apa vagy, vagy senki.
— Visszajöttél — mondtam.
— Amikor a legnagyobb szükség volt rád.
Sokan soha nem jönnek vissza.
— Többé nem megyek el — mondta.
— Sem a te életedből, sem az övéből.
Ha megengeditek.
Ránéztem: ősz volt, fáradt, a szeme körül olyan ráncok húzódtak, amelyek régen nem voltak ott.
És rájöttem, hogy még mindig szeretem.
Nem úgy, mint húszévesen.
Hanem úgy, ahogy azt az embert szeretjük, akivel együtt éltünk át egy háborút.
— Majd meglátjuk — mondtam.
— Előbb érjük meg az ítéletet.
Aztán beszélünk.
Elmosolyodott.
Ennyi idő után először mosolygott igazán.
„A ruha”
A szakadt menyasszonyi ruhát nyár végén égettük el.
Kivittük a városon kívülre, Ratko egyik bajtársának nyaralójához, és tüzet raktunk egy régi hordóban.
Rosanda maga dobta a ruhát a tűzbe.
Gyorsan lángra kapott: a műszálas anyag forrón ég.
A flitterek megolvadtak és sziszegtek.
— Szép ruha volt — mondtam.
— Szép — értett egyet Rosanda.
— De egy másik élethez tartozott.
Ahhoz a lányhoz, aki azt hitte, a szerelem csak virágokból és fogadalmakból áll.
Én már más vagyok.
Álltunk, és néztük, ahogy a szegély is elég.
Ratko átkarolta a lánya vállát.
Én mellettük álltam, és fogtam a kezét.
— Tudjátok — mondta Rosanda a tűzbe nézve.
— Már nem félek.
Sem a sötéttől, sem a hirtelen zajoktól.
A pszichológus azt mondja, azért, mert mindent kibeszéltem magamból.
Én meg azt hiszem, azért, mert mindketten itt vagytok mellettem.
A hamut szétszórtuk a mező fölött.
Hadd szálljon.
„Az ítélet”
Perunika megpróbálta megfellebbezni az ítéletet.
A fellebbezési eljárás még két hónapig tartott, és semmin sem változtatott: a három év három év maradt.
A bátyja, a hivatalnok, addigra maga is vizsgálat alá került: annak a kellemetlen telefonhívásnak meglett az eredménye.
Milodar bűnsegédletért felfüggesztett szabadságvesztést és pénzbüntetést kapott.
A tárgyalás után odalépett Rosandához a folyosón.
— Bocsáss meg — mondta.
— Gyáva vagyok.
Tudom.
— Tudod — felelte Rosanda.
— Ez már jó.
Neked.
Nekem viszont már késő.
A válást gyorsan kimondták: nem volt gyerekük, nem volt közös vagyonuk, a lakás az övé volt.
Milodar semmire sem tartott igényt.
Ugyan mire tarthatott volna igényt mindezek után?
A hat nő befizette a pénzbüntetését.
A nyaralószomszéd bocsánatkérő levelet küldött Rosandának.
Rosanda nem bontotta fel.
Egyszerűen betette az íróasztal fiókjába.
Talán egyszer elolvassa.
„Levél az előzetesből”
Egy hónappal az ítélet után levél érkezett.
A borítékon nem volt feladó, de a kézírást azonnal felismertem: Perunika.
Rosanda olvasatlanul ki akarta dobni, de Ratko azt mondta:
— Olvasd el.
Az ellenség, aki a börtönből ír, már nem ellenség.
Csak egy ember, akinek nincs kivel beszélnie.
A levél rövid volt.
Perunika azt írta, hogy nem haragszik, hogy ez az egész túl messzire ment, és hogy ő csak a fia boldogságát akarta.
Egyetlen szó megbánás sem volt benne.
Egyetlen szó sem arról az estéről a szobában.
Csak önsajnálat.
— Semmit sem értett meg — mondta Rosanda, és félbehajtotta a levelet.
— Megértette — ellenkezett Ratko.
— Csak beismerni annyit jelentene, mint beismerni, hogy szörnyeteg.
Erre pedig kevesen képesek.
Rosanda apró darabokra tépte a levelet, és a szemetesbe dobta.
— Írjon valaki másnak — mondta.
— Nekem már nincs helyem a számára.
Sem az életemben, sem hosszabb időre a szemetesemben.
Nevettünk.
Először nevettünk valamin, ami Perunikával kapcsolatos.
Ez jó jel volt.
„Egy évvel később”
Eltelt egy év.
Rosanda befejezte a felújítást, és beköltözött a lakásába.
Munkát talált: mindig jól rajzolt, most pedig egy gyerekkönyvkiadónak készít illusztrációkat.
Nemrég pedig megjelent az első könyve.
Egy mese egy kislányról, aki nem félt a sötéttől.
A könyvbemutatón Rosanda egy csokor virággal állt, és zavartan mosolygott, amikor dedikálást kértek tőle.
— Ez rólam szól — súgta nekem hazafelé.
— Arról az éjszakáról.
Csak a mesében rögtön minden jóra fordul.
Nálam egy év kellett hozzá.
Ez sem rossz.
A példányok egy hét alatt elfogytak.
A kiadó megrendelte a második könyvet.
Rosanda éjszakánként dolgozott, és azt mondta, életében először foglalkozik olyasmivel, amit igazán szeret.
Esténként néha felhív, és mesél a szomszédasszony macskáiról, az új kávéfőzőről, az esőről.
Ratkóval együtt élünk.
Nem házasodtunk össze, egyszerűen együtt élünk.
Nyugállományba vonult, és most egy katonai iskolában tanít.
Azt mondja, nemcsak harcolni tanítja a növendékeket, hanem megvédeni másokat is.
Megkérdezem, mi a különbség.
Azt feleli: a harc az ellenségről szól, a védelem pedig a mieinkről.
Múlt vasárnap mindhárman kirándulni mentünk a városon kívülre.
Húsnyársakat sütöttünk, nevettünk, Rosanda a telefonjával fényképezett minket.
Egy hétköznapi család hétköznapi napja.
Este, hazafelé Rosanda hirtelen megszólalt:
— Anya, apa.
Köszönöm, hogy akkor kinyitottátok az ajtót.
Ratko megszorította a kezemet.
Viszonoztam a szorítást.
— Mindig ki fogjuk nyitni — mondtam.
— Hajnali háromkor, reggel ötkor, bármikor.
Ezt jelenti szülőnek lenni.
Otthon elővettem a szekrényből azt a zsákot, amelyben egy évvel korábban a szakadt ruha volt.
A zsák üres volt.
Összehajtottam, és feltettem a felső tárolószekrénybe.
Hadd maradjon ott.
Emlékeztetőül: a legrosszabbon már túl vagyunk.
Előttünk pedig már csak az élet áll.
VÉGE
