— Vaszja, te vagy az, drágám?
— Igen, anya, én vagyok! Bocsáss meg, hogy ilyen későn jöttem…
Az anya hangja, amely a félelemtől és fáradtságtól remegett, a sötét előszobából hallatszott.
Régi köntösben állt, kezében egy zseblámpával — mintha egész életében őt várta volna.
— Vasjenka, szívem, hol kóboroltál az éjszaka közepéig?
Az ég már fekete, a csillagok úgy ragyognak, mint az erdei állatok szeme…
— Anyu, Dimával tanultunk.
Leckék, felkészülés… Egyszerűen elvesztettem az időérzékemet. Bocs, hogy nem szóltam. Tudom, hogy rosszul alszol…
— Vagy talán a lányhoz mentél? — gyanakvóan hunyorgott rá.
— Nem szerettél bele véletlenül?
— Anya, de hülyeségeket beszélsz! — nevetett Vaszja, ahogy levette a cipőjét.
— Nem vagyok az a fajta, akit a lányok a kapunál várnak.
És kinek kellek én ilyen — púposnak, majomszerű kezekkel és olyan fejjel, mint egy gazbokor?
De a szemében átsuhant a fájdalom.
Nem mondta ki, hogy nem torzszülöttet lát benne, hanem azt a fiút, akit szegénységben, hidegben, magányban nevelt fel.
Vaszja valóban nem volt szép.
Magassága alig haladta meg az egy méter hatvanat, púpos volt, hosszú, pávián-szerű karjai majdnem a térdéig lógtak.
A feje hatalmas volt, szőrzete szöszös, mint a pitypang.
Gyerekkorában „majomnak”, „erdei szellemnek”, „természet csodájának” nevezték.
De felnőtt — és többet lett, mint egyszerű ember.
Ő és az anyja, Galina Petrovna, akkor érkeztek ebbe a kolhozba, amikor még csak tíz éves volt.
Futottak a városból, a szegénységből, a szégyentől — az apját bebörtönözték, az anyja elment.
Csak ketten maradtak. Ketten az egész világ ellen.
— Vaszja nem fogja megélni, — motyogta Taja néni, ahogy a gyenge fiúra nézett.
— Át fog esni a földön, és nyoma sem marad.
De Vaszja nem tűnt el. Életbe kapaszkodott, mint a gyökér a kőbe. Nőtt, lélegzett, dolgozott.
Galina — egy acél szívű nő, akinek kezei megsérültek a pékségben — kenyeret sütött az egész falunak.
Tíz órát dolgozott naponta, évről évre, míg végül össze nem roppant.
Amikor ágyba került, és többé nem kelt fel, Vaszja lett egyszerre fia, lánya, orvosa és gondozója.
Felmosta a padlót, főzte a kását, hangosan olvasta a régi folyóiratokat.
És amikor meghalt — csendesen, mint a szél, amely elsuhan a mezőn — állt a koporsó mellett, ökölbe szorítva a kezét, hallgatott.
Mert már nem maradtak könnyei. De az emberek nem feledték el. A szomszédok ételt hoztak, meleg ruhát adtak.
És aztán — váratlanul — elkezdtek hozzá járni. Először fiúk, akik lelkesedtek a rádiótechnikáért.
Vaszja a rádióközpontban dolgozott — javította a vevőket, hangolta az antennákat, foltozta a kábeleket.
Aranykezű volt, bár ügyetlennek tűntek. Aztán megjelentek a lányok.
Először csak beszélgetni, teázni lekvárral. Aztán tovább maradtak. Nevettek. Beszélgettek.
És egy nap észrevette: egy lány — Arina — mindig utolsónak ment el.
— Nem sietsz? — kérdezte egyszer, amikor már mindenki elment.
— Nincs hová sietnem, — válaszolta halkan, lefelé nézve.
— Az mostohaanya otthon utál engem.
Három testvér — durva, gonosz. Az apám iszik, én pedig felesleges vagyok nekik.
Egy barátnőmnél lakom, de ott sem örökre… Nálad csend van. Nyugalom. Itt nem érzem magam egyedül.
Vaszja ránézett — és először az életében megértette, hogy szükség lehet rá.
— Élj nálam, — mondta egyszerűen.
— Anyám szobája üres.
Te leszel a háziasszony. Én… nem kérek semmit. Egy szót sem, egy pillantást sem.
Csak legyél itt. Az emberek beszélni kezdtek. Suttogtak a hátuk mögött.
— Hogy lehet ez? Egy púpos és egy szépség?
Ez nevetséges! De az idő telt. Arina takarította a házat, főzte a levest, mosolygott.
És Vaszja — dolgozott, hallgatott, gondoskodott. És amikor fiút szült, az egész világ megfordult.
— Kire hasonlít? — kérdezték a faluban.
— Kire?
De a fiú, Denis, Vaszjára nézett és azt mondta: „Apa!”
És Vaszja, aki sosem gondolta, hogy apa lesz, hirtelen megérezte a mellkasában valami mozgását, mintha egy kis nap nyílt volna ki.
Ő tanította Denist konnektort javítani, halászni, szótagolva olvasni. Arina pedig rájuk nézett és azt mondta:
— Találnod kell magadnak egy nőt, Vaszja. Nem vagy egyedül.
— Nekem olyan vagy, mint egy testvér, — válaszolta.
— Előbb férjhez adlak.
Egy jó, kedves emberhez. Aztán… meglátjuk. És egy ilyen ember meg is jelent.
Fiatal, a szomszéd faluból. Őszinte. Dolgos. Megvolt az esküvő. Arina elment.
De egy nap Vaszja találkozott vele az úton és azt mondta:
— Kérni szeretnék… Add ide Denist.
— Mi? — csodálkozott.
— Miért?
— Tudom, Arina.
Amikor gyereked lesz, a szív megváltozik. Denis… nem a te fiad. El fogod felejteni. És én… nem tudom.
— Nem adom oda!
— Nem veszem el — mondta halkan Vaszja.
— Eljöhetsz látogatóba, amikor akarsz.
Csak hadd éljen velem. Arina elgondolkodott. Aztán hívta a fiát:
— Deniszka! Gyere ide! Mondd meg: kivel akarsz élni — velem vagy apával?
A fiú odaszaladt, csillogó szemmel:
— Nem lehet úgy élni, mint régen? Anyával és apával együtt?
— Nem, — szomorúan mondta Arina.
— Akkor apát választom! — kiáltotta ki gyorsan.
— És te, anya, gyere majd látogatóba!
Így is lett. Denis maradt. És Vaszja igazán apává vált. De egy nap Arina újra jött:
— Átvisznek a városba.
Elviszem Denist. A fiú úgy üvöltött, mint egy vadállat, kapaszkodott Vaszjába:
— Sehová sem megyek! Apával vagyok! Apával vagyok!
— Vaszja… — suttogta Arina, lefelé nézve.
— Ő… nem a tiéd.
— Tudom, — mondta Vaszja.
— Mindig is tudtam.
— Én akkor is apámhoz fogok szökni! — kiabálta Denis, könnyektől fuldokolva.
És szökött. Minden alkalommal. Elvitték — visszajött. És végül Arina feladta.
— Maradjon, — mondta.
— Ő választott.
Aztán új fejezet kezdődött. A szomszéd, Masha férje megfulladt.
Egy bestia, részeges, zsarnok. Isten nem adott nekik gyereket, mert nem volt hely a szeretetnek.
Vaszja elkezdett járni Mashához tejért. Aztán — kerítést javítani, aztán — tetőt.
És aztán — csak benézni. Teázni. Beszélgetni. Közelebb kerültek egymáshoz. Lassan.
Komolyan. Felnőttként. Arina leveleket írt. Jelentette: Denisznek lett egy kishúga — Diana.
— Jöjjetek látogatóba, — írta Vaszja.
— A családnak együtt kell lennie.
Egy év múlva eljöttek. Denis nem mozdult el a húga mellől.
Kézben hordozta, ringató dalokat énekelt, sétálni tanította.
— Fiam, — biztatta Arina.
— Élj velünk.
A városban — cirkusz, színház, a legjobb iskola…
— Nem, — rázta a fejét Denis.
— Nem hagyom el apát.
És Mashánál már olyan vagyok, mint a fia. Aztán iskola.
Amikor a fiúk az apjukra, a sofőrre, katonára, mérnökre kérkedtek, Denis nem szégyellte.
— Az én apám? — büszkén mondta.
— Mindent megjavít.
Tudja, hogyan működik a világ. Megmentett. Ő a hősöm. Eltelt egy év. Masha és Vaszja a kandalló mellett ültek Denisszel.
— Gyerekünk lesz, — mondta Masha.
— Kicsi.
— És… nem fogtok kidobni? — suttogta egyszer csak Denis.
— Ugyan! — kiáltotta Masha, miközben átölelte.
— Olyan vagy nekem, mint egy igazi fiú.
Egész életemben vágytam rád!
— Fiam, — mondta Vaszja a tűzre nézve.
— Hogy gondolhattál ilyet?
Te vagy a fényem. Néhány hónap múlva megszületett Szlavik.
Denis a testvérét törékeny kincsnek tartva tartotta a karjában.
— Van egy nővérem, — suttogta.
— És egy bátyám.
— És egy apám.
— És Masha néni.
Arina tovább hívta. De Denis mindig azt válaszolta:
— Már megérkeztem.
— Otthon vagyok.
Évek teltek. Az emberek elfelejtették, hogy Denis nem vér szerinti.
Abbahagyták a suttogást.
És amikor Denis apává vált, mesélte gyermekeinek és unokáinak a világ legjobb apukájáról szóló történetet.
— Nem volt szép, — mondta.
— De több szeretet volt benne, mint minden olyan emberben, akit ismertem.
És minden évben, az emléknapon, összegyűltek náluk mindenki — Masha gyerekei, Arina gyerekei, unokák, dédunokák.
Teát ittak, nevettek, emlékeztek.
— A legjobb apánk volt! — mondták a felnőttek, emelve a poharukat.
— Legyen több ilyen apa!
És az ujj mindig felfelé mutatott — az ég felé, a csillagokhoz, annak az embernek az emlékére, aki mindennek ellenére apává vált.
Igazivá. Egyedülállóvá. Elfeledhetetlenné.
