Idős asszony reszkető kézzel számolta a pénzérméket, miközben a pénztáros és a többi vásárló rosszallóan nézett rá: nekem kellett mindannyiukat helyre tenni.

Ma a boltban olyan jelenetnek voltam tanúja, ami után még sokáig nem tudtam megnyugodni.

És rájöttem egy dologra: a mi országunkban a nyugdíjasoknak olyan nehéz az életük, hogy néha még az egyszerű élelmiszervásárlás is próbatétellé válik.

Előttem a pénztárnál egy hetven év körüli idős asszony állt a sorban.

Régi, kifakult kabát volt rajta, és egy kötött sapka, amelyet szinte a szemöldökéig lehúzott.

A kezében kenyeret, egy kisebb darab sajtot és egy kis pohár tejfölt tartott.

Ujjai remegtek — talán a hidegtől, talán az izgalomtól.

Óvatosan tette a termékeket a szalagra, mintha attól tartana, hogy elejti őket.

A pénztáros, egy húsz év körüli fiatal srác, szó nélkül lehúzta a vásárolt árut, és bemondta az összeget.

Az asszony tétovázott, elővette a régi, sokat látott pénztárcáját, és elkezdte rendezgetni az érméket.

Láttam, hogy többször is megszámolta őket, halkan mozgatva az ajkát, mintha remélte volna, hogy a következő számolásnál csodával határos módon több lesz.

— Nagyi, feltartja a sort — mondta ingerülten a pénztáros, miközben a tollát forgatta az ujjai között.

— Nem akar vásárolni?

Az asszony felnézett, zavartan elmosolyodott, és halkan így szólt:

— Érted, fiam… egy kicsit nem elég… vissza kell adnom a tejfölt.

Miközben lassan visszatette a tejfölt a kosarába, mögötte valaki hangosan felsóhajtott:

— Meddig fog még húzni…

— Már megint az aprót számolja… — suttogta valaki más.

— Jókor találta ki — vetette oda elégedetlenül egy bézs kabátos nő.

A nagymama elpirult, ujjai még jobban reszkettek.

Elkezdte az érméket a pultra tenni — öt, tíz, húsz kopejkás…

Minden érme halk csilingeléssel ért asztalt, a sor pedig egyre hangosabban morajlott.

A pénztáros ingerülten nézte, mintha nem is ember lenne, csak egy zavaró tényező a munkanapjában.

Ekkor éreztem, hogy kezd forrni bennem a düh.

Nem tudtam tovább nézni.

Kénytelen voltam illemtanórát tartani ezeknek a hálátlan, rosszindulatú embereknek.

— Na, csináljuk inkább így — mondtam, és belenyúltam a táskámba.

Elővettem a pénztárcámat, és az összes aprót a pultra borítottam.

Az érmék végiggurultak a fémen, a szélek felé gurultak, a pénztárosnak pedig sietve kellett összeszednie és megszámolnia őket.

— Számolja csak — mondtam határozottan, egyenesen a szemébe nézve.

— Ma az idejét arra fogja fordítani, hogy segítsen, nem pedig arra, hogy megalázzon.

A nagymama megpróbált tiltakozni:

— Lányom, ugyan minek… majd én valahogy…

— Semmi „majd én valahogy”.

Ön megérdemli a tiszteletet és a nyugalmat, nem pedig ezt az egészet — feleltem.

A sor elcsendesedett.

Valaki félrenézett, valaki lesütötte a fejét.

Még a bézs kabátos nő is, aki eddig a leghangosabban morgott, elhallgatott.

Amikor a pénztáros végre megszámolta a szükséges összeget, segítettem a nagymamának gondosan elpakolni a termékeket a táskába.

Csendesen, remegő hangon köszönte meg.

Mielőtt elmentem, a sorban állók felé fordultam:

— Jegyezzék meg: az időseket tisztelni kell.

Valaha ők tartották a vállukon az országot.

És holnap az ő helyükön maguk fognak állni.

A boltban teljes csend lett.

És ezekben a tekintetekben először láttam meg aznap egy cseppnyi szégyent.