— Larisa, talán csinálnál pár fasírtot?
Hiányoznak a te…
Felnézett a teáscsészéjéből, és egyenesen a szemébe nézett.
Nem mosolygott.
Nem sóhajtott.
Csak annyit mondott, higgadtan, de határozottan:
— Kérdezd meg inkább anyádat, hogy süt-e neked pár fasírtot, végül is neki adtad a pénzt a szanatóriumra.
Lehet, hogy ott még egy serpenyője is van, ki tudja?
Dima megállt, mintha a szavai az arcába csapták volna.
Megpróbált mosolyogni, viccelődni, de Lari komoly maradt.
Komolyabb, mint valaha.
— Lari, gyere már…
Ne haragudj.
Ő az én anyám…
Nincs pénze, rosszul van…
— És mi hogy állunk, Dima?
Hogy állok én?
Ha minden egyes cent, amit keresünk, valahová eltűnik, és az álmaink még mindig várólistán vannak?
Még mindig a „talán egyszer” kategóriában?
— Egyszerűen nem tudtam visszautasítani.
Ő az én anyám…
— És az én anyám is az én anyám.
De tudod, a különbség az, hogy az enyém nem hív minden reggel, hogy emlékeztessen a bűntudatomra.
A tiéd viszont gyakrabban húzza meg a karodat, mint egy adószedő.
És tudod mit?
Elegem van abból, hogy a saját családomban második választás legyek.
Mert pontosan ez lettem, Dima.
Egy B-terv.
Felállt az asztaltól, és elkezdte leszedni az üres csészéket, a mozdulatai nyugodtak és mechanikusak voltak.
Dima csendben figyelte, mint egy megfogott kisfiú, akinek kezében ott a lekváros üveg.
— És… tényleg az egész pénzt anyádnak küldted?
— Igen.
Háromszázháromezer.
Azt mondta, hogy a tengerhez szeretne menni.
Így hát kifizettem neki a jegyet.
Szállással együtt.
Megérdemelte, nem?
— De… mi lesz velünk?
— Mi?
Mi mindig megoldjuk a többit.
Vagy talán most megtanulod, milyen az, ha üres kézzel maradsz, mert valaki más „sürgősebben” szükségelteti.
Csend telepedett rájuk.
Csak a régi hűtő zúgott halkam a háttérben.
Dima lassan leült egy székre, és a kezébe temette a fejét.
— Soha nem gondoltam volna, hogy ennyire fáj…
— Te sem akartál soha ezen gondolkodni.
Könnyebb volt neked behunyni a szemed, és azt mondani: „Áh, Lari majd megnyugszik, ő megértő.”
De tudod mit?
Én már nem nyugszom meg.
Elegem van abból, hogy megértő legyek.
Hosszú szünet után Dima felállt és odament hozzá.
A hangja lágyabb lett.
— Bocsáss meg…
Hibáztam.
Nem akarom, hogy elveszítselek.
Nem akarom tönkretenni, amit együtt építettünk…
Lari ránézett, nem dühösen, csak kimerülten.
— Akkor bizonyítsd be nekem.
Ne virágokkal.
Ne szavakkal.
Tettekkel.
Ha legközelebb anyád hív, és pénzt kér, legyen bátorságod azt mondani: „Nem.”
Vagy legalábbis „nem most.”
— Igazad van…
— És még valami.
A holnaptól kezdve közösen beszéljük meg a pénzügyeinket.
Nincs több egyoldalú döntés.
Mi egy csapat vagyunk.
Vagy pedig semmik.
Dima bólintott.
Tudta, hogy ha még egyszer csalódást okoz, Lari már nem fog várni.
Szerette őt, de a szerelem nem pótolja a tiszteletet és az egyensúlyt.
Másnap Dima eladta a drága biciklijét, ami két éve használatlanul állt a tárolóban.
Az árából vett egy új elektromos tűzhelyet és egy mixeret Larisa számára.
Bejött a bevásárlótáskákkal és egy kis cetlivel:
„A mi álmainkért.
Megérdemelted.”
Larisa ránézett, és először hosszú idő után mosolygott.
— Látom, kezded megérteni…
— Még mindig szeretnél nyaralni menni?
— Ha marad valami a részletek után, igen.
De tudod…
A legjobb nyaralások otthon kezdődnek.
És azon az estén nem volt fasírt.
De voltak sült burgonyák, nevetés és tervek, amelyek egy régi füzet sarkába voltak kapirgálva.
Először hosszú idő után Dima nem várta anyja hívását.
Kikapcsolta a telefonját.
Megfogta a felesége kezét.
És hallgatott. De ez a csend más volt.
Tele volt ígéretekkel.
