Magasan Zaozjorje fölött, ahol a fenyők csúcsa az ólomszínű égbe nyúlik, és az egyetlen út minden télen csapdává válik az idegenek számára, állt Pantyelej nagyapó kunyhója.
A helyiek Erdei Remetének nevezték, bár ő sosem vonult el az emberektől — inkább az emberek kerülték el őt.
Túl régóta és túl különös hírek terjengtek róla a környező falvakban: azt beszélték, hogy Pantelejmon Nyikityics érti a szél nyelvét, hogy a pincéjében nem holt lelkek alszanak, hanem valami még rémisztőbb, és hogy éjszakánként sárga fények gyúlnak ki az ablakainál, olyanok, amilyenek a közönséges kemencékben sosem lobognak.
Az öreg a hetvenötödik évében járt, de a háta egyenes maradt, a keze pedig kapaszkodó volt, akár egy százéves tölgy gyökerei.
Teljesen egyedül élt a világ végén, három kilométerre a legközelebbi lakott háztól.
Télen a hótorlaszok magasabbra nőttek a tetőnél, és ilyenkor Pantyelej hetekre, néha akár egy teljes hónapra is elvágódott a világtól.
De ez nem ijesztette meg.
Sőt, inkább örömmel töltötte el.
— Csend — mondogatta magának, miközben megigazította a gyújtóst a vaskályhában.
— A csend az igazság.
Az emberi zsivaj pedig maga a hazugság.
Azon az éjszakán a hóvihar váratlanul kezdődött.
Még egy órával naplemente előtt is tiszta, csillagos, fagyos volt az ég.
De este nyolc körül az északkeleti szél feltámadt, nehéz, vattaszerű felhőket hozott magával, és a hó fal módjára zúdult alá.
Pantyelej az ablaknál ült, áfonyafőzetet ivott, és hallgatta, hogyan vonyít a szél a kémény mögött.
Ismerte ezt a szelet.
Tudta, hogy ez az időjárás a legjobb barátja azoknak, akik rosszban sántikálnak.
Hóviharban a kutyák nem ugatnak, nem tévednek az útra véletlen szemtanúk, és egyetlen megfigyelőkamera sem működik.
Hóviharban a világ megvakul és megsüketül.
Nem tévedett.
Második rész.
Farkasok emberi bőrben
Ötven kilométerre Zaozjorjétől, a Vidám Füstölt nevű országúti kocsmában három férfi ült egy távoli asztalnál, mintha láthatatlanná tevő köpenyként borították volna magukra a dohányfüstöt.
A vezért Glebnek hívták.
A beceneve Siketfajd volt.
Alacsony, zömök, kopaszodó férfi volt, nehéz állkapoccsal és olyan tekintettel, amely semmi jót nem ígért.
Tíz év „munka” alatt egyszer sem hagyott maga után szemtanút — nem azért, mert természeténél fogva kegyetlen lett volna, hanem mert úgy tartotta, hogy az érzelgősség a gyengék luxusa.
— Biztos vagy benne, Gleb? — kérdezte Ruszlan, egy fiatal, ideges férfi, akinek állandóan rángatózott a szeme.
— Azt beszélik, ez a vénember nem közönséges.
— Mit beszélnek? — vágott közbe Gleb anélkül, hogy felemelte volna a fejét.
— Hogy varázsló?
Hogy manó lakik a kályhája alatt?
Ruszlan, melyik században születtél?
A tizenkilencedikben?
— Nem, én komolyan mondom.
A nagynéném Zaozjorjéből mesélte: egy férfi egyszer megpróbált tyúkokat lopni tőle.
Három nappal később találták meg az erdőben.
Nadrág nélkül, emlékezet nélkül, és ősz hajjal.
Pedig csak huszonöt éves volt.
— A nagynéni — vigyorgott a harmadik, Sztyepan, a sofőr, egy testes férfi sült krumplira emlékeztető arccal.
— A nagynéniknek mindig vannak meséik.
A vén fickó, régi ikonok, egyházi arany.
A tipp biztos.
Nekünk csak annyi a dolgunk, hogy bemenjünk, elvigyük, aztán eltűnjünk.
A hóvihar lesz az álcánk.
Ki látna meg minket ilyen időben?
Gleb szó nélkül előhúzott a kabátja alól egy gyűrött fényképet.
A képen egy kunyhó volt — megdőlt, de erős, faragott ablaktokokkal és magas kéménnyel.
A felvételt a helyi körzeti megbízott készítette három évvel korábban, amikor valami jelentéktelen feljelentés miatt ellenőrizte Pantyelejt.
A rendőr akkor sápadtan, reszketve jött ki a kunyhóból, és többé soha nem ment arra.
De a tény tény maradt: a kunyhó sarkaiban, a régi ikonok mögött olyan borításokat vett észre, amelyek az antikváriumokban több százezerre rúgtak volna.
— A kocsit a kanyar után hagyjuk, a régi vízműnél — vezényelt Gleb, miközben felállt az asztaltól.
— Gyalog megyünk tovább.
Sztyepan, leszedted a hangtompítót?
— Már régen.
— Akkor induljunk.
És ne feledjétek: a vénemberre nincs szükségünk.
Elvisszük az ikonokat, az aranyat — aztán vége vele.
Semmi önállóskodás.
Éjjel kettőkor a viharvert, kifakult oldalfalú öreg UAZ fél kilométerre a kunyhótól lefulladt.
Tíz perc alatt betemette a kerekeket a hó.
Gleb, Ruszlan és Sztyepan, rongyokkal betekert arccal, elindultak a tompa sárga fény felé, amely halványan derengett az ablakban.
A hóvihar úgy üvöltött, hogy emberi hang karnyújtásnyira sem hallatszott.
Ez tökéletes volt.
És végzetes is.
Harmadik rész.
Az árnyék lakói
Odabent, a kunyhóban Pantelejmon Nyikityics nem aludt.
A kályha mellett egy zsámolyon ült, tenyereit a térdére helyezve, és figyelt.
Nem a hóvihart.
Nem a padlódeszkák recsegését.
Valami mást.
Tudta, hogy több száz méterről is meghall olyan hangokat, amelyeket a közönséges emberek nem érzékelnek.
Ez akkor történik, amikor az ember hosszú éveken át a világok határán él — az emberek világa és az erdő világa között — a határ elmosódik, és az ember elkezdi hallani a föld lélegzését.
Ma lépéseket hallott.
Nehéz, ügyetlen, gonosz lépteket.
Hármat.
— Hát megérkeztek — mondta halkan a sarok sötétjének.
— Eljöttek.
Ahogy megérezted.
A sarokból, a nehéz tölgyfaasztal mögül, amelyet kifakult terítő borított, nem hallatszott semmi.
De Pantyelej tudta — ő már felébredt.
Mindig egy perccel azelőtt ébredt fel, hogy valaki átlépte volna az otthona küszöbét.
Az ő otthona küszöbét.
Ladának hívták.
Tizenöt évvel korábban Pantyelej egy csapdában találta rá — kicsi volt, vöröses bundájú, eltört lábú, és olyan dühös szemekkel nézett, mint maga az erdei démon.
Nem kutya volt és nem is macska.
Hiúz volt.
A legnagyobb mind közül, akit valaha látott ezekben az erdőkben.
Majdnem negyven kilót nyomott, agyarai képesek voltak átharapni az emberi csontot, és egy helyből négy métert is ugrott.
De ő nem félt tőle.
Ápolta, kézből etette, kitisztította a sebből a gennyet.
Három hónap múlva már nem sziszegett, ha közeledett.
Egy év múlva megengedte, hogy megsimogassa a tarkóját.
Öt év múlva pedig már ő maga lépett oda hozzá, és lefeküdt a lábához, amikor az öreg a petróleumlámpa fényénél régi könyveket olvasott.
Lada nem volt szelídített állat.
Nem ismert parancsokat, nem várt dicséretet, nem csóválta a farkát.
Egyszerűen őt választotta.
Ahogy az ember kiválasztja azt a helyet, ahol félelem nélkül élhet.
Az utóbbi években a hiúz már alig ment ki az udvarra.
A tizennyolcadik évében járt — tiszteletreméltó kor ez egy ragadozónál.
Lada egyik szemére megvakult, a másikkal is rosszul látott, de a hallása és a szaglása olyan maradt, hogy húsz méterről is megérezte az egér szagát a padló alatt.
A rosszindulat szagát pedig ezer másik közül is felismerte.
Azon az éjszakán, amikor a három álarcos férfi felment a tornácra, Lada már mind a négy lábán állt.
A háta meghajlott, csonka farka remegett, ajkai felhúzódtak az agyarai fölött.
Nem morgott.
Várt.
Mint az igazi ragadozó.
Csendben.
Negyedik rész.
A betörés
Az ajtó egyetlen rúgástól kiszakadt a sarkaiból.
Gleb lépett be elsőként, előkészített pisztollyal.
Utána Ruszlan feszítővassal, majd Sztyepan elemlámpával, amely a falakon cikázott, kiragadva a sötétségből az ikonokat, az árnyakat, a régi fényképeket és Pantyelej arcát.
Az öreg nem ugrott fel.
Nem kiáltott.
Nem vetődött a telefonhoz.
Csak elfordította a fejét, és ránézett a betolakodókra.
Volt valami abban a tekintetben, amitől Ruszlannak elakadt a lélegzete, Sztyepan kezében pedig egy pillanatra megremegett a lámpa.
— Jó estét — mondta nyugodtan Pantyelej.
— Fáradjanak beljebb.
Csak a csizmájukat töröljék meg.
Frissen mostam fel.
— Mi van, vénember, megbolondultál? — hörögte Gleb, közelebb lépve, és a csövet az öreg halántékához nyomva.
— Vége a játéknak.
Hol az arany?
Hol vannak a fémborításos ikonok?
Beszélj — nem halsz meg rögtön.
— Arany nincs — Pantyelej még csak nem is pislogott.
— Az ikonok papírból vannak, egyszerűek.
A borításuk bádog, a piacon vettem őket.
Minden vagyonom a kályhában meg a kertben van.
Ha krumpli kell, vigyék, nem sajnálom.
— Hallod, Gleb, hülyének néz minket — vigyorgott dühösen Sztyepan, miközben elkezdte kihúzgálni a komód fiókjait.
— Mindjárt felfrissítjük az emlékezetét.
Közben Ruszlan benézett az ágy alá, a szekrény mögé, a pincébe.
Semmi.
Sem aranypénz, sem régi borítás, de még csak egyetlen rézpénz sem.
Csak régi újságok, üres befőttesüvegek, szakadt csizmák és szárított füvek szaga.
A düh egyre nőtt.
Negyven kilométer a hóviharban, csuromvizes láb, verejték a szemben — és mindez valami ócskaságért?
— Vénember, utoljára kérdezem — Gleb hangja sűrűvé vált, mint a melasz.
Eltette a pisztolyt, és inkább megragadta Pantyelej ősz szakállát, majd felfelé rántotta.
— Hol a rejtekhely?
— Az erdőben — felelte az öreg.
— A harmadik fenyő mögött, két arsin mélyen.
Kincs, bojárarany, tizenkét pud.
Ássátok ki lapáttal.
Csak ott erdei szellem lakik.
Meg fog enni titeket.
Gleb lendített, és teljes erőből arcul ütötte Pantyelejt.
Az öreg a földre zuhant, a tarkója a kályha vasajtajának csapódott, de nem adott ki hangot.
Csak vért köpött a deszkákra.
— Kutassatok át mindent! — ordította a vezér.
— Minden deszkát!
Minden szöget!
Ha nem találjuk meg, élve eltemetjük őt a kunyhóval együtt!
Ruszlan és Sztyepan, már leplezetlen dühvel, nekiestek a kunyhónak.
Felszaggatták a szegélyléceket, feltörték a padlót, felborították a bútorokat.
Öt percen belül a ház csatatérre hasonlított.
Gleb odalépett a földön fekvő öreghez, rátaposott a kezére, és erősen rányomta a csizmáját.
— Fáj? — kérdezte mosolyogva.
— Semmi, most még jobban fog.
És ekkor Ruszlan, miközben a kályha mögött keresett rejtekhelyet, meglökte a lábával a tölgyfaasztalt.
Az asztal fél méterrel arrébb csúszott.
És ugyanabban a pillanatban, alóla, a sarok koromsötétjéből olyan hang hallatszott, amilyet egyikük sem hallott még élőben.
Nem morgás volt.
Nem ugatás.
Nem macskasziszegés.
Hanem valami mély, mellkasból jövő, remegő, ősi „hr-r-r-au”, amitől még Gleb tarkóján is égnek állt a szőr.
— Mi volt ez? — suttogta Ruszlan, hátrálva.
Válaszra nem volt szükség.
A sötétből, mintha magából az éjszakából szőtték volna, kiugrott Lada.
Foltosan, agyarasan, egyetlen izzó sárga szemmel és szétálló fülpamacsokkal.
Ruszlan mellkasára zuhant, ledöntötte a lábáról, és állkapcsa az alkarára zárult.
A csont úgy roppant, mint a száraz ág.
— A-a-a-a! — üvöltött Ruszlan, a földön hemperegve.
Sztyepan a kijárat felé rohant, de az ajtóban elcsúszott a kiömlött véren, és teljes hosszában elvágódott.
Gleb lőtt.
A golyó a kályhába csapódott, szikraesőt verve fel, majd a mennyezetbe pattant.
Lada elengedte Ruszlan karját, oldalra vetődött, és ugyanolyan hirtelen eltűnt, ahogy megjelent — a felfordított láda mögé.
— Megsebesült? — kiáltotta Sztyepan a padlóról.
— Eltaláltad?
— Nem tudom! — Gleb a lámpával ide-oda kapkodott a sarkokban, de az árnyak táncoltak, és lehetetlen volt megkülönböztetni bennük a ragadozót.
— Vénember, fogd vissza a dögödet!
Fogd vissza, vagy én…
Nem fejezte be.
Mert Pantelejmon Nyikityics a vérző arc ellenére hirtelen elmosolyodott.
Véres, rettenetes, nyugodt mosollyal.
— Nem az én dögöm — mondta.
— Ő ennek a helynek az úrnője.
Az ő házába jöttetek be.
Megütöttétek az ő emberét.
És most majd ő dönti el, ki éljen és ki haljon meg.
Én itt semmiről sem döntök.
Ötödik rész.
A vadászat éjszakája
Ruszlan a földön feküdt, és halkan nyöszörgött.
Az alkarja csontig felhasadt, a vér úgy spriccelt, hogy egy perc múlva vörös tócsa gyűlt köré.
Sztyepan végre talpra állt, de a lába remegett.
Gleb próbálta összeszedni magát, de a keze is reszketett.
— Figyeljetek rám — suttogta, miközben a hátát a falnak nyomta.
— Ez csak egy állat.
Sebzett állat.
Fél a fénytől és a zajtól.
Sztyepan, add ide a lámpát.
Ruszlan, állj fel, a fenébe is!
— Nem tudok — nyögte Ruszlan.
— A karom… ott minden…
— Akkor dögölj meg itt! — ordította Gleb, és elindult a kijárat felé.
De a kijáratnál meglepetés várta őket.
Lada, okos, öreg, csapdákat és lövéseket túlélt állat, többé nem támadt szemből.
Felugrott a kályhára, onnan a polcra, ahol az edényeket tartották, onnan pedig a felső fekvőhelyre, ahol a régi könyvek és a foltvarrott takarók hevertek.
Most föléjük került, és sárga szeme úgy világított a sötétben, mint az egyetlen csillag holdtalan éjszakán.
Gleb újra lőtt.
A golyó a mennyezetbe fúródott, forgácsot verve le.
Lada meg sem mozdult.
Várt.
— Siketfajd, menjünk ki innen — hörögte Sztyepan.
— A pokolba azzal az arannyal.
Menjünk el, amíg élünk.
— Nem fogtok elmenni — mondta ekkor Pantyelej, aki még mindig a földön feküdt.
— Hóvihar van.
Nincs út.
A kocsitok hótorlaszban áll.
Gyalog pedig egy ilyen éjszakán — az erdőn át — egy kilométert sem tesztek meg.
Megfagytok.
Vagy ő utolér titeket.
A választás a tiétek.
— Kussolj, vénember! — ordította Gleb, és oldalba rúgta Pantyelejt.
Ez hiba volt.
Mert ugyanabban a pillanatban Lada leugrott a polcról, de nem az emberekre — az asztalra.
Az asztal felborult.
A petróleumlámpa a földre zuhant, az üveg összetört, a petróleum kiömlött és fellobbant.
Egy pillanatra a kunyhót élénk narancssárga láng világította be — és ebben a fényben mindhárman meglátták a hiúzt a maga teljes valójában.
Nagyot, erőset, az agyarairól csöpögő vérrel, egyetlen szemében tomboló őrülettel.
A tűz ugyanolyan gyorsan hunyt ki, ahogy fellobbant.
Csak a sötétség maradt.
És a csend.
— Fussunk! — kiáltotta Sztyepan, és a kijárat felé vetette magát.
Kiugrott a tornácra, megcsúszott a jeges lépcsőn, fejjel előre begurult egy hókupacba, majd hátra sem nézve rohant tovább, bele a hóviharba, a semmibe.
Gleb egyedül maradt az öreggel, a haldokló Ruszlannal és a ragadozóval, akit nem látott, de a bőrén érzett.
A zsebében tapogatózva öngyújtót talált, meggyújtotta.
A gyenge láng bevilágította a kályha alatti sarkot.
Ott nem volt senki.
Gleb megfordult — és meglátta őt közvetlenül maga előtt.
Fél méterre.
A hiúz guggolva ült, mancsait maga alá húzva, és egyenesen a szemébe nézett.
Nem morgott.
Csak várt.
Gleb ordított.
Nem a fájdalomtól — a félelemtől.
Életében először úgy ordított, mint egy gyerek, elejtette a pisztolyt, térdre rogyott, és a kijárat felé kezdett kúszni.
Lada nem nyúlt hozzá.
Mert többé már nem volt fenyegetés.
Zsákmány volt, amely saját magát szorította sarokba.
— Az ajtó — suttogta Pantyelej a sötétben.
— Csukd be az ajtót.
Hideg van.
Gleb kizuhant a hóba.
Futott, elesett, felállt, megint elesett.
A hóvihar az arcába vágott, megvakította, összezavarta a nyomokat.
Tíz perc múlva elvesztette az irányt.
Húsz perc múlva már nem érezte az ujjait.
Egy óra múlva összegömbölyödve feküdt egy hókupacban, és lehunyta a szemét.
Sztyepant két nappal később találták meg, három kilométerre a kunyhótól.
Halálra fagyott, háttal egy nyírfának támaszkodva.
Gleb túlélte.
De amikor a helyiek kiásták a hóból, nem tudott beszélni.
Csak egy pontra meredt, és mozgatta az ajkát, ugyanazt a szót ismételgetve.
Hogy melyiket — senki sem értette.
A vérző Ruszlannak Pantyelej maga kötözte be a sebeit.
A saját kezével.
Aztán megitatta forró teával, és megvárta a reggelt, hogy kihívja a rendőrséget a régi, még vezetékes telefonon, amely csodával határos módon ilyen időben is működött.
— Miért mentetted meg? — kérdezte később a körzeti megbízott, amikor megérkeztek a mentők és a rendőrautók.
— És miért kellett volna megölni? — felelte Pantyelej, a küszöbön ülve, bögrével a kezében.
— Már mindent megértett.
A félelem megbüntette.
Ez rosszabb bármelyik börtönnél.
Hatodik rész.
Reggel, hó és csend
Amikor megvirradt, Lada sántikálva bújt elő a kályha alól.
Gleb golyója mégiscsak eltalálta — oldalt karcolta meg, mélyen, de nem halálosan.
Pantyelej kimosta a sebet, megszórta szárított gyógynövények porával, majd bekötözte.
A hiúz nem ellenkezett.
Ott feküdt, a fejét az öreg térdére hajtva, és dorombolt — furcsa, mély, már-már emberi hangon.
— Köszönöm neked — mondta az öreg, miközben a fülei között simogatta.
— Köszönöm, Laduska.
Már öreg vagy.
És mégis ugyanaz maradtál.
Az erdő királynője.
A hiúz lehunyta egyetlen szemét.
A kunyhóban füst-, vér- és petróleumszag terjengett.
A sarokban ott hevert a pisztoly, a feszítővas, az összetört lámpa.
A padlódeszkák darabjai ki voltak tépve.
Az ikonok — egyébként valódiak, csak épp nem különösebben drágák — a földön hevertek egy széttaposott lekváros tócsa közepén.
Pantyelej nem emelte fel őket.
Csak ült, és az ablakon át nézte, ahogy a hóvihar lassan elül, ahogy a nap áttör a felhőkön, és ahogy a hó szikrázik az ágakon.
Három nappal később nyomozók érkeztek Zaozjorjébe a megyei központból.
Kérdéseket tettek fel, fényképeztek, jegyzőkönyveket vettek fel.
Pantyelej röviden és nyugodtan válaszolt.
Ladát nem látták — elment az erdőbe nyalogatni a sebét, és csak egy nappal később tért vissza, amikor az idegen autók már elmentek.
— Nem fél attól, hogy ilyen állatot tart a házban? — kérdezte a fiatal nyomozó, miközben megigazította a szemüvegét.
— Ugyan mitől félnék? — vont vállat az öreg.
— Kedvesebb ő mindegyiküknél.
Soha nem lopott, nem ütött meg senkit, nem csapott be senkit.
Egyszerűen csak él.
És megvédi azt, amit szeret.
Ebből maguk is tanulhatnának.
A nyomozó válaszolni akart, de hallgatott.
Mert a sarokból, a kamra félig nyitott ajtaja mögül egy sárga szem nézett rá.
Egyetlen egy.
És abban a tekintetben nem volt semmi emberi.
De semmi állati sem.
Igazság volt benne.
Ősi, erdei, könyörtelen — de igazság.
Epilógus.
Esik a hó
Télen, egy hónappal azok után az események után, Pantelejmon Nyikityics kiállt a tornácra, és hosszan nézte a hóborította erdőt.
Lada mellette ült, a fejét az öreg térdére hajtva.
Az öreg nehéz sóhajtott.
— Tudod — mondta halkan.
— Valóban tudom, hol van az arany.
Ott, a harmadik fenyő mögött.
Tizenkét pud.
Bojárarany.
Csakhogy nem az enyém.
És nem is senkié.
Az erdőé.
Hadd feküdjön ott.
A hiúz megrázta a fejét, mintha egyetértene.
Aztán felállt, kinyújtózott, és lassan, sántikálva elindult az erdő felé.
Az erdőszélen még egyszer visszafordult, ránézett az öregre — aztán eltűnt a fenyők között, feloldódott a kékes levegőben, akár egy reggeli álom.
Pantyelej még állt ott egy percig, elmosolyodott valamin, ami csak az övé volt, aztán megfordult, és bement a kunyhóba.
Az ajtót nem javította meg.
Úgy hagyta — csak kampóra akasztva.
Jöjjön be bárki.
Akik jó szándékkal jönnek, élve maradnak.
Akik rosszal — őket már figyelmeztették.
A hóvihar pedig csak ment tovább.
Betemette a nyomokat.
Betemette az emlékezetet.
Betemette a múltat, hogy tavasszal valami új születhessen.
És valahol a sűrűben, az erdő legmélyén két szem világított.
De közülük csak az egyik volt sárga.
A másik már rég nem látott semmit — mégis többet látott, mint a látók.
Vége.
