— Mama, meddig fog még tartani ez?
Egész életemben emlékeztetni fogsz? — válaszolta Masha sértődötten.
— Nem egész életemben, csak amíg a nagyi velünk él.
Ha kimegy, el fog tévedni és…
— És valahol meghal, mi pedig bűntudattal fogunk élni…
Mama, de talán jobb lenne így? — kérdezte Masha provokálóan.
— Mit akarsz mondani? — nem értette a mama.
— Hagyjuk elmenni és eltévedni.
Te magad mondtad, hogy meguntad, hogy gondoskodsz róla.
— Hogy mondhatsz ilyet?
Ő az anyósom, nem egy vérrokon, de neked ő a nagymamád.
— Nagymama? — Masha összehúzta a szemét, ahogyan mindig tette, amikor ideges lett.
— És hol volt a nagyi, amikor a fia elhagyott minket?
Amikor nem akart velem lenni?
A saját unokájával?
Nem sajnált téged, amikor küzdöttél, hogy pénzt szerezz, és mindenhol dolgoztál, ahol tudtál…
Még téged vádolt, hogy miatta ment el apu…
— Hagyd abba azonnal! — kiáltotta a mama.
— Nem kellett volna mindezt elmondanom.
— Mélyet sóhajtott.
— Rosszul neveltelek, ha nincs egy cseppnyi együttérzésed a közeledben lévőkkel, a rokonaiddal.
Félek.
Amikor öreg leszek, úgy fogsz kezelni, mint őt?
Mi történt veled?
Mindig is jó lány voltál.
Nem tudtál elmenni egy kiscica vagy egy elhagyott kutyus mellett anélkül, hogy hazavinned volna.
De a nagyi nem egy kiskutya… — A mama fáradtan megrázta a fejét.
— És már megkapta a büntetését.
Az apád nemcsak minket, hanem őt is elhagyta.
— Mama, menj dolgozni, elkésel.
Ígérem, bezárom az ajtót. — Masha valamiféle bűntudattal nézte a mamát.
— Rendben, különben olyan dolgokat mondunk, amiket meg fogunk bánni… — de a mama nem mozdult.
— Mama, bocsáss meg, de nehéz téged nézni.
Csak bőr és csont vagy.
Csak negyvenéves vagy, de úgy jársz, mint egy öregasszony, alig van erőd mozogni.
Mindig fáradt vagy.
Miért nézel így rám?
Ki más mondaná meg az igazságot, ha nem a saját lányod? — Masha felemelte a hangját anélkül, hogy észrevette volna.
— Köszönöm.
Ügyelj rá, hogy ne gyújtsa meg a gázt, és ne hagyja nyitva a vizet a fürdőszobában.
— Én is ezt mondom, úgy élünk vele, mint a foglyok.
Nincs saját életünk.
Mama, vigyük el egy idősek otthonába.
Ott állandó felügyelet alatt lesz.
Úgysem ért már semmit…
— Megint kezded? — félbeszakította a mama.
— Mindenkinek jobb lenne, és legfőképpen neki, — folytatta Masha, anélkül, hogy észrevette volna a mama egyre növekvő irritációját.
— Nem akarom többé hallani.
Nem fogom sehova vinni.
Mennyi ideje van még hátra?
Maradjon itthon…
— Túléli mindkettőnket.
Menj dolgozni.
Nem megyek sehova, bezárom az ajtót, ígérem, — ismételte Masha dühösen.
— Bocsáss meg.
Túl sokat raktam a válladra…
Minden gyerek szabad, te pedig vigyázz a nagymamára.
Anélkül beszéltek, hogy észrevették volna, hogy a nagyi szobájának ajtaja nyitva volt.
Persze, mindent hallott, de valószínűleg nem értette, és amúgy is el fogja felejteni néhány perc múlva.
A mama elment dolgozni, Masha pedig belépett a régi szobájába, ahol most a nagyi élt.
— Nagymama, akarsz valamit? — kérdezte.
A nagyi tekintete kifejezéstelen volt.
— Na, adok egy cukrot, — mondta Masha, segítve neki felállni, és vezetve őt a konyhába.
— Ki vagy te? — kérdezte a nagyi, üres tekintettel.
— Idd meg a teát, — sóhajtott Masha, és tett egy cukrot a nagyi elé.
A nagyi imádta az édességeket.
Ő és a mama elrejtették előle, csak egyet adtak neki teához.
Masha figyelte, ahogy lassan bontja a színes csomagolást.
A ritka, ősz haj alig takarta a sápadt fejbőrt.
Masha elfordította a tekintetét.
Régen a nagyi festette a haját, és dús frizurát készített.
Ívben formázta a szemöldökét, és élénk rúzzsal festette ki az ajkait.
Emlékezett a nagyi édes illatú parfümjére.
A férfiak mindig utána néztek, amíg az esze el nem kezdett elhalványulni.
Masha nem tudta pontosan megmondani, mit érzett a nagymamája iránt: szánalmat, együttérzést, undort?
Egy rövid csengőhang rángatta ki a gondolataiból.
— Valószínűleg anya valamit elfelejtett, — mondta Masha, miközben az ajtó felé indult.
De az ajtóban nem az anyja, hanem a barátja, Szergej állt, egy nagyobb fiú a gimnáziumból.
Anya nem támogatta a barátságukat, ezért Szergej próbált csak akkor jönni, amikor ő nem volt otthon.
— Helló.
Miért jöttél ilyen korán?
Anya éppen most ment el, — mondta Masha halkan.
— Tudom.
Nem vett észre.
— Milla! — hallatszott a nagymama hangja a konyhából.
— Ki az a Milla? — kérdezte Szergej.
— Így hívja anyát.
Úgy tekinti őt, mint a saját lányát.
Most vissza kell vinnem a szobába.
Menj a fürdőszobába és maradj ott csendben.
Ma van egy tiszta napja, — tolta el Mashát a fürdőszoba ajtaja felé.
— Nincs ott senki.
— Masha belépett a konyhába, és látta, hogy egy üres csésze és egy cukorka csomagolása van az asztalon.
— Teát szeretnék, — mondta a nagymama.
— De… — Masha megértette, hogy minden magyarázkodás felesleges.
A nagymama gyorsan elfelejtette mindent, ami történt, különösen a legutóbbi eseményeket.
De jól emlékezett a távoli múltra.
Gyakran összekeverte a dolgokat, nem ismerte fel Mashát és az anyját.
Mégis, néha voltak tiszta pillanatai, rövidek és ritkák.
Masha nem tudta, hogy a nagymama csak megjátssza az elfelejtést, hogy kapjon még egy cukorkát, vagy valóban nem emlékezett, hogy épp teát ivott.
Ki tudhatja?
Sóhajtott, és ismét teát és egy cukorkát tett elé.
A nagymama hosszú ideig küzdött, hogy kinyissa a csomagolást bizonytalan ujjaival.
Amikor a teát megitta, Masha visszavitte a szobába és leültette az ágyra.
— Most aludj, — mondta, miközben becsukta az ajtót.
Szergej kijött a fürdőszobából.
— Kimehetek most?
— Igen.
Gyere a konyhába, — mondta Masha, és még egyszer megnézte, hogy a nagymama ajtaja jól van-e zárva.
Leültek az asztalhoz, közelebb hajoltak, és zenét hallgattak a telefonon, megosztva egy pár fülhallgatót.
Masha behunyta a szemét, és lassan bólogatott a zene ütemére.
Nem is vette észre, amikor a nagymama elment mellettük a folyosóra…
Amikor Masha kísérte Szergejt, észrevette, hogy az ajtó szélesre van tárva.
Rohant a nagymama szobájába, de az üres volt.
— Az ajtó… Elfelejtettem bezárni az ajtót.
Elment.
Anya azt fogja hinni, hogy szándékosan tettem, — mondta Masha, majdnem sírva.
— Miért gondolná ezt? — kérdezte Szergej.
— Nem érted?
Pont ma mondtam, hogy jobb lenne, ha elmenne és eltűnne.
Anya azt fogja hinni, hogy szándékosan hagytam nyitva az ajtót, hogy bántsam.
— Jól van, öltözz fel, menjünk és keressük meg.
Nem mehetett túl messzire, — mondta Szergej.
Masha ránézett a ruhásszekrényre — a nagymama kabátja még mindig ott volt.
És a csizmái is.
— Mi?!
Csak köntösben és papucsban ment ki? — mondta Masha, rémülten nézve Szergejre.
— Talán a szomszédokhoz ment?
Kiment a folyosóra, és nem találta meg a lakását…
Kimegyek, te pedig nézd meg a szomszédoknál, — mondta Szergej, és elfutott lefelé a lépcsőn.
Masha kopogtatott néhány ajtón, de senki sem válaszolt.
Mivel nem látott értelmet további próbálkozásnak, kirohant a házból.
Szergej mindenhol keresett, benézett a bokrok alá, a játszótéri hinta környékére…
— Nincs sehol.
Nézzük meg a közeli udvarokat.
Te menj jobbra, én balra.
Aki megtalálja, kiabálja a másikat.
Itt találkozunk, — parancsolta Szergej, és sietve elindult.
Masha elrohant a buszmegállóig.
A nagymama sehol sem volt.
Mennyi idő telt el azóta, hogy elment?
Fél óra?
Negyven perc?
Milyen messzire mehetett papucsban és köntösben?
— Hívnunk kell a rendőrséget, — mondta.
— Várj.
Gondold végig, hová szeretett volna menni?
Miről beszélt a leggyakrabban? — kérdezte Szergej, lihegve.
Masha egy pillanatra megállt, de nem emlékezett semmire konkrétan.
Vállat vont.
— Jól van, akkor bővítjük a keresési területet.
Te menj az iskola felé, én pedig az ellenkező irányba, — mondta, és intett a kezével.
Az utcákon nem minden lámpa volt bekapcsolva.
Masha sietve haladt a sötét területeken.
Úgy tűnt, mintha valaki elbújna a bokrokban.
Amikor közeledett az iskolához, eszébe jutott egy történet, amit a nagymama mesélt.
Gyerekkorában elfelejtett egy füzetet az osztályban, és visszament érte, de a gondnok bezárta az iskola ajtaját.
A nagymama átugrott az ablakon az alagsorban, és majdnem eltörte a lábát.
Bár a nagymama nem tanult ebben az iskolában, mindig ugyanazt a történetet mesélte, amikor elhaladt mellette.
Masha megnyomta a kaput — nem volt bezárva.
Az iskola „P” alakú épület volt.
Megkerülte az épület első szárnyát, és meglátott egy csopor…
Masha a maradt a konyhában, még mindig remegve mindattól, ami történt.
Végül a nagymamát megtalálták, de a gondolat, hogy örökre elveszíthette volna, nem hagyta nyugodni.
Mi lett volna, ha nem sikerült volna megtalálni?
Mi lett volna, ha az anyja hazaér és üresen találja az apartmant, nagymama nélkül?
Szégyellte a korábban mondott szavait.
Persze, a nagymama teher volt.
Nehéz volt gondoskodnia róla, feladni a szabadidőt, mindig figyelni rá.
De lehet, hogy aznap este az utcán meghalt volna…
És akkor mi lett volna?
Hogyan tudott volna élni ezzel a gondolattal?
Egy könnycsepp gördült le az arcán.
Eszébe jutott, hogyan gondoskodott az édesanyja a valódi nagymamájáról, aki rákos volt.
Két teljes évig, nap mint nap, panaszkodás nélkül.
Mashának akkor mindössze tizenöt éve volt.
Még egész élete volt előtte.
Még volt ideje szórakozni, szabadnak lenni.
De a nagymama?
Mennyi ideje maradt még?
Lehet, hogy mindaz, ami történt, nem büntetés, hanem egy lecke?
Lehet, hogy Isten próbára tette a türelmét, arra tanította, hogy jobbá váljon, hogy hálás legyen az egészségéért, a fiatalságáért?
Mindezeket gondolva észre sem vette, mikor jött haza az anyja.
— Már ébren vagy? Minden rendben van? — Anyja fáradtan leült mellé a székre.
— Igen, rendben van… Kérsz teát? — kérdezte Masha.
— Igen, kérlek…
Masha két csésze teát és két cukorkát tett az asztalra.
Az anya felvonta a szemöldökét.
— Cukorkák?
Egymásra néztek, és mindketten nevetni kezdtek.
Nevettek és nem tudtak megállni.
Masha úgy érezte, hogy azon az éjszakán felnőtt, hogy érettebb lett.
Most már értette, mit jelent valakiről gondoskodni.
Megértette, miért nem adta fel az édesanyja a nagymamát, bár nehéz volt.
A nagymama a saját világában maradt, elveszve az emlékek között, a valóság és a múlt határán.
De talán jobb is volt így?
Lehet, hogy a demencia valójában áldás volt azoknak, akik nem tudnák szembenézni a múltjukkal?
Aztán eszébe jutott egy idézet, amit egyszer olvasott:
„Lehet, hogy a demencia áldás azoknak, akik nem tudnák a szemükbe nézni a múltjukat.”
— Colleen McCullough.
Ha tetszett a történet, ne felejtsd el megosztani a barátaiddal!
Együtt továbbadhatjuk az érzelmet és az inspirációt.
