Mása erősen szorította a bőrönd fogantyúját, mintha attól függött volna, hogy ő és a nővére ebben a világban maradnak-e.
Apa valahol eltűnt, és most anya is utána ment.
„Lányok, várjatok itt, sehova ne menjetek, mindjárt jövök!” – kiáltotta anya ingerülten, miközben megigazította a dús rókagallért, és elsétált.
„Anya!” – sikított utána Mása. „Anyucikám, kérlek, ne menj el!”
„Csak cukorkáért megyek, mindjárt visszajövök,” válaszolta elégedetlenül, majd eltűnt a Kazanszkij pályaudvar egyik oszlopa mögött.
Mása tehetetlenül nézett a nővérére, Valjára, és még erősebben markolta a bőr fogantyút, miközben a kézfejével letörölt egy könnycseppet:
„Valja, ugye visszajönnek?”
„Ne sírj, Marija,” mondta Valja szigorúan, miközben próbált határozottnak tűnni. „Apa elment jegyet venni, mindjárt jön.
És anya – ő cukorkát vesz. Elérjük a vonatot, és megyünk egy másik városba.
Ott lesz egy szép karácsonyfa az új lakásunkban – nagy, mert olyan fák Moszkvában nem nőnek,” tette hozzá kevésbé meggyőzően.
Valja idegesen körbenézett: a tömeg elhaladt mellettük, a vonat hangos sípszava megijesztette. Hozzábújt a kishúgához, és átölelte.
A bőrönd hatalmas és nehéz volt; csak apa tudott vele bánni. De még abba sem fért bele az összes játék, amit a lányok szerettek volna magukkal vinni.
Minden alkalommal, amikor Mása titokban bevitte kedvenc babáját a szülők hálószobájába, hogy elrejtse a bőröndben, anya észrevette és dühösen visszadobta:
„Mása, hagyd abba, hogy mindenhova cipeled azokat a babákat!
Ettől a rendetlenségtől nem férnek be a ruháim, és apád öltönyei sem! Végül is ő most a gyár főmérnöke!”
Ezután teátrálisan az ágyra vetette magát, kezébe temette az arcát, és hangosan sírni kezdett, hogy apa is hallja a dolgozószobában.
„Bárcsak tanár maradt volna, de itt Moszkvában, nem pedig igazgató valami isten háta mögötti helyen!”
„Lena!” – kiáltott apa általában felháborodva, bár már rég eldöntötte, hogy nem veszekszik tovább.
„Hogy mondhatsz ilyet? Fontos feladatot bíztak rám! Ez azt jelenti, hogy a párt megbízik bennem.
Segítenünk kell az országnak, fejleszteni az ipart az új régiókban!”
„Nyikolaj, száműztek téged! És minket is veled együtt! Ott, abban az erdőben még színház sincs – napfény sincs!
Kivel fogok ott beszélgetni? Milyen barátnőim lesznek? Milyen oktatást kapnak a lányok?
Szerinted ott rendes gyerekekkel fognak találkozni? Nem! Csak barakkokban élő fiúkkal!”
„Mama, mik azok a barakkok?” – kérdezte Mása.
Viccesnek találta ezt a szót – azzal a pergő „r”-rel a közepén, amit épp most tanult meg szépen kimondani.
„Azonnal menj a gyerekszobába!” – kiáltott anya dühösen, a babát visszanyomta Mása kezébe, és kilökte a szobából.
„Úgyis mindent teherautóval hoznak – bútorokat, könyveket, cuccokat. Nem kell minden vacakot magaddal cipelni!”
Anya azt akarta, hogy a lányok együtt csak egy babát vigyenek, de apa ragaszkodott hozzá – kedvesen, de határozottan:
„Hadd vigye el mindegyik a kedvenc babáját. Így könnyebb lesz megszokni az új helyet.”
Lena demonstratívan kivette a kedvenc színházi ruháját a bőröndből, hogy helyet csináljon a babáknak, és két óráig nem szólt a férjéhez.
Állandóan kiment a konyhába, cseppeket vett be, sóhajtozott és nyögdécselt – hogy biztosan hallja ő is.
Nyikolaj bűntudatot érzett, de nem engedett. Még a kedvenc öltönyét is hajlandó lett volna otthagyni, és egy kopottat viselni, de Lena ezt sem engedte.
És most ott álltak a zsúfolt pályaudvaron, egyedül, szorosan kapaszkodva a bőröndbe, mintha az még összekötötte volna őket a szüleikkel.
„Lányok!” – kiáltotta apa, lihegve, amikor odarohant. „Micsoda sor volt a pénztárnál! Csoda, hogy sikerült jegyet szereznem. Hol van anya?”
Ekkor Mása már nem bírta tovább, és zokogásban tört ki:
„Anya… anya elment cukorkát venni-venni-venni…” – szipogta, miközben a főbejárat felé mutatott.
Apa riadtan körbenézett. A vonat tíz perc múlva indult, szinte futniuk kellett a vagonhoz.
Mit tegyen – megkeresse a feleségét, vagy fusson a gyerekekkel a vonathoz?
Hogy magyarázza el a moszkvai és perm-i elvtársainak, hogy elkésett, mert a felesége cukorkát ment venni? Teljesen abszurd.
És miféle cukorka egy pályaudvaron? Mi történt vele? Megőrült?
A félelem attól, hogy kollégái és a vezetőség elítélik, felülkerekedett.
Apa felkapta a bőröndöt, határozottan megfogta Valja kezét, és azt mondta:
„Valja, fogd erősen Mását! Fussunk a vagonhoz. Anya jönni fog.”
„De hogy fog minket megtalálni?” – nyöszörgött Valja.
De apa szigorúan ránézett, és megismételte:
„Meg fog találni.”
Felszálltak a vonatra, éppen időben. Izzadtan, lihegve, és rémülten.
Apa átadta a jegyeket a kalauznőnek, gyorsan betette a bőröndöt a sarokba, és felemelte a lányokat:
„Kérem, vigyázzon rájuk! Meg kell keresnem a feleségem – valahol elveszett az állomáson!”
A kalauznő átkarolta a lányokat:
„Természetesen figyelek rájuk, de kevesebb mint egy perce van! Ne késsen – különben elindul a vonat maguk nélkül!”
Mása újra sírni kezdett. Mi az, hogy – apa nélkül? Anya már elveszett, most apa is?
„Ne, apucikám, ne menj el! Ne hagyj itt minket!” – kiáltotta Mása, kétségbeesetten kapaszkodva apa kabátjának ujjába.
„Megkeresem anyát, és visszajövök. Megígérem, mindjárt visszajövök!” – válaszolta apa, miközben próbált nyugodtan beszélni.
A lányok az előtérben maradtak, még mindig a bőrönd fogantyúját szorítva.
Hirtelen a vonat megrázkódott, és lassan elindult előre.
A kalauznő aggódva nézett rájuk:
„Istenem, hol van az apátok?… De lehet, hogy az utolsó vagonba szállt fel. Anyával együtt. Mindjárt jönnek.”
Még egyszer kinézett az ablakon, a peron távolodott, majd határozott mozdulattal becsukta az ajtót.
„Jó, egyelőre itt hagyjuk a bőröndöt, és velem jöttök a fülkébe. Ott vártok apára.”
„Nem!” – nyikkant Mása.
A kalauznő sóhajtott, és rögtön beleegyezett:
„Rendben, akkor visszük a bőröndöt is, és a fülkében vártok. Megbeszéltük? És hozok nektek teát meg friss péksüteményt – finom lesz!”
Morgolódva felemelte a nehéz bőröndöt, és végighúzta a folyosón, lesimítva a puha szőnyegeket.
„Na, itt a fülkétek,” sóhajtott, miközben kinyitotta az ajtót. „Nézzétek, milyen otthonos. Üljetek le, hozok teát, a szüleitek mindjárt jönnek.”
És valóban, nem sokkal később megjelent apa – épp akkor, amikor a kalauznő letette a teás tálcát az asztalra.
De egyedül volt. Anya nélkül. Az arca sápadt volt, a szeme tele aggodalommal és szomorúsággal.
Másnap megérkeztek egy ismeretlen városba. Egy nagy fekete autó már várta őket, hogy elvigye őket az új lakásba a gyár mellett.
Kicsi volt és szinte üres – csak két szoba.
A sofőr segített bevinni a bőröndöt.
„Ez az új otthonotok,” mondta apa erőltetett mosollyal.
„Hol van a karácsonyfa?” – kérdezte csalódottan Valja.
„Fát ígértél!” – szipogott Mása.
„Holnap biztosan hozunk!” – mondta bátorítóan a sofőr. „És elmentek a gyerekbulira a kultúrházba – minden gyerek ott lesz! Van jelmezetek?
Talán nyuszik vagy hópelyhek?” – kacsintott. „Holnap találkozunk! Ja, majdnem elfelejtettem – a bútorok is holnap érkeznek.
Ma talán kölcsönözhettek tábori ágyakat a szomszédoktól. Ilyen szép lányok nem alhatnak a padlón!”
Hamarosan meg is jelentek a szomszédok – barátságos, hangos emberek, akik hoztak tábori ágyakat, takarókat és még ágyneműt is.
Finom vacsorát és süteményt adtak a lányoknak.
A szemközti szomszédasszony, aki gondosan kerülte a „mama” témát, felajánlotta, hogy foglalkozik a lányokkal, amíg apa dolgozik.
Nyikolaj meghatódott az idegenek kedvességétől.
Aznap este, miközben megpuszilta a lányait, ezt mondta:
„Jól fogunk itt élni. Komolyan. Nézzétek, milyen jó emberek laknak itt. Boldogok leszünk.”
„Visszajön anya?” – kérdezte halkan Mása.
„Biztos csak lekéste a vonatot. Holnap felhívom, és megmondom, hogy várunk rá,” sóhajtott apa.
Apa minden nap telefonált.
Az arca napról napra komorabb lett. Moszkvában senki sem vette fel.
Tudta: a szolgálati lakást már régen odaadták egy új szakembernek.
De nem adta fel a reményt, hogy megtalálja a feleségét.
Aztán, két hónappal később, végre felvették a telefont.
„Halló?” – szólt bele egy fiatal női hang. „Itt a Skodcsenko család. Ki az?”
Nyikolaj habozott, nehezen nyelt.
Nem számított rá, hogy egy idegen hangot hall.
„Elnézést… Nyikolaj Ivanovics vagyok… Mi régen abban a lakásban laktunk…”
„Mit akar?” – kérdezte közömbösen a nő.
„Csak azt akartam tudni… hogy látta-e véletlenül a feleségemet?”
„Nem, amikor ideköltöztünk, az a lakás üres volt. Azóta sem jött senki,” mondta, és letette.
Nyikolaj soha többé nem nősült meg.
Felnevelte a lányait, nekik adta a lakását, és csendben halt meg egy vidéki dácsában.
Két évvel a halála után egy levél érkezett a nevére.
Mása tűnődve forgatta a borítékot a kezében.
Kinyissa vagy ne?
Apának szólt a levél.
De Valjával való egyeztetés után úgy döntött, mégis felnyitja.
Az elolvasás után azonnal felhívta a nővérét:
„Gyere gyorsan! Ő az! A mi anyánk! Nem felejtett el minket, látni akar minket! A lányait! El tudod hinni?” – kiáltotta.
„Nekem nincs anyám,” válaszolta hidegen Valja, és letette.
A levelek tovább érkeztek.
Mása kidobta őket, de egy nap megszólalt a telefon:
„Mása, kicsim… Te vagy az?” – szólt bele egy remegő öreg hang. „Másenka, tudom, hogy te vagy az!
Még mindig megőriztem a babáitokat. Gyere hozzám! Mindent nektek akarok adni, amim még van. Van egy nagy lakásom, Moszkva közepén…”
Mása habozott.
Hosszú gondolkodás után, és egy újabb beszélgetés után Valjával, úgy döntött, mégis elmegy.
Moszkva, a lakás és az anyával való találkozás – túl fontosnak tűnt, hogy figyelmen kívül hagyja.
Gyorsan visszajött.
Mély undorral és csalódottsággal a szívében.
Mesélni akart mindent a testvérének, de Valya csak megkérdezte, hogy jól megérkezett-e.
Masha mondani akarta, hogy anyjának nincsenek babái — hazudott.
És nem volt lakása a belvárosban sem.
Egy elfeledett viskóban él a külvárosban, egyedül, betegesen, elfeledve.
Csak azért emlékezett a lányaira, mert félt egyedül meghalni.
És akkor, sok évvel ezelőtt, egyszerűen félt idegen városba menni, ahol nincsenek színházak, ahol nincs kivel beszélgetni, ahol az élet elviselhetetlennek tűnt neki.
— És mi van velünk? — ez volt az egyetlen kérdés, amit Masha fel tudott tenni.
— Nem vagyunk a lányaid?
— Mindig gondoltam rátok — válaszolta a nő — de Nikolaj jó apa.
Nem hagyott volna el titeket.
