— Már fél éve otthon ülsz, és a sorozataidat nézegeted! Vedd fel végre a feneked a kanapéról, és keress munkát, mert én többet nem fogok eltartani! Elég volt a nyakló nélküli életmódodból!
A szavak, élesek és forrók, mint a szaunából felszálló gőz, kitörtek Marina torkából, mielőtt még levette volna a sportcipőjét.
Az előszobában állt, és az intenzív edzés utáni kellemes izomfáradtságot azonnal felváltotta a jól ismert, tompa fejfájás.
A folyosó világítása ki volt kapcsolva.
Az egyetlen fényforrást a nappali mélyén villódzó, kékes képernyő adta, amely előhívta a jól ismert, már-már émelyítően ismerős sziluettet. Gleb.
Pontosan abban a pózban ült a kanapén, mint három órával korábban, amikor elment az edzőterembe.
Görnyedten, kinyújtott lábakkal, a lábait a dohányzóasztalra téve.
A karja mellett a kartámaszon egy párás sörösdoboz állt. A másik, már üres, a szőnyegen hevert.
Fél év. Több mint száznyolcvan nap. Marina mindet számolta.
Attól a naptól kezdve, hogy bezárták a projektjét, és ő vállat vonva azt mondta: „Na, pihenek pár hétig, aztán keresek valami jobbat.” Ő beleegyezett.
Ő támogatta. Ő állta az összes költséget, azt mondogatva magának és neki, hogy ez csak átmeneti, rendben van, hogy csapat vagyunk.
De az ő „pár hete” hónapokká nyúlt, és az álláskeresés a reklámszünetek közbeni lustálkodásra csökkent a végtelen sorozatok böngészése közben a telefonján.
Úgy tűnt, minden megkeresett rubelje az elektromos árammá változik a tévéhez, habmá a söréhez, előfizetés fizetésévé a következő streaming szolgáltatásra.
Még csak a fejét sem fordította felé.
Az egyetlen mozdulat felé az volt, hogy a dobozt a szájához emelte és hosszú, zajos kortyot ivott. A hang, hangos és mély, a csendes lakásban sértésként csengett.
— Kreatív keresésben vagyok, — nyújtotta ki lassan, anélkül, hogy levenné a tekintetét a képernyőről, ahol valami középkori ruhákba öltözött emberek kardokkal hadakoztak.
— Jobb lenne, ha nem a fitneszedre költenél, hanem rendes ételre.
Ez volt a végső csepp. Nem a vád miatt — ahhoz már hozzászokott. Hanem ez a hang.
Az élet ura, a báró hangja, aki lustán számon kéri a hanyag szolga viselkedését, mert az az ő pénzét költi buta hóbortjaira.
Marina megdermedt. Valami belül kattant és elszakadt.
Hangosan, mint egy elszakadt húr. Némán, cipőjét sem levéve, elsétált mellette a konyhába.
Az orrába csapott a nem friss sör és valami savanykás szag a mosatlan edényekből a mosogatóban.
Nem kiabált. Nem tört tányérokat. Odament a hűtőhöz és kinyitotta az ajtót.
A fény beragyogta a gondosan elrendezett polcokat, amelyeken az előző nap vásárolt élelmiszerek sorakoztak.
Keze magabiztosan nyúlt előre. Egy darab nemes kékpenészes sajt repült a nagy bevásárlótáskába, amelyet Gleb annyira szeretett.
Utána egy csomag vékonyra szeletelt, pergamennel lefedett sonka.
Két csomag kézműves kolbász a helyi gazdaboltból.
Minden görög joghurtja fügével. Drága szójaszósz.
Egy üveg jó minőségű olívaolaj. Gyorsan, módszeresen cselekedett, mint egy sebész, aki eltávolít egy tumort.
Mindent kisöpört, ami a munkája, a fizetése és gondoskodása szimbóluma volt, ami most megalázó ostobaságnak tűnt számára.
Miután mindent a táskába rakott, megkötötte és a padlóra tette a sporttáskája mellé.
Aztán tekintete a komódon villogó routerre esett, amely vidám zöld fényekkel világított.
Ez volt a világának a szíve.
Ablak a végtelen képzelt univerzumába.
Odament hozzá, és egyetlen határozott mozdulattal kihúzta a fekete tápkábelt a konnektorból.
A fények kialudtak.
A nappaliban Gleb felháborodott kiáltása hallatszott — a sorozat a legérdekesebb résznél megszakadt, a képernyőn egy csúnya „Nincs kapcsolat a hálózathoz” felirat jelent meg.
Marina visszatért a konyhát és a szobát elválasztó nyíláshoz.
— A kreatív keresést jobb internet nélkül végezni, amit én fizetek, — hangja nyugodt és hideg volt, mint az acél.
— És üres gyomorral. Ettől a perctől csak magamat tartom el. Amit a szekrényből a régi készletekből találsz — hajdina, tészta, hároméves konzervek — az a tiéd.
Gleb végre felemelte a hátát a kanapépárnákról és felugrott. Arca vegyes értetlenséget és felgyülemlő dühöt tükrözött.
Nem tudta elhinni, hogy ez valóság. Ez lázadás volt.
Lázadás a hajón, ahol már rég megszokta, hogy nem csupán utas, hanem admirális.
De Marina már jéghideg tekintettel nézett rá.
És ebben a tekintetben először hosszú idő után nem látott sem szerelmet, sem sajnálatot, sem fáradtságot.
Csak ürességet és sziklaszilárd döntést. Háború lett kihirdetve.
Gleb rámeredt, és az arcán lassan, mint a papíron megjelenő vízjel, tükröződött a teljes, abszolút értetlenség.
Kinyitotta a száját, becsukta, újra kinyitotta.
Az ősi harag, amely a hirtelen kialudt képernyőtől tört fel, ütközött hideg falával, és apró, zavarodott darabokra hullott.
Ez annyira nem hasonlított a szokásos veszekedéseikhez — kiabálások, vádaskodások és azt követő heves kibékülés —, hogy az agya megtagadta az információ feldolgozását.
— Te… mit? — végre kipréselte, egy lépést téve előre.
— Komolyan gondolod? Marina, eszednél vagy? Tedd vissza mindent a helyére.
Bármit is várt: könnyeket, ultimátumot, a kiabálás folytatását.
De ő csak némán körüljárta, odament a komódhoz, ahol a halott router feküdt, és óvatosan összegöngyölte a kihúzott tápkábelt.
Aztán gondatlanul a sporttáskájába dobta és becsukta a cipzárt.
Ez a gesztus többet mondott bármilyen szónál. Végleges és visszafordíthatatlan volt.
— Mi ez a cirkusz? — hangjában fémcsengés hallatszott. Az értetlenségtől az igazságos felháborodásig váltott.
— Úgy döntöttél, erős és független leszel? Rendben, megértettem, megsértődtél. Tedd vissza a termékeket, és kapcsold be az internetet. Elég az hisztiből.
Marina nyugodtan felvette a sportcipőjét, amit amúgy sem vett le.
Ránézett, és tekintetében nem volt semmi hiszti.
Csak hideg, távolságtartó értékelés, mintha egy idegen emberre nézne, aki elállja az útját.
— Nem játszom, Gleb. Így élek. Ma már csak így. És te a saját erődből fogsz élni. A sajátodból. Tehát nélkülük.
Másnap reggel a lakás új valósággal találta szembe őket.
A levegő sűrű és nehéz volt a kimondatlan szavaktól.
Marina, mint mindig, hétkor kelt, zuhanyozott, és átment a konyhába.
Elővette a táskájából az egyik joghurtot, vett egy kanalat, és leült az asztalhoz. Csend.
Fél év után először a reggelét nem mérgezte meg a lövöldözések, robbanások és idegen dialógusok hangja a tévéből.
Körülbelül kilenckor Gleb berontott a konyhába.
Az előző napi harag az arcán leereszkedett a kegyes irónia álarcára.
Szándékosan nem nézett rá, odament a hűtőhöz, és megrántotta a fogantyút.
Ránézett az üres polcokra. Aztán lassan a kezében lévő joghurtos dobozra.
Nem szólt semmit, de tekintetében olvasható volt egy egész esszé a kegyetlenségéről és aprósságáról.
Hangosan felsóhajtott, mint egy tragikus színész a színpadon, és a konyhaszekrények felé indult.
A színdarab elkezdődött. Szándékosan hangosan matatott a szoba távoli sarkában, dörögve a dobozokkal és zacskókkal.
Végül, túlzott erőfeszítéssel, előhúzott egy csomag legolcsóbb csavart tésztát és egy poros konzerv pörköltet majdnem kifakult címkével.
Az asztalra tette őket úgy, mintha ezek lennének az utolsó készletek egy ostromlott erődben.
— Ne aggódj miattam — mondta a semmibe, miközben vizet öntött a fazékba, és hangosan ráejtette a tűzhelyre.
— Az igazi alkotó az inspirációt a nélkülözésből meríti. Ez még hasznos is, tudod. Tisztítja az elmét minden fölöstől.
Marina csendben befejezte a joghurtját.
A telefonján böngészte a híreket, mobilinternetre csatlakozva.
A nyugodtsága sokkal jobban felbosszantotta őt, mint bármilyen veszekedés.
Ezt nem várta. Azt hitte, reggelre lehiggad, megszégyenül, és maga helyreállít mindent, talán még bocsánatot is kér.
Az olcsó pörkölt és a szétfőtt tészta szaga elkezdte betölteni a konyhát.
Gleb egyenesen a fazékból evett, a tűzhely mellett állva, és Marina felé nézve, mintha sajnálná magát.
— És egyél csak a joghurtodból. Megérdemled — nyújtotta, miközben a szájába tette a nyálkás tésztát.
— Nem mindenki engedheti meg magának, hogy így kényeztesse magát, míg a férje, a család feje, kénytelen a stratégiai készletekből élni.
Marina felállt, leöblítette a kanalat és a dobozt, kidobta a szemetesbe. A hálószobába ment, hogy átöltözzön a munkához.
Ő követte, kezében a fazékkal és a főtt zsír szagával.
— Hová ilyen öltözékben? Megint az edzőterembe, kalóriákat égetni? — támaszkodott az ajtófélfának, karját keresztbe téve a mellkasán.
— Értelmetlen sürgés-forgás. Próbálod becsapni az időt, de az úgyis utolér. Én… én azon dolgozom, ami örökre megmarad. Az elmén. Ehhez nem kellenek súlyzók és divatos leggings. Ehhez csend kell, amit tőled megvontál, és táplálék az elmének. Legalábbis sorozatok formájában.
Egy pillanatra megállt, várva a reakciót.
De Marina, miközben begombolta a blúzát, csak pillantást vetett rá a tükörben.
Az arca áthatolhatatlan volt. Felvette a táskáját.
— Kellemes alkotómunkát, Gleb.
Kilépett a szobából. Hallotta, ahogy az ajtó zárja kattan. Egyedül maradt.
A csendben. A kezében hűlő fazékkal. Az előadása kudarcot vallott.
A néző elment, még rothadt paradicsommal sem tisztelve meg a színészt.
Ebben a pillanatban Gleb rájött, hogy pszichológiai nyomással és mártírjátékkal nem tudja megindítani.
Tehát a háborút új szintre kell vinni.
Két nap telt el sűrű, ragadós csendben.
Ez nem az a megnyugtató csend volt, amit vidéki házakban keresnek, hanem halott, nyomasztó csend a hálószobában, ahol két test csak létezik ugyanabban a térben, anélkül, hogy kölcsönhatásba lépnének.
Gleb demonstratívan fogyasztotta „blokádos” készleteit, zsíros foltokat hagyva a pörköltről az asztalon, és szétmorzsolt tészta darabokat.
Nem mosogatott maga után, és a belül barnás réteggel bevont piszkos fazék néma emlékműként állt a tűzhelyen megsértett büszkeségéről.
Várt. Várt, hogy Marina ne bírja elviselni ezt a sertésól látványát, hogy a született rend- és tisztaság iránti igénye felülkerekedjen, és ő, fogait összeszorítva, mindent eltakarít.
És ez lett volna a kis, de fontos győzelme.
De Marina nem takarított.
Munka után undorodva kerülte el az „installációját”, csendben elővette a csomagjából a vacsorát, megmelegítette a mikróban, evett, elmosogatott, majd visszament a hálószobába.
A konyha, ami valaha a ház szíve volt, semleges zónává vált, az egyik oldalon szeméttel tele, a másik oldalon steril tiszta.
A hálószoba lett a menedéke, a nagykövetsége az ellenséges területen.
Gleb rájött, hogy a passzív agresszió nem működik.
Szenvedéseit figyelmen kívül hagyták. Ezért úgy döntött, hogy támadásba lendül.
Ha ő szeretné megosztani a költségvetést, akkor Gleb segít megosztani mindent mást is.
Tudatosan elkezdte feloldani a tiszta világának határait.
A zoknik, amelyek korábban legalább a ruháskosárba jutottak, most a hálószoba küszöbén hevertek.
A fürdőszobában a hófehér mosdón, amit Marina minden reggel súrolt, szappanfoltok és levágott körmök jelentek meg.
Apró, undorító jelei jelenlétének.
Péntek reggel, amikor Marina belépett a fürdőszobába, megérezte a drága, szantál és bergamot illatú tusfürdő gélje illatát.
Ez volt a személyes rituáléja, a kis reggeli luxusa.
Az üveg fedetlenül állt, a levegőben pedig sűrű illat terjengett, keveredve Gleb tegnapi sörének szagával, miközben éppen fogat mosott.
Megfogta Marina tekintetét a tükörben és mosolygott.
— Mosakodni kellett valamiért — mondta, köpve a habot.
— A sima szappan kiszárítja a bőrt. Nem akarod, hogy a férjed-alkotód hámló kézzel járjon?
Marina nem válaszolt.
Csendben megmosta magát, megmosta a fogát a saját keféjével és elment.
De amikor aznap este hazatért a munkából, a kezében egy kis lakat volt kulcsokkal.
Szó nélkül bement a fürdőbe, és felakasztotta a szekrényfogantyúra, ahol az összes kozmetikumát, géleit és krémjeit tartotta. Ezután egy apró kulcsot a farmerzsebébe tett.
A másikat demonstratívan a konyhaasztalra hagyta, a piszkos fazék mellett.
Ez kihívás volt. Hideg, megalázó és teljesen egyértelmű.
Az igazi csata másnap reggel bontakozott ki. Marina felébredve, ahogy szokta, a konyhába ment.
De a szokásos reggeli rituáléját durván megszakították.
Gleb a kedvenc kávéfőzőjénél állt — drága, csillogó krómozott gépnél, amit Marina a múlt születésnapjára saját magának ajándékozott.
Éppen cappuccinót készített magának, és a sűrű tejhab sisteregve szállt a nagy bögrébe.
A frissen főzött kávé illata, amit annyira szeretett, most mérgezőnek tűnt.
— Ó, már felkeltél? — fordult meg a kezében a bögrével, barátságosnak mutatva magát.
— Kávét kérsz? Hát nem, a szemek az enyémek. Találtam a szekrényben egy régi csomagot. Szóval bocs, minden tisztességes.
Marina nem rá, hanem a kávéfőzőre nézett. Arra, hogy hogyan tette rá gondatlanul a bögrét, hagyva egy nedves foltot.
Arra, hogy még csak eszébe sem jutott letörölni a cappuccinátor csövét.
Nemcsak használta a dolgot. Megsértette.
Privatizálta az örömét.
Csendben elment mellette, felvette a joghurtját. De nem evett belőle.
Letette az asztalra, odament a kávéfőzőhöz, és kihúzta a villát a konnektorból.
Ezután mindkét kezével felemelte a gépet — elég nehéz volt —, megfordult és a hálószoba felé ment.
— Hé! Mit csinálsz? Tedd vissza a helyére! — kiabált rá Gleb a hátából. Az arca dühös torzulást vett fel. Utána rohant. — Teljesen megőrültél?
Marina elérte az íróasztalát a hálószobában, óvatosan odatette a kávéfőzőt a laptop mellé, talált egy szabad konnektort, és bedugta.
Ezután felé fordult. Ő az ajtóban állt, vörös, dühös, a kezében a bögrével.
— Mi van, és most a kávé is engedélyhez kötött? — fújtatott.
— Mi lesz a következő, a hálószobai levegőért is számlát akarsz kiállítani?
— A levegő ingyen van, — válaszolta Marina nyugodtan, miközben egyenesen a szemébe nézett.
— A kávéfőzőt és a babot, amiket épp most „találtál” a szekrényben, én vettem. Nem tiszteled a dolgaimat, amikor közösek. Tehát több közös dologunk nem lesz.
Odament a hálószoba ajtajához, és becsapta azt közvetlenül az orra előtt.
Csattant a zár. Ő a saját erődítményében maradt.
A saját kávéjával, a saját laptopjával, a saját rendjével.
Ő pedig kívül, a közös lakásukban, amely gyorsan az ő személyes, kényelmetlen disznóólává vált.
A hidegháború véget ért. Elkezdődtek az aktív harcok a területért.
A hét nyúlós, szürke masszává vált.
A lakás, ami valaha otthonos és világos volt, egy elhagyatott pályaudvarra kezdett hasonlítani, ahol két utas, aki minden vonatról lekésett, kétségbeesetten vár valami ismeretlent.
Gleb területe — a nappali és a konyha — szennyes edényekkel, üres sörösdobozokkal és morzsákkal nőtt tele.
A levegő savanyú, nem friss étel és régóta tartó férfi izzadtság szagával telt meg.
Már nem is próbált munkát keresni.
A „kreatív keresése” most céltalan bolyongásból állt a lakásban és zenehallgatásból olcsó fülhallgatón keresztül a telefonjáról.
Olyan volt, mint egy szellem, aki a világok között rekedt, és minden nappal egyre több dühös üresség jelent meg a szemében.
Vesztett. És tudta.
Idegesítette a módszeressége.
A hálószobája a tisztaság citadellája maradt.
Minden reggel a kávé illata áradt onnan, amely csalogatta őt, mint egy zárt pékségből származó kenyér illata.
Frissen, összeszedetten, tiszta irodai ruhában jött ki onnan, áthaladt a káoszán, észre sem véve őt, majd munkába indult. Este minden fordított sorrendben ismétlődött.
Ez a képessége, hogy külön, tiszta világban létezik, amit ő nem tudott sem irányítani, sem elpusztítani, teljesen megőrjítette.
Ütni akart, nem a dolgain, hanem magán.
Lyukat ütni a megmásíthatatlan erődítményén. És tudta, hol a leggyengébb pont a falban.
Szombat délután, amikor Marina elment ügyeket intézni, Gleb talált egy vékony csavarhúzót az eszközös fiókban.
A hálószoba ajtajának zárja egyszerű, beltéri zár volt.
Néhány ügyetlen mozdulat, és a zár kattanva engedett. Belépett a szentélyébe.
Itt az illata a parfümjének és a frissességnek volt.
Tökéletesen megágyazott ágy, gondosan összehajtogatott ruha a széken, a laptopja és a kávéfőző az asztalon.
Nem pénzt vagy ékszert keresett.
A lelkét kereste. És megtalálta a könyvespolc alsó polcán, egy nagy fekete mappában.
Ez a régi egyetemi munkái és vázlatai voltak, amiket az utóbbi években saját magának készített.
Marina valaha azt álmodta, hogy építész lesz, de az élet másképp alakult.
A mappában tucatnyi papírlap volt: részletes homlokzattervek, futurisztikus magánház-projektek, belsőépítészeti vázlatok.
Ez volt a titkos világ, az el nem ért álmok, amiről szinte sosem beszélt, de gondosan őrzött.
Gleb leült az asztalához, kinyitotta a mappát.
Nézte ezeket a bonyolult, precíz vonalakat, a finom árnyékolást, a tehetsége gyümölcsét, amit mindig titokban leértékelt.
Fogott egy vastag fekete filctollat az asztaláról, és nekilátott a „munkának”.
A gótikus katedrális homlokzatára csúnya szarvakat és farkat rajzolt.
A minimalista üveg- és betonpavilonhoz hatalmas sörösüveget adott hozzá.
A hangulatos vidéki ház tervrajzára nagy betűkkel, a lap közepén írta: „A Haszontalan lakása”.
Minden ötletét, minden vázlatát gúnyos, trágár rajzokkal és feliratokkal tönkretette. Nemcsak a papírt rongálta.
Kinevette az álmát, taposta a legbensőbb érzéseit, a tehetségét csúnya karikatúrává változtatva.
Miután végzett, nem rejtette el a mappát.
Kivitte a nappaliba, és demonstratívan az üres chipses dobozok tetejére tette a dohányzóasztalra.
Amikor Marina visszatért, rögtön meglátta a mappát.
Megállt az ajtóban, a tekintete a megszokott káosz közepén lévő fekete színhez ragadt. Lassan odament, kinyitotta.
Az arca nem változott. Sem kiáltás, sem harag.
Csak lapozott oldalról oldalra, nézve, hogyan taposták el és borították szeméttel a világát, a titkos kertjét.
A legutolsó, legapróbb részletezésű vázlaton, ahol az álomházát ábrázolta, Gleb magát rajzolta le a kanapén fekve, távirányítóval, a tető fölé vacak feliratot írva: „A kreatív keresésem befejeződött!”.
Marina némán bezárta a mappát. Nem nézett Gleb-re, aki a kanapén ült, és diadalmas mosollyal figyelte.
Elővette a telefonját a zsebéből.
Egy pillanatra a sötét képernyőt nézte, majd az ujjai mozgásba lendültek. Nem hívta fel.
Megnyitotta a kamerát. Katt. Fotó a kanapéról, amin ült. Katt.
A tévéről, amit nézett. Katt. Az étkezőasztalról, ami a szemetével volt tele. Katt. A közös hálószobai ágyukról.
— Mit csinálsz? Bizonyítékot gyűjtesz a bíróságra? — kérdezte gúnyosan.
Marina nem válaszolt. Lefeküdt a karosszékbe, megnyitotta a helyi apróhirdetési alkalmazást.
Az ujjai gyorsan siklottak a képernyőn.
— Likvidálom az eszközöket, — végül hideg, élettelen hangon mondta, anélkül, hogy a telefonról felnézett volna.
— Kanapé. Valódi bőr. Jó állapotban. Ötezerért odaadom. Saját elszállítás ma. Tévé, 55 colos. Háromezer. Azonnal elvihető. Ágy ortopéd matraccal. Hét ezer. Egy óra múlva elszállítható.
Gleb abbahagyta a mosolygást. Lassan felült, nem értve semmit.
— Te… mit? Eladod a bútorainkat?
— A saját bútoraimat adom el, — javította ki, újabb hirdetést feladva.
— Mindet az én pénzemből vettem. Most nekem van
rájuk szükségem. Költozöm. És nem akarok magammal vinni fölösleges dolgokat. Különösen azokat, amiken a te létezésed nyomai látszanak.
Az arca eltorzult. A pánik elkezdett elárasztani belülről.
— De… hová menjek? Nem teheted! Ez az én otthonom is!
— Maradhatsz, — vállat vont, és felnézett rá. A szemében sarkvidéki pusztaság volt.
— Egy üres lakásban. Kanapé, ágy, asztal nélkül. Azt akartad, hogy a kreativitásod gyümölcseiben élj? Akkor élj. Alkoss a kopár padlón. Az első vásárlók negyven percen belül jönnek. A kanapéért. Szóval jobb, ha felkelsz.
Felállt, nyugodtan átsétált a hálószobába, és kijött onnan az utazótáskával és a laptoptokkal.
Nem vitte el a kávéfőzőt.
Az asztalon hagyta, mint egy sírkő az együtt töltött életük sírján.
Fél óra múlva csengettek az ajtón. Marina kinyitotta.
Két fiú állt a küszöbön.
— Jó napot, a hirdetés alapján jöttünk, a kanapéért.
— Gyertek be, — mondta, és félrehúzódott.
Kiment a lépcsőházba anélkül, hogy hátrafordult volna.
Hallotta, ahogy idegenek lépnek be az egykori otthonába, ahogy elkezdik mozgatni a bútorokat, hallotta Gleb zavartan motyogni valamit.
Megnyomta a lift gombját, magára hagyva őt a romok közepén, amelyeket az elmúlt fél évben olyan szorgalmasan és kreatívan épített fel.
