— Kostyán, de hát megígérted! Na, meséld el a legfrissebb történetet Ritkáról! — Andréj, a lakás tulajdonosa, megütögette Kostyát a vállán, és átnyújtott neki egy újabb pohár sört.
A nappalit hangos beszélgetés töltötte be, az illatos, forró pizza illata és a meleg, tompított fény.
Körülbelül tíz ember, a szokásos társaságuk, összegyűlt a szombati összejövetelre.
Rita a kanapén ült, Lena, Andréj felesége és Kostya egyik kollégája között beszorulva.
Kis korty bort ivott, és erőltetett mosolyt erőltetett az arcára, bár belül minden jéggé fagyott.
Tudta, mi fog következni.
Kostya feléledt.
Imádott a középpontban lenni, különösen, ha ehhez őt lehetett használni.
Letette a poharat az asztalra, színpadi mozdulattal szétnyitotta a karjait, és ragyogó tekintettel pásztázta a társaságot, mint egy született színész.
— Ó, ez maga volt a fényűzés, srácok! Nem is tudjátok elképzelni! — kezdte, és mindenki azonnal elhallgatott, felé fordulva.
— Képzeljétek el a jelenetet: múlt hét, eső zápor, helyi apokalipszis.
És a királynőmnek sürgősen el kellett szaladnia a boltba valami különleges joghurtért.
Mondom neki: „Rita, majd én elmegyek.”
De ti ismeritek őt, makacs, mint… na, értitek.
Rita érezte, ahogy az arcát lassan elönti a vörösödés.
Belevájta a körmeit a kanapé kárpitjába.
Emlékezett arra a napra.
Rossz hangulat, vizes lábak, és ostoba rohanás.
De az ő előadásában ez farszá vált, egy helyzetkomédia, amelynek főhőse ő volt — nevetséges és komikus bolond.
— És íme, szaladt a magas sarkújában, mint egy fregatt a hullámokon, — Kostya kecsesen lépkedett a helyén, utánozva a járását a társaság nevetése közben.
— És közvetlenül a bolt előtt — egy pocsolya.
Nem pocsolya, hanem Mariana-árok!
A Bajkál-tó a tavaszi áradás után!
És az én kecses őzikém, ahelyett, hogy megkerülné, úgy dönt, átugorja!
Megállt egy pillanatra, élvezve a figyelmet.
Rita lehajtotta a tekintetét a hideg pizzadarabra a tányérján.
Az étvágya teljesen elmúlt.
Úgy tűnt, minden tekintet, még azok is, amelyek Kostyára irányultak, valójában átfúrják őt.
Lena együttérző tekintetét látta, de az csak fokozta a megaláztatását.
— Fut, ugrik… és… — Kostya kecses piruettet csinált a levegőben, majd hangos „CSATT!” kíséretében a combjára csapott.
— Pont a piszkos pocsolya közepére érkezik!
De nem egyszerűen leesik!
Lefekszik, mint egy tengeri csillag!
A vízsugár, a sár és az őszi levelek a második emeletig szállnak!
Az arra sétáló nagymama a kiskutyával teljesen sáros lesz.
A kutya sokkot kap, a nagymama keresztet vet.
És az én szépségem fekszik a pocsolyában, és úgy néz ki, mint egy mocsári kiki-mora, akit éppen kihalásztak az aljából!
A szobát nevetés robbantotta fel.
Hangos, őszinte, könyörtelen nevetés.
A férfiak Kostyát a hátán paskolták, a lányok a szájukat takarva nevettek.
Rita teljesen mozdulatlanul ült.
Nem hallotta a nevetést.
Csak a füleit hasító üvöltést hallotta.
Úgy érezte magát, mint aki mezítelen a főtéren áll.
És az a személy, aki levette róla a ruhát, a saját férje volt.
Ott állt, a hírnév fényében ragyogva, elégedetten, a tapsot a nő rovására fogadva.
— Na, mi van, Rit? Ne mérgelődj, ez vicces! — odalépett, és átölelte a vállát, még mindig nevetve.
Az érintése undorítónak tűnt számára, mint valami nyálkás, hideg dolog.
Csendben kiszabadult az öleléséből, felállt, és anélkül, hogy bárkire is nézett volna, azt mondta:
— Elmegyek a fürdőszobába.
Kb. tíz percig állt a fürdőben, nézve a tükörben a saját tükörképét.
Egy nő nézett rá, égő arccal és sötét, üres szemekkel.
Hideg vízzel mosakodott, de ez nem segített.
A belső tűz nem aludt el, csak egyre erősebb lett, hideg, fehér lánggá változva.
Amikor taxival mentek haza, Kostya elégedetten fütyörészett valamit az okozott hatás miatt.
Ebben a szűk dobozban, amely olcsó illatosító szagát árasztotta, a csend szinte kézzelfoghatóvá vált számára.
— Na, mi van, megint dagadsz, mint az egér a gabonán? — nem bírta tovább.
— Nálad teljesen hiányzik az érzék a humorhoz.
Mindenki nevetett, és ennyi.
— Ez nem humor, Kostya.
Ez megalázás, — válaszolta halkan, de határozottan, miközben az ablakon kint elsuhanó fényeket nézte.
— Ó, hagyd már, ne kezd el a leckét.
Csak lazíts, — legyintett, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.
De Rita tudta, hogy téved.
A beszélgetés csak most kezdődött.
És többé nem akarta használni azokat a szavakat, amelyeket amúgy sem hallott volna.
Három nap telt el.
Három nap sűrű, ragacsos csend, ami rosszabb volt bármilyen kiáltásnál.
Kostya úgy viselkedett, mintha semmi sem történt volna.
Hazajött a munkából, hangosan dobta le a kulcsokat a komódra, vacsorázott a laptop képernyőjét bámulva, majd a nappaliban elhelyezkedett a szokásos helyén — az összehajtható ágyon, amely már egy éve szolgált neki ágyként.
Az ágy a sarokban állt, mint egy csúf emlékmű a kapcsolatuk szétesésére, szürke takaróval letakarva.
Nappal kanapéként szolgált, éjszaka pedig a személyes szigetévé vált, ahová Rita nem férhetett hozzá.
Rita figyelte őt.
Már nem próbált beszélni, nem tett fel kérdéseket.
Majdnem hangtalanul mozgott a lakásban, mint egy árnyék.
Főzött, takarított, a saját dolgaival foglalkozott, de a tudatának egy része folyamatosan rá fókuszált.
Tanulmányozta őt, mint egy entomológus a rovarokat az üveg alatt.
Az önelégült vigyorát, amikor vicces videókat nézett, az ingerült szuszogását, amikor veszített a számítógépes játékban, a teljes, abszolút magabiztosságát, hogy a világ körülötte forog, és ő csak egy jelentéktelen kísérő a pályáján.
Szerdán este különösen jó kedvében volt.
Kötött valami jövedelmező üzletet, és már előre örült, hogy hétvégén a barátainak henceghet.
A kanapén ült, a lábát az asztalra téve, hangosan beszélt telefonon Andréjjel, a közelgő horgászatról beszélgetve.
— Igen, száz százalék! Szereztem olyan csalit, hogy az összes hal a tóban magától a partra fog ugrani! — nevetett a telefonban.
— Igen, és Ritkát is visszük, persze.
Valakinek főznie kell a hallevest, amíg a férfiak dolgoznak!
Rita a konyhaajtóban állt és hallgatózott.
Belül egyetlen érzelem sem mozdult.
Ahol korábban sértettség vagy düh volt, ott most hideg, sima jég volt.
Megvárta, míg befejezi a beszélgetést, és a telefont a kanapéra dobja.
Lassan belépett a szobába.
Léptei halkak voltak, de ő mégis észrevette közeledését, és elégedetlenül felemelte a fejét a képernyőről.
— Mi járatban vagy?
Két méterre megállt tőle.
Az állólámpa fénye oldalról esett rá, kiemelve az arcának éles és szigorú vonásait.
Egyenesen a szemébe nézett, és a tekintetében nem volt sem könyörgés, sem vád.
Csak a tény megállapítása.
— Még egyszer, ha a haverjaid előtt mesélsz valami megalázót rólam, elmondom nekik, miért alszol már egy éve a nappali kanapén, kipróbálod?
Minden szót egyenletesen, rezdülés nélkül mondott ki.
Ez nem volt fenyegetés a szokásos értelemben.
Ez egy bejelentés volt.
Időjárás-előrejelzés, ami hurrikánt ígér.
Kostya megmerevedett.
A mosolya lecsúszott az arcáról, mintha radírozták volna.
Néhány másodpercig nézte őt, próbálva megérteni, hogy félrehallott-e.
Az ő világában a nők sírhattak, kiabálhattak, hisztériázhattak.
De így nem beszéltek.
Nyugodtan, mérlegelve és halálosan veszélyesen.
— Te… te mit beszélsz? — egyenesen leült, és elvette a lábát az asztalról.
A hangjában megjelent a zavarodottság árnyéka, amit azonnal próbált megszokott agresszióval elfedni.
— Teljesen elment az eszed?
— Nem költöztem el. Figyelmeztettelek, — válaszolta Rita ugyanolyan nyugodtan. Nem keresztbe tette a karját a mellén, és nem vett fel provokatív pózokat. Csak állt és nézett. És ez a nyugodt, egyenes tekintet jobban ijesztette őt, mint bármilyen veszekedés. Hirtelen rájött, hogy ez nem blöff.
Ő valóban meg fogja tenni. Az a gondolat, hogy hogyan fog kinézni Andrei, Max és Seryoga szemében, ha megtudják a legszégyenletesebb titkát, belülről égette őt. Az egész képe a menő, sikeres srác, az élet ura, porrá omlott volna.
— Nem mered, — suttogta, de ez sajnálatosan hangzott, inkább kérdésként, mint állításként.
— Meg akarod próbálni? — ismételte meg a kérdését, enyhén oldalra billentve a fejét. Felugrott. Az arca kipirult. Ordítani akart rá, megragadni, megrázni, hogy újra az legyen az előre kiszámítható, sértett Rita, akit ismert.
De nem tudta. Valami a jéghideg nyugalmában megbénította őt. Láthatatlan falat épített közéjük, és ő nem tudta, hogyan törje át.
Tudta, hogy van olyan információja, ami elpusztíthatja őt. És készen állt arra, hogy használja.
Először az együtt töltött idő alatt félt. Nem tőle. A szégyentől félt, amit rá zúdíthatott.
A hét egy hideg tűzszünet állapotában telt. Szinte nem beszéltek, de Kostya észrevehetően megváltozott.
Abbahagyta a csípős megjegyzéseket, óvatosabb lett a szavaiban, mintha aknamezőn járna, félt, hogy rossz helyre lép.
Úgy döntött, hogy a hallgatólagos bojkottja és a szemlátomást kifejezett elégedetlensége bevált.
Rita megijedt, és most úgy fog viselkedni, mint a selyem. Ez a gondolat melegítette a hiúságát.
Ezért, amikor csütörtökön, kedvesen mosolyogva, felajánlotta, hogy szombaton hívjanak barátokat pizzázni, ezt fehér zászlónak vette. Megadásnak.
— Remek ötlet, — bólintott laza mozdulattal, miközben nem vette le a szemét a telefonjáról.
— Rég gyűltünk már össze. Egyúttal elmesélem a srácoknak, hogyan vertem ki az új főnököt a munkában.
A szombati este tökéletesen indult. A lakás megtelt zajjal, nevetéssel és az olvadt sajt illatával.
Kostya elemében volt: hangosan mesélt vicceket, történeteket szőtt, gesztikulált, sört töltött. Rita a vendéglátás megtestesítője volt.
Repkedett a konyha és a nappali között, ételt tett a vendégek elé, figyelt, hogy a poharak ne maradjanak üresek, nevetett a poénjain.
Olyan tökéletesen játszotta a szerepét, hogy Kostya végképp ellazult.
Ő pedig fölényes érzéssel nézett rá: íme, itt van a nője, megtört és engedelmes.
Minden visszatért a rendes kerékvágásba.
Amikor mindenki jóllakott és kicsit becsiccsent, és a beszélgetések lassúvá, nyugodttá váltak, Rita felállt egy pohár borral a kezében.
— Fiúk, egy kis figyelmet, — mondta lágy, dallamos hangon. Mindenki azonnal elcsendesedett és felé fordult. Kostya öntelt mosollyal várta, hogy esetleg egy neki szóló pohárköszöntőt mondjon.
— Csak azt akartam mondani, — folytatta, mindenkit meleg tekintettel körülnézve, — mennyire büszke vagyok a férjemre. Igazán.
Odament Kostyához és a vállára tette a kezét. Kostya kitárta a mellkasát, élvezve a pillanatot.
— Mindannyian ismeritek őt, mint a társaság lelkét, vidám fickót, mókamestert. De kevesen tudják, milyen erős valójában. Nem minden férfi tudná ilyen méltósággal viselni… nos, mondjuk így, kényes problémákat.
A szobában alig észrevehető szünet állt be. A barátok arcán a mosoly kissé megremegett.
Rita olyan őszinte gyengédséggel beszélt, hogy senki nem gyanakodhatott ravaszságra.
— Arra gondolok, hogy mindezek a rendszeres orvosi látogatások… ebbe a speciális klinikába… Nem is képzelitek, mennyi bátorság kell ehhez. Szembenézni a férfiasságunk… alkalmatlanságával, és nem összeomlani, nem bezárkózni.
De ő nem csügged! Hazamegy, néha csalódott, persze, egy újabb eredménytelen vizsgálat után, de talál erőt, hogy veletek együtt nevessen és vicceljen. Különösen velem. Valószínűleg csak azért, hogy emelje az önbecsülését.
Ahogy beszélt, a szoba légköre másodpercenként változott. A nevetés megdermedt az arcokon.
Andrei idegesen köhögött, és a tányérját bámulta. Lena gyors, rémült pillantást vetett Ritára.
A célzások olyan finomak voltak, ugyanakkor olyan nyilvánvalóak, hogy csapásokként hatottak.
Rita, angyali mosollyal, a hősies szenvedő képét festette, de minden jelenlévő férfi tökéletesen értette, melyik „problémáról” van szó.
A barátok a Ritától sugárzó „gondoskodás” tekintetét Kostyára fordították.
Kostya pedig úgy ült, mint egy kőszobor.
A vér elhagyta az arcát, halálosan sápadt lett, majd visszatért, és vörös pír öntötte el a nyakát és az arcát.
Érezte, hogy a tucatnyi tekintet már másképp néz rá: sajnálattal, kínosan, alig leplezett megvetéssel.
Alfa-férfi, macho imázsa itt omlott össze, a saját kanapéján, a felesége gyengéd hangja kíséretében.
Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de csak rekedt, elfojtott hang szökött ki a torkán.
— Csak azt akarom, hogy tudjátok, milyen hős a férjem, — fejezte be Rita, és gyengéden megcsókolta a feje tetején. Ez a csók olyan volt, mintha kalapáccsal csaptak volna a koporsó tetejére. Andrei volt az első, aki magához tért.
— Igen… nos… talán… ideje mennünk, — motyogta ügyetlenül, miközben felállt.
— Holnap korán kell kelnünk. A többiek azonnal egyetértettek vele. A buli három perc alatt véget ért. A búcsúzkodás összecsapott és gyors volt. Senki sem nézett Kostyára. Kapkodva öltötték fel a kabátjaikat, motyogtak köszönetet, és kirohantak az ajtón, mintha egy pestissel fertőzött házból menekülnének.
Az ajtó becsapódott az utolsó vendég után. A zár kattanása hallatszott. Egyedül maradtak a szobában, amely a kihűlt pizza és a totális, döbbenetes megaláztatás szagával volt tele.
A zár kattanása az üres előszobában döbbenetesnek hatott, akár egy lövés.
Elzárta őket a külvilágtól, egyedül hagyva őket a koszos edényekkel, a kihűlt étel szagával és a sűrű, csengő gyűlölettel. Kostya nem mozdult.
Az ágyán ült, a saját maga által teremtett világ közepén, amely épp szétmállott apró, szégyenteljes darabokra.
Az arca olyan volt, mint egy szürke viaszmaszk, amelyen a totális, felfoghatatlan megaláztatás kifejezése fagyott meg.
Egy pontra nézett, a szőnyegen lévő szószfoltra, de nem azt látta, hanem barátságosan megvető tekintetű barátait.
Rita némán kezdte összeszedni a tányérokat az asztalról.
Mozdulatain lassúak, pontosak, majdnem rituálisak voltak. Nem nézett rá, de minden porcikájával érezte a tekintetét.
Tudta, hogy a csend nem tart sokáig.
Ez a vihar előtti csend volt, az az idő, amikor a nyomás kritikus szintre csökken, és a levegőt nehéz belélegezni.
A tányérokat a mosogatóba tette, majd megfordult.
Ő már állt. Nem nőtt fel az ágyából, hanem mintha kinőtt volna belőle, teljes magasságában kiegyenesedve.
Az arcáról eltűnt a maszk. Most egy torz, bíborszínű idegen arc nézett rá.
Olyan szemek, amelyekben nem volt harag, sérelem vagy fájdalom.
Semmi sem volt bennük, csak az üres, állati vágy, hogy letöröljön, széttaposson, elpusztítson mindent, ami ezt a kibírhatatlan szégyent okozta neki.
Lépett felé. Lassan, nehézkesen, akár egy ragadozó, aki sarokba szorítja a zsákmányát.
Ő nem hátrált. Csak a szemébe nézett, és a tekintetében nem volt félelem. Csak hideg, fáradt elégedettség.
— Figyelmeztettelek, — hangja nyugodt volt, sőt mindennapi, a fejében tomboló vihar háttérében.
— Nálam, ellentétben veled, szintén remek humorérzék van.
Ezek voltak az utolsó szavak. Detonátorrá váltak. Nem kiabált, nem próbált semmit bizonyítani. Egyszerűen előrelendült.
Ökle tompa, nedves hanggal csapódott az arcába. Rita világában a világ elmozdult, a csillár a plafonon elcsúszott.
A fájdalom éles, vakító volt, de azonnal furcsa tompaság váltotta fel.
Nem sikított, nem esett el. Megfogta a haját, rántott rajta, és újra ütött. És ismét.
Ez nem hasonlított verekedésre. Ez módszeres, néma verés volt. Nem harag vezérelte, csak elvégezte a feladatot.
Kibontotta belőle a saját megaláztatását, szégyenét, férfiatlan tehetetlenségét.
Az arcát, testét verte, és minden ütésnél mintha könnyebb lett volna számára.
Rita elernyedt a karjaiban, teste nehézzé és akaratossá vált.
Elhajította őt magától, és a nő a padlóra zuhant a dohányzóasztal mellett, feldöntve egy üres borospalackot.
A palack halkan gurult a parkettán.
Megállt, nehézen lélegzett. Ránézett, mi hevert a lábánál. A mozdulatlan testére, a padlón szétszóródott sötét hajra, a szája sarkából kifolyó vékony vércsíkra. És ekkor jött rá.
Nem bűnbánat. Nem sajnálat. Öntötte el a ragacsos, ősi rémület. Nem érte őt a nő miatt.
Önmagáért rettegett. Ránézett a kezére, a megsérült ujjpercekre, majd újra rá.
Nem ellenőrizte, lélegzik-e. Nem érdekelte. Az egyetlen ösztön, ami működött benne, a menekülés volt.
Berohant az előszobába, botladozva a saját lábában. Felkapta az asztalról az autókulcsot, a pénztárcát.
Útközben felkapta a kabátot, meghúzta a bejárati ajtó kilincsét.
Nem nézett vissza. Kirohant a lépcsőházba, és leugrott a lépcsőkön, két, három fokot átugorva.
A hideg lépcsőházi levegő arcába csapott, de nem ébresztette fel.
Kiért az utcára, az éjszakai csendbe, és rohant, nem törődve az úttal, egyszerűen menekült ettől a lakástól, a padlón fekvő nőtől, attól, amit épp tett.
És a lakásban csend maradt. Csak a konyhában halkan zümmögő hűtő hangja törte meg.
A lámpa fénye kiemelte a félhomályból a szétszórt párnákat, a koszos tányérokat és a padlón fekvő mozdulatlan alakot.
A buli véget ért. Végleg…
