Tudod, furcsa reggel felébredni, tudva, hogy valami történni fog.
Fogalmad sincs, hogy jó vagy rossz lesz-e; csak érzed, hogy valami más a levegőben.
Így kezdődött a februári hétfő.
Felkeltem reggel, készítettem kávét, és megláttam a férjemet, Johnt, amint már az asztalnál ült, ahogy szokott, elmerülve a telefonjában.
Nem szólt semmit, csak dobolt az ujjaival az asztalon, kényelmetlenül.
„Julia, kérlek, hallgass meg,” könyörgött végül.
„Holnap elmegyek.”
Majdnem elejtettem a kanalat.
– Hová?
– Délre.
Napfény, tengerpart… Szeretnék egy kicsit kikapcsolódni.
Már megvettem a jegyet.
Csak kavargattam a hideg kávét, és próbáltam összeszedni a gondolataimat.
Két éve spóroltunk együtt egy nyaralásra.
Minden hónapban félrerakunk pénzt, és sok dologról lemondunk.
Még a kabátot is, amit tavaly akartam, elhalasztottam, csak hogy együtt tudjunk utazni.
– És én? A szabadságomat még nem hagyták jóvá.
„És akkor mi van?” vállat vont.
„Szerinted könnyű nekem itt? Ez a szürkeség idegesít!”
Szürkeség… És hol vannak a jó idegeim a sorban?
– De a pénz közös, és mi gyűjtöttük össze…
„És akkor mi van?” követelte.
„Én is dolgozom! Jogom van eldönteni, mikor pihenek!”
Ekkor kezdtem először kételkedni.
Valami megváltozott az utóbbi hónapokban.
Egyre távolságtartóbb lett.
Még a telefonját is vitte a fürdőszobába, ami eltérés volt a korábbi szokásától, hogy hagyta a lakásban.
Figyeltem, mit pakol a bőröndjébe.
Soha nem láttam rajta új fürdőnadrágot vagy feltűnő inget, ami teljesen idegen volt tőle.
Mikor vette ezeket?
„Ha marad pénzem, veszek neked egy hűtőmágnest,” jegyezte meg, miközben becsukta a bőröndöt.
Egy mágnes.
Köszönöm szépen.
Ezután becsukta maga mögött az ajtót.
Egyedül maradtam.
Túlreagálom? Lehetséges, hogy csak ki akarja tisztítani a fejét?
De hirtelen megszólalt a telefonja, amit az asztalra tett.
Üzenet érkezett.
A szöveg jelszóval védett volt, de az előnézet ezt mutatta:
„Drágám, már a reptéren vagyok, várlak…”
A cicám.
Évek óta nem hívtam így.
Azt mondta, a becenevek nem illenek felnőttekhez.
Tíz perccel később visszament a telefonjáért.
Láttam rajta, hogy feszült az arca.
„Mit keresel még itt?”
„Otthon vagyok.
Ez már nem lehetséges?”
Elvette az eszközt, óvatosan nézte, vajon hozzányúltam-e.
Majd teátrálisan megcsókolta a homlokom.
„Ne duzzogj.
Hozok valamit, amikor visszajövök.”
És elment.
És ott maradtam a dobogó szívemmel.
Ki a „cica”? Mi történik itt?
Felöltöztem, és taxit hívtam.
Tudtam, hová tartok: a reptérre.
Igen, drága.
De az igazság többet ér minden pénznél.
Soha nem felejtem el, amit ott láttam.
Egy húszéves lány hosszú, hullámos hajjal és karcsú alakkal, viselve ugyanazt a színes inget, amit a férjem táskájában láttam.
Nevetett.
Ölelkeztek.
John valamit súgott a fülébe; a lány kuncogott és ölelte őt.
Olyan érzés volt, mintha egy szappanoperát néznék élőben.
A fél éves megtakarítások és lemondások mind hazugságért voltak.
Futni akartam feléjük, kiabálni, esetleg megpofozni őket, de már beszálltak a gépre.
Késő volt.
Kimentem, leültem egy padra, és sírni kezdtem.
Nem sírtam, zokogtam.
Az emberek gyanakodva néztek, de nem érdekelt.
Elkezdett havazni.
Először apró pelyhekben, majd egy vastag fehér takaróként.
Csak ott ültem, megfagyva.
Egy hang megszólalt:
Elnézést, asszonyom… „Jól van?”
Egy férfi állt előttem.
Rongyos kabátban, összekócolt hajjal, csontig átfagyva.
„Segíthetek valamiben?”
„Már senki sem tud rólam semmit,” mondtam keserű mosollyal.
„Talán nem is olyan rossz a helyzet…” jegyezte lágyan.
„Adnál nekem valami munkát? Bármit.
Ideiglenesen.”
„Ránéztem…” Ma mindketten veszítettünk.
De legalább nem hazudott.
„Tudod mit? Gyere velem.
Legalább egyél valamit és melegedj fel.”
„Komolyan beszélsz?” Stílszerűen bámult rám.
„Sorozatgyilkos vagy?”
„Nem,” mondta mosolyogva.
– Akkor gyere.
Otthon nincs semmi, Róbert még a hűtőben lévőt is megette.
A taxis morogva vitt minket, de amikor többet adtam neki, megváltozott a hozzáállása.
A férfi bemutatkozott, mint John, de ragaszkodott hozzá, hogy Rolinak hívjam.
Mérnök volt.
Elvesztette a munkáját és az otthonát is.
Felesége az anyjához költözött.
„Azt mondta, visszajön, ha újra lesz munkám,” folytatta, keserű mosollyal.
Otthon a radiátorhoz ment, hogy felmelegítse a kezét.
„Fürödhetsz,” mondtam.
„A férjem köntöse a szekrényben van.”
„Biztos?”
„Biztos.
Valahol a délen koktélokat iszik a partnerével, így a köntös most elérhető.”
Miközben John fürdött, én levest készítettem.
Közben azt gondoltam: „Normális vagyok? Engedhetek be egy teljesen idegent az otthonomba?”
De ma már minden kibillent a helyéről.
Olyan érzés volt, mintha a bolygó elmozdult volna a tengelyéről.
Amikor kijött a fürdőből, alig ismertem fel.
Negyvenes évei elején járt, határozott férfi volt okos szemekkel; a köntöse kissé furán állt rajta, de még mindig vonzó volt.
„Te tényleg nem vagy hajléktalan?”
„Nem,” mondta a férfi.
„Csak egy nehéz időszakon megyek keresztül.”
Leültünk enni és beszélgetni kezdtünk.
John mesélt a korábbi építőipari munkájáról, ahol projekteket tervezett.
Aztán jött a csőd, hat hónap fizetés nélkül, és végül a leépítés.
„A feleségem egy ideig elviselte,” ismerte el.
„Aztán azt mondta: ‘Nem akarok szegénységben élni.’”
„Szerelem első látásra,” mondtam.
„Úgy tűnik.”
Én is elmeséltem a történetem: a repülőtéri jelenet, a „cica” üzenet, és a közös pénzünk vége.
„És most?” kérdezte lágyan.
– El fogok válni.
A nagymamámé volt a lakás, és van munkám, ami biztosítja a megélhetést.
– Mi a helyzet a gyerekekkel?
„Nem jött össze,” sóhajtottam.
„Húzta az időt. Most már értem, miért.”
„Talán így jobb,” jegyezte Roli gyengéden.
„Egy olyan férjtől…”
„Legalább nem kell elmagyaráznom a gyerekemnek, miért ment apja mással nyaralni.”
Evés után bekapcsolta a televíziót; egy ideje nem nézte a híreket.
Bementem a konyhába elmosogatni, majd leültem a karosszékbe és elaludtam.
„Mi ez?!” morgott rám.
„A kulcs nem működik!”
„Kicseréltem a zárat,” magyaráztam halkan.
„Teljesen őrült vagy? Ez a lakás is az enyém!”
„Az volt.
Most már teljesen az enyém,” mondtam, miközben kivettem egy borítékot a táskámból.
„Mi ez?”
„Válási idézés.
Holnap reggel tárgyalás.”
„Te… komolyan el akarsz válni?”
– Teljesen komolyan.
Mi a helyzet a „cicáddal”? Lekopott már a barnulás a nyaralás után?
Az arca torz volt.
„Fogalmad sincs, mit hagysz ki! Én férfi vagyok! Szenvedélyre, tűzre van szükségem! És te csak… csak egy hideg nő vagy!”
– Adhatnék neked fél évnyi megtakarítást.
Egy hét alatt elpazaroltad.
Robert ökölbe szorította a kezét.
Egy pillanatra azt hittem, meg fog ütni.
Behunytam a szemem.
De aztán…
„Victoria, minden rendben?”
Egy felismerhető hang.
Kinyitom a szemem, és ott áll Roli.
De már nem az a hideg, rongyos idegen, akit befogadtam.
Tiszta, szabott öltönyt visel, vonzó frizurával, és mögötte két öltönyös férfi áll.
Robert hátrált, mintha villám csapott volna belé.
A szája tátva maradt.
Aztán leült a padlóra.
Az arca öregedett gipszre hasonlított.
„Te vagy az?” kérdeztem hitetlenkedve.
„John?”
„Én,” mondta, bólintva és mosolyogva.
„Megígértem, hogy talpra állok.
Most jöttem vissza egy üzleti megbeszélésről.
Gondoltam, benézek, hogy hogy vagy.”
John valamit motyogott, majd felugrott és elrohant, mintha üldöznék.
Roli finoman megragadta a kezem.
Gyerünk.
Elmondok mindent.
Otthon teát főztünk.
Mint egy film.
Kiderült, hogy azon az éjszakán, amikor nálam töltött, látott egy álláshirdetést a hírekben: egy hatalmas, multinacionális tervezőcég keresett tapasztalt szakértőt, nem kezdőt.
Másnap reggel megérkezett a recepción.
– Megkaptam a próbaidőt.
Nem sokkal később teljes állásban felvettek.
Most van saját csapatom, jó fizetésem és jövőképem.
Csak dolgoztam és tanultam hónapokon át.
De egész idő alatt csak egy dolog járt a fejemben: te.
