Anya fél hétkor ébredt, ahogy mindig.
Igor még aludt, háromnegyed részben kiterülve az ágyon, az egyik karja lelógott, majdnem a földet érve.
Óvatosan kimászott a takaró alól, igyekezve felébresztés nélkül.
Az órája nyolcra volt állítva, neki pedig egy teljes órája volt, hogy rendbe tegye a lakást, elkészítse a reggelit, és összekészítse neki az ebédet a munkába.
A kiadó lakás a külvárosban kicsi volt — egy szoba panelházban, ahol nyikorgott a padló és csöpögtek a radiátorok, de ez volt az első közös fészkük.
Két hónapja házasodtak, és Anya még mindig valami csendes örömet érzett a „férj” szó hallatán.
Férj.
Az ő férje.
Milyen éretten hangzott.
Amíg a kávé a török kávéfőzőben készült — Anya nem szerette az instantot, bár az olcsóbb volt — áttörölte a konyhapultot, felakasztotta a tegnapi ruhákat a radiátorra, és bekapcsolta a vízforralót.
Aztán gyorsan tojást sütött, felvágta a paradicsomot és az uborkát, kivette a hűtőből a túrót és a joghurtot.
Igor igazából nem nagyon evett joghurtot, azt mondta, hogy az „női étel”, de Anya a saját magának vette.
Általában próbált egészségesen étkezni.
— Kelj fel, álomszuszék — óvatosan megrázta Igor vállát.
— Már majdnem nyolc.
Valamit motyogott érthetetlenül, és átfordult a másik oldalára.
— Igor, kelj fel.
— A reggeli kihűl.
Végül kinyitotta a szemét, nyújtózkodott, ásított, és az állkapcsa ropogott.
— Mennyi az idő?
— Nyolc előtt negyed.
— Basszus, Anya, még tizenöt percet aludhattam volna.
— A reggeli kihűl.
— Gyorsan, siess.
Igor végül felkelt, elballagott a fürdőbe.
Anya hallotta a vizet, ahogy fogat mos, majd kijött már farmerben és pólóban, a haja mindenfelé állt.
— Jól illatozik — huppant le a székre, nyúlt az ételhez.
— Ó, tojás.
— Klassz.
Anya leült vele szemben, kávét töltött neki.
Igor már nagy adagokban ette a reggelit, ő pedig lassan evett túrót, joghurttal leöblítve.
— Figyelj, ezek a joghurtok drágák? — kérdezte hirtelen Igor, a poharára bökve.
— Rendben van.
— Negyven rubel.
— Negyven egy pohárért? — füttyentett.
— Ez azt jelenti, ha minden nap, több mint ezer rubel havonta.
— Nem veszem minden nap — vállat vont Anya.
— Két-három naponta egyszer.
— Még így is drága.
— Lehetne kefirt venni, az olcsóbbnak tűnik.
— Igor, ez az én ételem.
— Nem kényszerítelek, hogy joghurtot egyél.
— Nem erről van szó.
— Csak azt mondom, lehetne spórolni.
— A lakásra gyűjtünk.
Anya hallgatott.
Igen, gyűjtöttek.
Pontosabban, ő gyűjtött.
Igor nagyobb fizetést kapott — IT cégnél dolgozott fejlesztőként, ő pedig egy kis klinikán adminisztrátorként.
De valahogy pont az ő fizetése ment élelmiszerre, rezsire, háztartási vegyszerekre és minden apróságra, amire folyamatosan szükség volt.
Igor a bérleti díj felét adta — a saját részét — és úgy gondolta, ezzel a kötelezettségei véget értek.
— Rendben, mennem kell — fejezte be Igor a kávét, megcsókolta Anya fejtetőjét.
— Este hétre igyekszem visszajönni.
Elment, és a lakás azonnal csendes lett.
Anya elpakolta az asztalt, elmosogatott, felkészült a munkára.
A műszaka kilenckor kezdődött.
Az első hónap a házasság után olyan volt, mint egy mese.
Igor hazajött a munkából, együtt vacsoráztak, sorozatokat néztek, terveket beszéltek meg.
Sok mindenre vágytak — hogy összegyűjtsék a kezdőbefizetést a hitelre, normális bútorokat vegyenek, elutazzanak valahová nyaralni.
Anya fejben kiszámolta: ha minden hónapban félretennének, egy év múlva már elérhető lenne egy új építésű egyszobás lakás.
De a második hónaptól valami kezdett változni.
Először Igor elkezdett tovább maradni a munkában.
Egyszer, kétszer, háromszor.
Aztán azt mondta, hogy a srácok hívják a bárba, de tízre hazajön.
Anya bólintott — persze, lehet.
Ő nem volt semmilyen zsarnok.
Az embernek kell, hogy legyen saját élete.
De az „egyszer” rendszeressé vált.
Most Igor heti két-három alkalommal ment a kollégákkal bárokba, későn jött haza, néha részeg volt, az ágyba esett és azonnal elaludt.
Pénteken vagy szombaton mindig azt mondta, hogy „a srácok” focizni, grillezni vagy máshová mennek.
Anya otthon ült.
Főzött, takarított, mosott, vasalt neki inget.
Hétvégén pár órára találkozott a barátnőjével egy kávézóban, de próbált sokat nem költeni.
Most kevesebbet tett félre a perselybe — minden más a jelenlegi kiadásokra ment.
Igor semmit sem tett a közös perselybe.
„Miért? — csodálkozott.
— Nekem is vannak kiadásaim.
Én is pihenni akarok, dolgozom, mint az állat.”
Egy vasárnap este, amikor Igor hajnali háromkor ért haza, Anya nem bírta tovább.
— Hol voltál? — kérdezte Anya, amikor ő a kanapéra zuhant, még ki sem vette a cipőjét.
— A klubban a srácokkal.
— Figyelj, Anya, ne kezdj — mondta.
— Fáradt vagyok.
— Igor, tudod, hogy az egész estéd alatt elköltötted a heti fizetésem?
Homályos tekintettel nézett rá.
— Mi?
— Tegnap a titkos tartalékból kivettél egy halom készpénzt.
— Azt mondtad, hogy ez a barátokkal való estére van.
— Egy hét alatt ennyit keresek.
Igor hallgatott, az arcát dörzsölte a kezével.
— Anya, hallgass.
— Sokat dolgozom.
— Pénzt hozok a háztartásba.
— Szükségem van a lazításra, érted?
— Nem ülhetek mindig otthon.
— Nem vagyok a tulajdonod.
— Nem mondom, hogy a te tulajdonod vagyok.
— Azt mondom, van egy célunk.
— Lakásra akartunk gyűjteni.
— Te pedig minden héten bárokra költesz.
— Te pedig a joghurtodra és a kávészemekre, — vágott vissza Igor.
— Azt hiszed, nem látom?
— Drága ételeket veszel, aztán rám hárítod.
— Ha igazságosan akarod, osszuk el a kiadásokat tisztességesen.
— A jövedelmek arányában.
Anya hallgatott.
— Pontosan — folytatta Igor, felhevülten.
— Mivel a fizetésed kisebb, osszuk el az ételt tisztességesen — javasolta a férjem, még nem tudva, mivel jár ez számára.
— Te eszed a joghurtod, kávéd, friss zöldségeid, én pedig megelégszem kolbásszal és pelmennel.
— Őszintén szólva, nincs szükségem a te egészséges kajádra.
— Jól megvagyok egyszerű étellel.
— És takarékoskodj a saját különlegességeiddel, ha úgy gondolod, sokat költök.
— Minden logikus.
— Mindenki a saját jövedelméhez mérten költ.
— Igazságot akarsz?
— Itt van, az igazság.
Anya érezte, hogy belül minden összeszorult egy szoros gombóccá.
Mondani akart valamit, de a szavak elakadtak a torkában.
Igor már felkelt a kanapéról és a fürdőbe ment.
Hallotta, ahogy folyik a víz, ahogy fröcsköl, majd kijött, beleesett az ágyba, és egy perc múlva már horkolt.
Anya a kanapén maradt ülve.
A fejében Igor szavai kavarogtak.
„Mivel a fizetésed kisebb, osszuk el az ételt tisztességesen.”
Tehát most úgy fognak élni, mint a kollégiumi szomszédok?
Mindenki magáért?
És mi a helyzet a családdal?
Mi lesz a terveikkel, álmaikkal?
Ő nem sírt. Csak a sötétben ült, és az ablakon keresztül nézte a lent világító sárga lámpákat.
Attól a naptól minden megváltozott. Igor valóban virslire és pelmenyire állt át.
Anya csirkét, halat, friss zöldségeket, joghurtot és szemes kávét vásárolt magának, neki pedig olcsó félkész ételeket.
Egy asztalnál ettek, de mindkettőjüknek külön étel jutott.
Igor úgy tett, mintha mindegy lenne neki, és hogy megfelel neki ez a megállapodás. Anya hallgatott.
Ő korábban sem volt beszédes, de most teljesen elhallgatott. Röviden, egyértelműen válaszolt a kérdésekre.
Igor nem vette észre, vagy úgy tett, mintha nem venné észre.
Továbbra is bárokba járt, találkozott a barátaival, későn tért haza. Szinte nem beszélgettek.
Reggelente Anya továbbra is fél hétkor kelt, elkészítette a reggelit – most már két különböző ételt –, takarított és mosott.
Igor munkába ment, ő is, este pedig mindenki a saját dolgával foglalkozott.
De Anya tudta, amit Igor nem.
Egy hónappal ezelőtt a vezetője behívta egy beszélgetésre.
— Anya, jól dolgozol, — mondta Marina Szergejevna.
— Az ügyfelek dicsérnek, az orvosok elégedettek. Szeretnék előléptetni. Megnyitunk egy újabb fiókot, és ott szükségem van egy vezető adminisztrátorra. Ez több felelősséggel jár, de a fizetés is más lesz. Majdnem kétszer annyi. Gondold át.
Anya még csak nem is gondolkodott rajta.
— Rendben, elfogadom.
— Remek. Akkor a következő hónap első napjától lépsz az új pozícióba.
Anya hazament, és majdnem azonnal elmondta volna a hírt Igornek.
De azon a napon későn érkezett haza, részeg volt, lefeküdt aludni, és még csak nem is köszönt.
Anya úgy döntött, hallgat. Legyen meglepetés. Egy hónap múlva majd elmondja neki.
Ez a hónap borzasztóan lassan telt.
Anya minden nap fél hétkor kelt, elkészítette a reggelit, takarított, mosott és vasalt.
Igor bárokba járt, későn jött haza, néha még vacsorázni sem evett – ágyba dőlt és kidőlt. Szinte nem beszélgettek.
Néha Anya azon kapta magát, hogy hiányzik neki az a régi Igor, aki figyelmes, vidám és szerető volt.
De most egy idegen ember élt mellette. Idegen.
A hónap első napján Anya elkezdte az új munkát.
Több lett a teendő, de megbirkózott vele.
A hónap végén megkapta az első fizetését az új helyen – egy szép összeget. Még többet, mint Igor.
Anya korábban ért haza. Igor otthon volt, a számítógép előtt ült, és valamilyen játékot játszott.
— Szia, — mondta Anya.
— Szia, — válaszolta anélkül, hogy felnézett volna a képernyőről.
— Beszélnem kell veled.
— Persze, csak átmegyek még ezen a szinten.
Anya bement a konyhába, bekapcsolta a vízforralót. Tíz perc múlva Igor kijött, nyújtózkodva.
— Nos, miről akartál beszélni?
Anya leült az asztalhoz, gesztussal jelezve, hogy üljön le vele szemben.
— Egy hónapja előléptettek. Mostantól vezető adminisztrátor vagyok.
— Ó, ez nagyszerű! – Igor még el is mosolyodott.
– Gratulálok. Fizetésemelést kaptál?
— Igen. Most ennyit keresek, — mutatta neki a telefon képernyőjét, ahol a banki alkalmazás nyitva volt.
Igor egy pillanatra megakadt, majd bólintott.
— Nem rossz. Több, mint én. Ügyes vagy.
— Igen, — nézett Igor szemébe Anya.
– Több, mint te. És el akarom mondani neked a következőt. Elmegyek.
— Hová mész? — értetlenkedett Igor.
— Anyámhoz megyek. Gondolkodnom kell a házasságunkról. Arról, hogy van-e értelme.
— Mi? — Igor felült, a mosoly eltűnt az arcáról.
— Anya, mi ütött beléd?
— Igor, az utóbbi két hónapban úgy élsz, mintha nem lenne családod. Bármelyik bárban eltűnsz, pénzt költesz a barátokkal való találkozásokra, és csak aludni jársz haza. Szinte nem beszélgetünk.
Te javasoltad, hogy osszuk el az ételt igazságosan, mert a fizetésem kisebb volt. Rendben. Most a fizetésem nagyobb. De nem a pénzről van szó.
Arról van szó, hogy nem akarsz otthon időt tölteni. Velem. Akkor minek ez a házasság?
— Anya, mi ütött beléd! — ugrott fel Igor, járt a konyhában.
— Csak… fáradt vagyok a munkától. Szükségem van a kikapcsolódásra. Ez nem jelenti azt, hogy nem szeretlek.
— Nem jelenti, — bólintott Anya.
— De ez sem jelenti azt, hogy szeretsz. Igor, két hónapig hallgattam. Tűrtem. Reméltem, hogy meggondolod magad, beszélünk, minden rendbe jön. De észre sem vetted, hogy melletted vagyok. Hazajöttél, ettél, aludtál és elmentél. Mint egy panzióban.
Én kimosattam az ingjeidet, elkészítettem az ételed, takarítottam utánad.
És amikor megpróbáltam beszélni veled a pénzről, te javasoltad, hogy osszuk el az ételt a jövedelem szerint.
Mintha nem család lennénk, hanem lakótársak.
— Anya, na, akkor túltoltam. Bocs. Részeg voltam, nem gondolkodtam.
— Másnap reggel már józan voltál. És nem kértél bocsánatot. És tényleg elkezdtük elosztani az ételt. Emlékszel? Egy hónapig etted a saját virslidet, és elégedett voltál.
Igor zavartan nézte őt. Úgy tűnt, először az utóbbi időben tényleg látja őt. Látta, és nem csak átlátott rajta.
— Nem akarok elválni, — halkan mondta Anya.
— De szükségem van időre, hogy gondolkodjak. Meg kell értenem, szükségem van-e egy férjre, akit nem érdekelek. Aki azt hiszi, ha többet keres, mindent megengedhet magának, és én otthon kell, hogy maradjak, és spóroljak az ételen.
Most már többet keresek. De nem fogok úgy viselkedni, mint te. Mert ez nem a pénzről szól. Ez a tiszteletről szól.
— Anya, várj, — lépett hozzá Igor, megpróbálta megfogni a kezét, de ő elhúzódott.
— Beszéljünk. Beszéljünk mindent át.
— Két hónapja nem beszéltünk, Igor. Két hónapig próbáltam eljutni hozzád, de te nem hallottad. Vagy nem akartad hallani. Most csak azért hallottad, mert azt mondtam, hogy elmegyek.
— Anya, adj egy esélyt. Megjavulok. Többet nem járok bárokba. Otthon fogok jönni. Együtt vacsorázunk, beszélgetünk. Mint régen.
Anya megrázta a fejét.
— Szükségem van időre. Szükségem van gondolkodni azon, akarok-e együtt élni valakivel, aki csak akkor változik, amikor szembesítik a tényekkel. Aki csak azért változik, mert fél elveszíteni. Nem azért, mert valóban fontosak neki az érzéseim.
Felkelt, bement a szobába. Igor követte.
— Anya, ne csináld. Kérlek.
Anya elővette a szekrényből a táskáját, elkezdte bepakolni a dolgait.
Igor ott állt mellette, zavartan, nem tudta, mit tegyen.
— Mennyi időre van szükséged? — kérdezte halkan.
— Nem tudom. Egy hét. Kettő. Talán egy hónap. Fel fogok hívni, amikor készen állok beszélni.
— És ha… ha úgy döntesz, hogy nem akarsz visszajönni?
Anya becsatolta a táskát, kiegyenesedett, rátekintett.
— Akkor elválunk.
Ő elment mellette, felvette a kabátját a folyosón, felöltözött.
— Anya, — hívta Igor.
Ő megfordult.
— Tényleg szeretlek, — mondta, és a hangjában először hosszú idő után hallatszott az igazi fájdalom.
— Tudom, — bólintott Anya.
— Én is szeretlek. De a szerelem nem elég, Igor. Kell még a tisztelet. És a vágy, hogy együtt legyünk. És neked az utóbbi két hónapban ez a vágy nem volt meg.
Kiment az ajtón, lement a lépcsőn, az utcára.
Késő este volt, a város fényekben ragyogott, valahol távol dudáltak az autók. Anya elővette a telefonját, felhívta az anyját.
— Anya, szia. Eljöhetek hozzád? Egy időre.
— Természetesen, kicsim, — anya hangjában azonnal aggodalom csendült.
— Történt valami?
— Elmesélem, ha megérkezem.
Anya taxit fogott, a hátsó ülésre ült.
A kocsi elindult, és a bérelt lakás, ahol három hónapig férjként élt, mögötte maradt.
Előtte az anyja háza volt, csend, nyugalom. És idő a gondolkodásra.
Eltelt egy hét. Anya az anyjánál élt, dolgozni járt, hazatért.
Az anya nem tett fölösleges kérdéseket – csak átölelte, megetette, mondta, hogy minden rendben lesz.
Igor minden nap hívott. Eleinte gyakran, többször is, aztán ritkábban.
Anya felvette a telefont, röviden válaszolt, hogy több időre van szüksége.
A tizedik napon Igor az anyjához érkezett.
Megcsörrentette a kaputelefont, a küszöbön állt egy csokor virággal és bűnbánó arccal.
— Beszélhetek Anjával? — kérdezte.
Az anya a lányára nézett. Anya bólintott.
— Most megyek, anya.
Kiment a lépcsőházba, bezárta az ajtót maga mögött.
— Szia, — mondta Igor.
— Ez neked van.
Átnyújtotta a virágokat. Anya átvette, de nem szólt semmit.
— Gondolkodtam. Sokat gondolkodtam, — kezdte Igor.
— Igazad van. Önző voltam. Önző voltam. Csak magamra gondoltam. Úgy éreztem, ha többet keresek, jogom van azt tenni, amit akarok.
És neked hallgatnod és elviselned kellett. Ez helytelen volt. Bocsáss meg.
Anya hallgatott.
— Nem akarom elveszíteni téged, — folytatta Igor.
— Rájöttem, hogy nélküled rosszul érzem magam. Otthon üres. Bemegyek, és senki sincs ott. Senki nem készít vacsorát, senki nem kérdezi, hogy vagyok.
Rájöttem, hogy természetesnek vettem téged. Ez helytelen volt. Olyan sokat tettél értem, és én még csak köszönetet sem mondtam.
— Nincs szükségem a virágaidra és a bocsánatkérésedre, — halkan mondta Anya.
— Arra van szükségem, hogy megváltozz. Igazán. Nem egy hétre, nem egy hónapra. Örökre. Hogy láss engem. Hogy fontos legyen számodra, amit érzek. Hogy otthon akarj velem időt tölteni, ne a barátaiddal a bárokban.
— Meg fogok változni, — bólintott Igor.
— Ígérem. Adj esélyt, hogy bebizonyítsam.
Anya hosszasan nézte őt.
— Rendben, — mondta végül.
— De nem most. Még szükségem van időre. Még egy hét. Vagy kettő. Nem tudom. Szólni fogok, ha kész vagyok.
Igor bólintott, bár az arcán csalódottság tükröződött.
— Rendben. Várni fogok.
Megfordult, elindult a lépcsőhöz, majd visszafordult.
— Anj, szeretlek.
— Tudom, — felelte. — Menj.
Elment. Anya visszatért a lakásba. Az anya a konyhában ült, teát ivott.
— Bocsánatot kért? — kérdezte.
— Igen.
— És mit döntöttél?
— Még nem tudom, anya. Majd meglátom.
Az anya bólintott.
— Okos kislány vagy. Maga fogsz dönteni.
Még egy hét múlva Anya visszatért haza. Nem azért, mert megbocsátott – csak rájött, hogy újra próbálkozni akar.
Igor a küszöbnél fogadta, átölelte, magához szorította.
— Köszönöm, — suttogta. — Nem fogok csalódást okozni. Ígérem.
És nem is okozott. Eleinte Anya figyelte, várta a csapdát.
De Igor valóban megváltozott. Időben hazajött, a bárokba kéthetente egyszer ment, és akkor is csak rövid időre.
Újra együtt vacsoráztak, beszélgettek, terveket készítettek.
Igor abbahagyta az étel „tiéd” és „enyém” szerinti felosztását – most közös költségvetésük, közös élelmiszereik, közös céljaik voltak.
Elkezdett segíteni a házimunkában – mosogatott, porszívózott, még megtanult egyszerű ételeket főzni.
Anya látta, hogy igyekszik. És ez volt a legfontosabb.
Nem szavak, hanem tettek. Nem ígéretek, hanem cselekedetek.
Egy este a kanapén ültek, filmet néztek. Igor átölelte őt, ő a vállához simult.
— Anj, — halkan mondta.
— Köszönöm, hogy adtál egy második esélyt.
— Nem kell köszönd, — felelte. — Csak ne rontsd el.
Mosolygott.
— Megpróbálom.
És Anya rájött, hogy sikerülni fog nekik. Mert most újra család voltak.
Igazi család, ahol mindenki értékeli a másikat, ahol a tisztelet fontosabb a pénznél, és a szeretet nem szavakban, hanem tettekben nyilvánul meg.
Átmentek a válságon, és erősebben jöttek ki belőle. És ez csak a kezdet volt.
