Matvej megállította az autót a temető kapujánál, és mélyet sóhajtott.
Istenem, hányszor akart már ide eljönni? Hányszor halasztotta el „későbbre”?
Amíg az anyja élt – sosem volt rá ideje.
A halála után pedig – mintha már nem is maradt volna helye a múlt számára.
Pedig már régen ideje lett volna felébredni.
Megérteni, hogy az a világ, amit ilyen gondosan épített maga köré, csak egy díszlet volt.
Egyetlen szó, egyetlen gesztus sem volt valódi alapokon.
Ironikus módon még hálás is volt Natasának – a már volt feleségének – hogy lerombolta ezt a törékeny kártyavárat.
Csak egy csapás – és minden összeomlott!
Az olyan tökéletesnek tűnő családi élet, az olyan „igazinak” hitt barátságok…
És valójában – a felesége, a legjobb barátja, és mindazok a barátok, akik tudták, és hallgattak.
Ez nem csak egy kudarc volt.
Ez egy olyan csapás volt, amiből Matvej még mindig nem tért magához.
Közvetlenül a válás után elutazott a szülővárosába.
Nyolc év telt el azóta, hogy eltemette az édesanyját. Nyolc év!
És egyszer sem találta meg az időt, hogy meglátogassa a sírt.
Csak most, amikor már semmi jót nem várt az élettől, értette meg az egyszerű igazságot: az anyja volt az egyetlen ember, aki soha nem árulta volna el.
Későn nősült – harminchárom éves volt, Natasa pedig csak huszonöt.
Büszke volt rá, mint egy trófeára. Szép volt, elegáns, „társasági”, ahogy akkoriban tűnt.
Most viszont az arcára emlékezett, ahogy a haragtól eltorzult, a szavakra, amiket hozzávágott: hogy egész rövid közös életük során gyűlölte őt, hogy minden éjszaka vele szenvedés volt számára.
Még most sem értette, hogyan lehetett ennyire vak.
Natasa sírt, bocsánatot kért, azt mondta, magányosnak érezte magát…
De amint kimondta: „válás” – lehullott az álarc. Ott volt ő, az igazi.
Matvej kiszállt az autóból, és kivett a hátsó ülésről egy nagy csokor virágot.
Lassan sétált, a lába elé nézett.
A kis ösvény bizonyára már teljesen benőtt.
Még akkor sem jött el, amikor a síremléket felállították – mindent interneten keresztül, távolról intézett.
Mint az egész élete szimbóluma: minden távolról, semmi sem igazi.
A kerítés tiszta volt. A síremlék is.
A virágok frissek voltak, a föld gondosan fellazítva.
Valaki gondozta a sírt. Talán az egyik régi barátnője az anyjának.
Bár… úgy tűnik, a fiának nem volt erre ideje. Kinyitotta a kis kaput, és suttogta:
– Szia, anya…
Összeszorult a torka, szemei égették a könnyek.
Matvej nem számított arra, hogy sírni fog.
Ő – egy üzletember, hűvös, számító, aki megszokta, hogy arcot mutat.
És most úgy zokogott, mint egy kisgyerek. Nem próbálta visszatartani a könnyeit.
Felszabadító könnyek voltak ezek, amelyek kimosták a lelkéből mindazt, ami Natasával, az árulással és a fájdalommal kapcsolatos volt.
Mintha az anyja tényleg ott lett volna mellette, simogatta volna a fejét, és suttogta volna: „Semmi baj, kisfiam… Minden rendben lesz”.
Sokáig ült ott. Csendben. De gondolatban beszélgetett.
Emlékezett a gyerekkorára: amikor elesett, feltörte a térdét, és anyja jóddal kezelte, és mindig mondta: „Be fog gyógyulni, nyoma sem marad.”
És tényleg begyógyult. Idővel. És minden alkalommal egyre kevésbé fájt.
És anyja mindig hozzátette: „Mindenhez hozzá lehet szokni, csak az áruláshoz nem.”
Most már értette minden szavát.
Akkor ezek csak kedves mondatoknak tűntek, de valójában bölcsességet hordoztak.
A szomszédasszonynak fizetni a ház felügyeletéért nem volt gond, de meddig lehet egy házat zárva tartani?
Elmosolyodott, amikor eszébe jutott, hogyan ismerkedett meg a szomszédasszonnyal.
Rossz állapotban volt, nehéz időszaka volt.
A lánya – Nina – pedig olyan melegséggel fogadta…
Beszélgetni kezdtek, és minden valahogy magától alakult.
Korán reggel elutazott, otthagyva egy cetlit, hogy hova tegye a kulcsokat.
Talán az ő szemszögéből nézve Matvej aljas módon viselkedett.
De ő semmit sem ígért. Minden közös akaratból történt.
A nő épp akkor vált el a bántalmazó férjétől, mesélte, mennyire nehéz volt neki.
Mindketten magányosak voltak.
És így ideiglenesen egymásra találtak.
– Bácsi, segít nekem?
Matvej hirtelen megfordult.
Előtte egy hétéves forma kislány állt, kezében egy üres vödörrel.
– Vizet kell hoznom, hogy meglocsoljuk a virágokat.
Anyukámmal most ültettük el őket, de ma anyu beteg lett.
Kint nagy a hőség – el fognak pusztulni!
De a vödör túl nehéz. Nem tudom egyedül elvinni.
Csak ne mondja meg anyának, hogy egyedül jöttem ide.
Ha apránként hordom, úgyis észre fogja venni, hogy elmentem.
Matvej elmosolyodott:
— Persze, mutasd, merre kell menni.
A kislány előrefutott. Beszédes volt, élénk.
Öt perc alatt szinte mindent elmesélt: hogyan nem hallgatott az anyukája a tanácsra, és ivott hideg vizet, hogyan betegedett meg, hogyan mentek el a nagymama sírjához, aki egy éve halt meg, és hogy a nagymama biztosan jól leszidta volna ezért.
Azt is elmondta, hogy egy egész évet járt már iskolába, és eltökélte, hogy csak ötösöket fog kapni — a jövőben pedig aranyéremmel akarja befejezni az iskolát!
Matvej szívét minden egyes szó egyre jobban megkönnyítette. A gyerekek igazi csodák.
Arra gondolt, milyen jó lenne egy normális család: egy feleség, aki szereti, és egy gyerek, aki otthon várja.
Az ő Natasája olyan volt, mint egy drága baba — szép, de lelketlen. Gyerekről szó sem lehetett.
Azt mondta, „teljesen hülyének kell lenni ahhoz, hogy egy visító csomó miatt tönkretedd az alakodat.”
Öt évig éltek együtt. És most megértette: egyetlen meleg emléke sem volt abból a házasságból.
Letette a vödröt, és a kislány óvatosan locsolni kezdte a virágokat. Matvej a sírkőre nézett, és megdermedt.
A fényképen… a szomszédnő volt. Nina anyja. Ennek a kislánynak a nagymamája.
— Zinaida Petrovna volt a nagymamád?
— Igen! Ismerte őt? Bár miért is kérdezem — hiszen a Zojka mamánál is járt!
Matvej a kislányra nézett:
— Akkor ti… itt éltek anyukáddal?
— Hát persze! Mondtam már — anya nem enged egyedül a temetőbe.
Matvej zavartan nézett a gyerekre. Akkor Nina visszatért ide, és van egy lánya.
Ő pedig még csak nem is tudta… Várjunk csak. Azt sem tudta, hány éves a Mása. Lehet, hogy később született?
A kislány gyorsan elköszönt és elfutott, emlékeztetve arra, hogy nem szabad anyát aggasztani.
Matvej visszatért az anyja sírjához, leült, és elgondolkodott. Valami megváltozott benne.
Talán most már Nina gondoskodik a házról. És ő fizet neki, bár azt hitte, Nina anyjának fizet.
De végül is, hogy kinek fizet — nem a legfontosabb. Aztán hazament. A szíve összeszorult.
Minden úgy volt, mint régen — mintha az anyja bármelyik pillanatban kiléphetne a verandára, letörölné a könnyeit a kötényébe, és megölelné.
Sokáig nem szállt ki az autóból. Az anyja nem jött ki.
De az udvarban meglepetés várta: minden rendezett, szép, virágok voltak ültetve. Nina tényleg törődött a házzal.
Mindenképp meg kell majd köszönnie neki.
Bent is tisztaság és otthonosság uralkodott, mintha valaki épp most ment volna el, és bármelyik pillanatban visszatérhetne.
Matvej leült az asztalhoz, ült egy kicsit, de nem maradt sokáig — el kellett intéznie valamit a szomszéddal, aztán már pihenhet is.
Az ajtót Mása nyitotta ki.
— Jaj, maga az! — suttogta, és ujját az ajkára tette.
— Csak anyának ne mondja el, hogy a temetőben találkoztunk!
Matvej mutatta, hogy „be van varrva a szája”, a kislány pedig felnevetett:
— Tessék bejönni!
— Anya, Matvej bácsi jött hozzánk! — kiabálta Mása a ház belseje felé.
Nina megjelent a folyosón, és megremegett a meglepetéstől:
— Te vagy az…?
Matvej mosolygott:
— Szia.
Körülnézett — sehol semmi férjre utaló nyom.
— Bocsáss meg, Matvej… Nem mondtam el, hogy anya meghalt. Rosszul megy a munka a városban, úgyhogy én magam gondoskodom a házról.
— Őszinte részvétem, Nina. És köszönöm neked. Beléptem, és olyan érzésem volt, mintha anya csak egy percre ment volna el.
— Sokáig maradsz?
— Néhány napra.
— El akarod adni?
Matvej megvonta a vállát:
— Még nem döntöttem el. Tessék, ez a tiéd — a jó munkádért. Olyan, mint egy prémium.
Letett egy vastag borítékot az asztalra.
— Köszönöm, Matvej bácsi! — kiáltotta örömmel Mása. — Anya már régóta szeretne egy új ruhát, én meg biciklit!
Matvej felnevetett. Ismerős természet!
Este rájött, hogy beteg lett. Felment a láza. Megtalálta anyja lázmérőjét, megmérte — a láz magas volt.
Nem tudta, mit kell szedni, ezért SMS-t írt a szomszédasszonynak. Most már tudta, hogy Nina válaszol.
„Mit szoktak bevenni magas láz esetén?” Tíz perccel később már ott voltak nála.
— Istenem, miért jöttél be a házba? Megfertőztelek!
— Ugyan már, te beteg vagy, miért jöttél ide?
— Semmi baj, már jobban vagyok!
Nina átnyújtott neki tablettákat, Mása teát főzött.
— Vigyázz, megégeted magad! — aggódott Nina.
— Ki, Máska? Ő soha! Ő mindenhez ért!
Matvej mosolygott. És hirtelen valami „bekattant” a fejében — mint gyerekkorában, amikor az agya hirtelen megtalálta a helyes választ egy nehéz feladatra.
— Nina…
A nő ijedten nézett rá:
— Mi van?
— Mikor született Mása?
Nina lassan leült egy székre:
— Miért kérdezed ezt?
— Nina!
A nő a lányához fordult:
— Másenka, szaladj el a boltba, vegyél néhány citromot. Meg valami innivalót.
— Jó, anya!
Amint a kislány elment, Nina megszólalt:
— Matvej, egyezzünk meg egyből: Másának semmi köze hozzád. Semmire nincs szükségünk, mindenünk megvan. Felejtsd el.
— Mit jelent az, hogy „felejtsd el”? Igaz ez?
— Nina, te egyáltalán érted, mit mondasz? Miért nem szóltál? Miért titkoltad el?
Matvej felpattant.
— Egyedül döntöttem úgy, hogy megtartom a gyereket. Te nem vettél részt benne — ezért nem mondtam el.
Nem is gondoltam, hogy itt felbukkansz. És aztán meg pláne nem, hogy fontos lesz neked.
— Szerinted nem akartam volna tudni, hogy van egy lányom?
Nina megvonta a vállát:
— Túltettem magam rajta. Mint látod.
Matvej hallgatott. Meg volt döbbenve. Minden év, amit élt, hazugság volt. És az igazi boldogság — itt volt mellette.
Egy kislány és egy nő képében, akit, úgy tűnt, mindig is szeretett.
— Matvej? — kérdezte aggodalmasan Nina.
— Mit fogsz csinálni? Kérlek, ne mondj semmit Másának. Menj el, és felejts el minket. Fájni fog neki, várni fog rád…
— Nem! Ez nem fog megtörténni!
— Próbálj megérteni…
— Még én sem tudom, mit tegyek.
Éjszaka álmában meglátta az anyját. Mosolygott, megölelte Mását, és azt mondta, mindig is ilyen unokára vágyott.
Három nap múlva Matvej elutazott. Nina az asztalnál ült, és hallgatta őt:
— Elintézem a dolgaimat, és visszajövök. Egy hét múlva, talán kicsit később. Nem csak úgy. Vissza akarlak kapni titeket.
Ígérem — ha nem sikerül, nem mondok semmit Másának. De mindig segíteni fogok.
Nina… van bármiféle esély? Esély egy családra, a boldogságra?
Könnycseppet törölt le, és suttogta:
— Nem tudom…
Három hét múlva visszajött. Nem a saját házába, hanem Ninához. A kezében hatalmas ajándékos szatyrokkal, Másának és az anyukájának.
— Jó napot!
Nina épp varrt valamit az ablaknál, meghallotta a hangját, és halványan elmosolyodott:
— Eljöttél…
— Megmondtam, hogy jövök. És hol van…
A szobából kilépett Mása:
— Jó napot, Matvej bácsi!
Nina felállt:
— Mindenen átgondoltam. És… Másenka, szeretném bemutatni neked az igazi apukádat.
Matvej elejtette a szatyrokat.
— Köszönöm…
Egy hét múlva elköltöztek. Mindkét házat eladták — új életet akartak kezdeni.
Mása még néha összekeverte a szavakat, egyszer „apának” hívta, másszor megint „Matvej bácsinak”.
De ő csak nevetett, átölelte mindkettőjüket, és hitt benne, hogy mostantól minden úgy lesz, ahogy lennie kell.
