Nina begombolta Vaszilisza kabátját, majd leguggolt elé.
A kislány négyéves volt, és úgy nézett az édesanyjára, mintha mindent értene.
Minden reggel ugyanúgy telt: elkészíteni, elvinni, hazatérni és végre kifújni magát.
A lakás, amelyet Nina Lenával közösen bérelt, valaki más életének szagát árasztotta.
Két matrac egyetlen szobában, egy kiságy a fal mellett és ajtó helyett egy függöny.
Lena korán elment, és későn tért haza, és csak ez tette elviselhetővé a közös életüket.
— Már megint nem ettél? — kérdezte Lena, miközben benézett a konyhába.
— Vaszilisza evett.
Ez elég.
— Nina, láttad magad a tükörben?
— Láttam.
A tükör sem volt különösebben elragadtatva.
Nina elmosolyodott.
Megtanult úgy mosolyogni, hogy senki se kezdjen kérdezősködni.
Röviden, nyugodtan és mindenféle dráma nélkül.
Ez szinte mindenkivel működött.
Az Igor által fizetett gyerektartás nevetségesen kevés volt.
Hivatalosan olyan keveset keresett, hogy szinte szégyen volt hangosan kimondani az összeget.
A fizetése többi részét borítékban kapta, de Nina ezt nem tudta bizonyítani.
És háborút sem akart kezdeni.
A volt férje családjából egyetlen ember nem tűnt el: az apja, Gennagyij Petrovics.
Kéthetente megjelent, élelmiszert, pelenkát és néha pénzt hozott egy borítékban.
Szótlanul letette a csomagokat a küszöb mellé, karjába vette Vasziliszát, és homlokon csókolta.
— Gennagyij Petrovics, önnek nem kötelessége ezt megtenni — mondta Nina minden alkalommal.
— Nem kötelességem.
Én akarom.
Ez két különböző dolog, Nina.
— Igor tudja, hogy ön idejár?
— Igor csak azt tudja, amit kényelmes neki tudni.
Ez a legnagyobb tehetsége.
Harag nélkül beszélt a fiáról, de olyan pontossággal, hogy Nina minden alkalommal lesütötte a szemét.
Gennagyij Petrovics nem panaszkodott.
Egyszerűen azt tette, amit helyesnek tartott.
És ez több volt annál, mint amit bárki más tett körülötte.
Fél évvel korábban Gennagyij Petrovics otthon összehívta azt, amit ő maga „családi tanácsnak” nevezett.
Leült az asztalhoz, maga elé tette a kezét, és mindenkit megkért, hogy üljön le.
Tamara, a felesége, a tűzhelynél állt.
Igor a telefonjával ült.
— Vasziliszáról akarok beszélni — mondta Gennagyij Petrovics.
— Már megint? — kérdezte Tamara anélkül, hogy megfordult volna.
— Igen.
Már megint.
És addig fogok beszélni, amíg valami emberit nem hallok.
— Apa, Ninával normálisan váltunk el — mondta Igor anélkül, hogy felemelte volna a fejét.
— Botrány nélkül.
Miért fújod fel ezt az egészet?
— Normális válás az, amikor a gyerek nem éhezik.
A lányod pedig egy bérelt szobában él, ahol fal helyett függöny van.
— Fizetek gyerektartást.
— Amit fizetsz, az gúny.
És ezt nagyon jól tudod.
Tamara végre megfordult.
Megtörölte a kezét egy törülközővel.
Úgy nézett a férjére, ahogyan az ember arra néz, aki nyilvánvaló ostobaságot mond.
— Gena, most már elég.
A fiú még fiatal.
Majd újra megnősül.
Lesznek más menyek és más unokák.
Miért ragaszkodsz éppen ehhez?
— Ehhez?
Most komolyan azt mondtad a saját unokádról, hogy „ehhez”?
— Azt mondtam, amit mondtam.
— Tamara, ez nem egy idegen gyerek.
A mi vérünk.
— Ez elsősorban Nina problémája.
Ő szülte, oldja meg.
Mi közünk hozzá?
Gennagyij Petrovics a fiára nézett.
Igor hallgatott.
Mindig hallgatott, amikor Tamara beszélt.
Így kényelmes volt.
Nem kellett döntéseket hoznia, vitatkoznia vagy bűntudatot éreznie.
— Igor, legalább valamit mondasz?
— Apa, nem tudom, mit akarsz tőlem.
Dolgozom.
Annyit fizetek, amennyit kell.
Nina nem panaszkodik.
— Nina azért nem panaszkodik, mert van tartása.
Neked nincs.
És ez, fiam, már diagnózis.
Tamara az asztalhoz csapta a törülközőt.
— Elég.
Vége.
Nem fogjuk eltartani a volt menyünket.
Nekem is jogom van véleményt mondani ebben a házban.
— Véleményed van.
Lelkiismereted nincs.
És ezt előtted, a fiunk előtt mondom, Tamara, hogy jól megjegyezze.
Gennagyij Petrovics felállt, és kiment a konyhából.
Aznap este felhívta az apját, Pjotr Alekszejevicset, aki vidéken élt.
A beszélgetés két órán át tartott.
Senki sem tudta, miről beszéltek.
*
Gennagyij Petrovics születésnapja szombatra esett.
Tamara reggel óta főzött.
A nagy szobában megterítették az asztalt salátákkal, felvágottakkal, egy kancsó kompóttal és üvegekkel.
A vendégek öt óra körül kezdtek érkezni.
Megjött Tamara nővére a férjével.
Gennagyij unokatestvére is eljött vidékről.
Megérkeztek a felső szomszédok is, akikkel húsz éve barátok voltak.
Igor egyedül jött, a barátnője nélkül, pedig mindenki tudta, hogy van valakije.
Tamara parancsolgatott.
Elhelyezte a vendégeket.
Átrendezte a tányérokat.
Elemében volt: ő volt a háziasszony, a középpont és az, aki mindenben döntött.
— Gena, hová ültetted Mitricset?
A bal fülére alig hall.
A fal mellé kell ülnie.
— Mitrics oda ül, ahol helyet talál.
Ez nem vizsga.
— Jó, ahogy akarod.
Igor, vedd le a kabátot a fotelről.
Még jönnek emberek.
— Ki jön még? — kérdezte Igor, miközben felakasztotta a kabátot.
— Szerintem már mindenki itt van.
— Mindenki — erősítette meg Tamara.
Gennagyij Petrovics nem szólt semmit.
Hat órakor megszólalt a csengő.
Tamara a konyhából kiáltott:
— Nyissa ki valaki!
Tele van a kezem!
Gennagyij maga állt fel.
Kinyitotta az ajtót.
Nina állt a küszöbön Vasziliszával a karjában.
Az egyik kezében ajándékcsomagot tartott, a másikkal a gyereket fogta.
Vaszilisza egy kis plüssnyuszit szorongatott, és komolyan nézett a nagyapjára.
— Gyere be, Nina.
Vegyétek le a kabátot.
Itt vannak a papucsok.
— Gennagyij Petrovics, köszönöm a meghívást.
Vaszilisza, mondd a nagypapának, hogy boldog születésnapot.
— Boldog születésnapot — mondta Vaszilisza, miközben elharapott egy hangot.
Gennagyij a karjába vette az unokáját.
Bevitte a szobába.
Nina követte.
Amikor megjelentek a nappali ajtajában, az asztalnál csend lett.
Igor megdermedt a pohárral a kezében.
Tamara lassan letette a húsos tálat, és kihúzta magát.
A vendégek összenéztek.
— Apa — nyelt egyet Igor.
— Ez meg mi?
— Ez az én születésnapom.
És azokat hívtam meg, akiket látni akartam.
Nina is közéjük tartozik.
— Szólhattál volna előre — mondta Tamara összeszorított fogakkal.
— Szólhattam volna.
De nem tettem.
— Miért?
— Mert már előre cirkuszt rendeztél volna.
Én pedig azt akartam, hogy a cirkusz tanúk előtt történjen.
Így szemléletesebb.
Nina leült az asztal szélén lévő üres helyre.
Vasziliszát az ölébe ültette.
A kislány a színes salátákat nézte, majd a szőlőszemek felé nyúlt.
Nina adott neki egyet, miután kettévágta.
Az asztalnál kínos köszöntők kezdődtek.
Mitrics sokáig és összefüggéstelenül beszélt.
Tamara nővére az ünnepelt egészségére emelte a poharát.
Igor hallgatott, és egy kenyérmorzsát görgetett az abroszon.
Nina csendesen etette a lányát.
Nem szólt bele a beszélgetésbe, és nem próbálta magára vonni a figyelmet.
Egyenesen, nyugodtan és szinte észrevétlenül ült.
És mintha éppen ez bosszantotta volna Tamarát a legjobban.
Aztán Vaszilisza a kompótos pohár felé nyúlt.
Apró ujjai nem tudták megtartani az üveget.
A pohár oldalára borult, a kompót pedig barna foltként szétterült az abroszon.
Vaszilisza megijedt, és Ninához bújt.
Nina gyorsan felitatta a folyadékot egy szalvétával, és felállította a poharat.
— Elnézést.
Nem szándékosan csinálta.
Tamara felállt.
Lassan.
Megnézte a foltot az abroszon, majd Ninára nézett.
Ezután olyan hangosan mondta, hogy mindenki hallja:
— Ki vagy te, hogy az én asztalomnál ülj?
A vendégek megdermedtek.
Mitrics abbahagyta a rágást.
Tamara nővére letette a villáját.
— Tamara… — kezdte Gennagyij.
— Nem, várj.
Én kérdezek.
Ki hívott meg téged?
Ki vagy te itt?
Az ex?
Te vagy az ex, Nina.
A fiam volt felesége.
Nincs jogod ennél az asztalnál ülni, az én tányérjaimból enni és felborítani a poharaimat.
Szedd össze a holmidat, és menj el.
A gyerekkel együtt.
Nina elsápadt.
Vaszilisza halkan sírni kezdett, sikítás nélkül, úgy, ahogyan azok a gyerekek sírnak, akik megtanulták, hogy nem szabad zajonganiuk.
— Tamara — ismételte Gennagyij Petrovics.
— Ülj le.
— Nem ülök le!
Ez az én otthonom!
— Ülj le — ismételte harmadszor.
Olyan volt a hangja, hogy Tamara valóban leült.
Abban a pillanatban megszólalt a csengő.
*
Gennagyij Petrovics felállt, és ajtót nyitott.
Az ajtó mögött két munkaruhás férfi állt.
Mögöttük egy harmadik férfi volt egy kocsival.
A kocsin dobozok álltak.
Ragasztószalaggal voltak lezárva, és filctollal feliratozták őket.
— Hozzák be ide.
Egyelőre tegyék le a folyosón.
— Gena, mik ezek? — kérdezte Tamara, miközben kinézett a szobából.
— Várj.
Mindjárt mindent elmagyarázok.
A költöztetők nyolc dobozt hoztak be.
Gondosan a fal mellé állították őket.
Gennagyij aláírt valamilyen papírt.
Ezután becsukta az ajtót.
Visszament a szobába.
Az asztalfőhöz állt.
Egyenként végignézett mindenkin.
Végül Tamara előtt állapodott meg a tekintete.
— Nina — mondta a volt menyének.
— Mondd el neki.
Nina felemelte a tekintetét.
Vasziliszát tartotta, aki már abbahagyta a sírást, és az ujjával a nyuszit piszkálta.
— Tamara Szergejevna — mondta Nina nyugodt hangon.
— Át kell adnia nekünk a hálószobát.
Holnap pedig össze kell csomagolnia, és el kell költöznie a lakásból.
Igorral együtt.
Valaki az asztalnál elejtette a villáját.
Igor lassan felemelte a fejét.
— Mi? — kérdezte.
— Komolyan beszélsz?
— Komolyan beszél — válaszolta Nina helyett Gennagyij Petrovics.
— És most elmagyarázom, miért.
A zakója belső zsebéből összehajtott iratokat vett elő.
Letette őket az asztalra a salátástál mellé.
— Ez a lakás soha nem volt az enyém.
Az apámé, Pjotr Alekszejevicsé.
Negyven évvel ezelőtt vette, amikor még a városban élt.
Később vidékre költözött, és megengedte, hogy itt éljünk.
Ingyen.
A lakás mindvégig az ő nevén maradt.
Én vendégként éltem itt.
Mindannyian vendégként éltetek itt.
— És akkor mi van? — Tamara belekapaszkodott az asztal szélébe.
— Pjotr Alekszejevics soha nem tett ki minket.
— Nem tett ki.
Mert azt hitte, hogy ebben a családban van lelkiismeret.
Fél évvel ezelőtt felhívtam.
Mindent elmondtam neki.
Nináról.
Vasziliszáról.
Igor borítékjairól.
A te szavaidról, Tamara: „Lesznek még más menyek és más unokák.”
Végighallgatott, majd csak ennyit mondott: „Mindent elintézek.”
— Mit intézett el? — vékonyodott el Tamara hangja.
— A lakást a dédunokájának ajándékozta.
Vasziliszának.
A dokumentumok elkészültek, és mindent hivatalosan bejegyeztek.
A lakás annak a négyéves kislánynak a tulajdona, akit az imént elküldtél az asztalodtól.
Igor felállt.
Leült.
Aztán újra felállt.
— Apa, ezt nem tehetted meg.
Ez a mi otthonunk.
Itt nőttünk fel.
— Ez az apám otthona volt.
Most az ő dédunokájának az otthona.
És Nina, mint a gyermek egyetlen törvényes gyámja, eldönti, ki élhet itt.
— Ez őrültség — mondta Tamara, miközben támogatást keresve körbenézett a vendégeken.
— Halljátok ezt?
Lakás nélkül hagyott minket egy volt meny miatt!
— Nem a meny miatt — mondta halkan Gennagyij Petrovics, de minden szava súlyosan hullott.
— Az unokám miatt.
Azért, akit a válás napján leírtál.
Azért, akit Igor a fizetése morzsáival etet.
Azért, aki egy bérelt szobában alszik egy függöny mögött.
Négyéves, Tamara.
Négy.
Te pedig azt kérdezed az anyjától, hogy kicsoda.
— Gena, te áruló vagy — suttogta Tamara.
— Elárultad a családodat.
— Nem.
A családnak azt a részét választottam, amelyik nem tudja megvédeni magát.
Nina felállt.
Odament Gennagyij Petrovicshoz.
A szemébe nézett.
— Biztos benne? — kérdezte halkan.
— Teljesen.
— És önnel mi lesz?
— Kiköltözöm a nyaralóba.
Ott csend van.
Van kert.
És senki sem fogja azt mondani, hogy túlzok.
Tamara — fordult a feleségéhez.
— Velem jöhetsz.
A ház nagy.
Van elég hely.
— Én?
A nyaralóba?
Megőrültél?
— Nem.
Teljesen tiszta a fejem.
Éppen ezért teszem azt, amit teszek.
Igor egészen közel lépett az apjához.
Az arca fehér volt.
— Nagyapa tudja, hogy kilakoltatsz minket?
— Nagyapa mindent tud.
Hívd fel, ha nem hiszel nekem.
Tudod a számát.
Bár nem.
Nem tudod.
Soha nem hívtad fel.
Négy év alatt egyetlenegyszer sem.
— Apa, ezt meg lehet támadni.
— Támadd meg.
Az ajándékozási szerződés törvényesen készült.
Pjotr Alekszejevics teljesen cselekvőképes, és személyesen átesett minden szükséges vizsgálaton.
Ez az ő akarata.
Az ő lakása.
Az ő döntése.
A dédunokája pedig már hivatalosan ide van bejelentve.
Pont.
Gennagyij Petrovics visszaült az asztalhoz.
Kompótot töltött magának egy tiszta pohárba.
Ivott egy kortyot.
— Most pedig, ha nem bánjátok, szeretném befejezni a születésnapom megünneplését.
Hatvankét éves vagyok.
Nem maradt már annyi születésnapom, hogy kiabálásra pazaroljam őket.
*
A vendégek csendben távoztak.
Mitrics a szokásosnál hosszabban szorította meg Gennagyij kezét, de nem mondott semmit.
Tamara nővére bevitte őt a konyhába, és valamit suttogott neki, de Tamara csak a fejét rázta.
Igor a folyosón állt a dobozok között.
A dobozokon ez állt: „Konyha”, „Hálószoba”, „Könyvek”, „Vegyes”.
Gennagyij Petrovics már az ünnepség előtt elkezdett csomagolni.
— Ezek a te dolgaid? — kérdezte Igor a dobozokra bökve.
— Az enyémek.
Holnap reggel elviszem őket.
A kocsi kilenckor jön.
— Mindent előre elterveztél.
— Igen.
Mert nincs időm arra várni, hogy felnőj.
Két évet vártam, Igor.
Két éven át jártam Ninához, és néztem, hogyan él az unokám.
És minden alkalommal olyan érzéssel tértem vissza ide, aminek még neve sincs.
— Apa, idővel elrendeztem volna.
— Az „idővel” azt jelenti, hogy soha.
Akkor mondod, hogy „idővel”, amikor semmit sem akarsz tenni.
Én neveltelek fel.
Kívülről tudom minden kifogásodat.
Igor a falnak támaszkodott.
Lehajtotta a fejét.
— És ha azt mondom, hogy rendesen kezdek fizetni?
— Azt fogod mondani.
És fizetsz egy hónapig.
Talán kettőig.
Aztán találsz valamilyen okot.
Új barátnő, új kiadások, új történet.
Elegem van ebből a körforgásból.
Ninának is elege van.
Vasziliszának pedig nem szabad ezen keresztülmennie.
— Büntetsz engem.
— Megmentem a lányodat.
Ha ezt büntetésnek érzed, még távolabb vagy a valóságtól, mint gondoltam.
Nina kijött a folyosóra.
Vaszilisza elaludt a vállán, miközben szorosan markolta a nyuszit.
— Gennagyij Petrovics, beszélhetnék önnel egy percre?
— Igen, természetesen.
Odébb mentek a bejárati ajtóhoz.
Nina szinte suttogva beszélt, hogy ne ébressze fel a lányát.
— Nem akarom, hogy miattunk összevesszenek.
Olyan sokat tett értünk.
Ha ez tönkreteszi a családját…
— Nina, a család nem azokból áll, akik egy asztalnál ülnek.
A család azokból áll, akik nem fordítanak hátat, amikor nehézzé válik az élet.
Tamara hátat fordított.
Igor hátat fordított.
Én nem.
És az apám sem.
Öregek vagyunk, makacsok, és úgy tűnik, ebben a családban csak mi emlékszünk még arra, mit jelent a felelősség.
— Mindent visszaadok önnek.
Amikor tudok.
— Semmit sem kell visszaadnod.
A lakás Vasziliszáé.
Nem az enyém és nem a tiéd.
Az övé.
Amikor felnő, majd maga dönt.
Addig pedig éljetek itt.
Holnap átjövök, és segítek kipakolni a dobozokat.
Vannak bennük régi dolgaim, amelyekre a nyaralóban nem lesz szükségem, itt pedig csak a helyet foglalják.
— Köszönöm.
— Nincs mit megköszönnöd.
Csak azt teszem, amit a fiamnak két évvel ezelőtt kellett volna megtennie.
Tamara kijött a konyhából.
A szeme vörös volt, az ajkai szorosan összezárva.
Ninára és Vasziliszára nézett.
Aztán a dobozokra.
Majd a férjére.
— És én most hová menjek? — kérdezte.
— Már mondtam.
A nyaralóba.
Velem.
Vagy a nővéredhez.
Vagy ahová akarsz.
Felnőtt ember vagy, Tamara.
Életedben először a saját problémádat kell megoldanod anélkül, hogy valaki más rovására tennéd.
— Ez kegyetlenség, Gena.
— Kegyetlenség az, amikor valaki végignézi, hogy egy négyéves gyerek idegen lakásban él, ajtó helyett függönnyel, és azt mondja: „Ez nem a mi problémánk.”
Ez a kegyetlenség.
Tamara kinyitotta a száját, de nem talált szavakat.
Igor felé fordult.
— Fiam, legalább te mondj valamit!
Igor az apjára nézett.
Aztán Ninára.
Majd az alvó lányára.
A szemében valami halványan szégyenhez hasonló érzés villant.
— Nincs mit mondanom — mondta halkan.
— Pontosan — mondta Gennagyij Petrovics.
— Neked soha nincs mit mondanod.
És ez a legnagyobb probléma.
Felvette a kabátját.
Elvette az autó kulcsait.
Majd Ninához fordult.
— Holnap cseréltesd ki a zárakat.
Küldök egy lakatost.
És senkit se engedj be, aki megpróbálja megsajnáltatni magát.
Minden jogod megvan hozzá.
— Rendben.
— Add át Vasziliszának a dédnagyapja üdvözletét.
Jövő héten eljön.
Látni akarja a dédunokáját.
Azt mondja, hasonlít rá.
Nina bólintott.
A szeme csillogott, de tartotta magát.
Mindig tartotta magát.
Gennagyij Petrovics elment.
Az ajtó halkan csukódott be mögötte, csapódás nélkül.
Tamara ott maradt a folyosón, olyan dobozok között, amelyek már nem az övéi voltak, egy lakásban, amely már nem az övé volt, egy fiú mellett, aki soha nem vált igazán felnőtté.
Nina bement a hálószobába.
Vasziliszát lefektette az ágyra.
Betakarta egy takaróval.
A nyuszit továbbra is szorosan markolta a kis öklében.
Ezután Nina visszatért a folyosóra.
Tamara és Igor még mindig mozdulatlanul álltak ott, mintha nem tudnák, hová menjenek.
Nina pedig arra gondolt, hogy pontosan így néz ki az a pillanat, amikor a föld, amelyet a sajátodnak hittél, kiderül, hogy valaki másé.
Amikor az asztal, amelyhez másokat nem engedtél oda, többé nem a tiéd.
— Holnapig van idejük — mondta Nina.
— Éjszaka senkit sem teszek ki.
De reggel kérem, hagyják el a lakást.
Tamara nem válaszolt.
Elment Nina mellett, belépett a hálószobába, és becsukta az ajtót.
Igor követte.
Nina egyedül maradt a folyosón.
Leült a fogas melletti zsámolyra.
A dobozokat nézte.
A filctollal rájuk írt szavakat.
A kulcsokat, amelyeket Gennagyij Petrovics a kis szekrényen hagyott.
Ezután elővette a telefonját, és írt Lenának:
„Találtam egy lakást.
Holnap mindent elmesélek.”
Letette a telefont a szekrényre.
Majd kifújta a levegőt.
Két év óta először — teljesen.
