Az ajtócsengő röviden és élesen szólalt meg, mintha valaki egy ujjal megnyomta volna a gombot, majd azonnal elrántotta volna a kezét.
Nadja éppen kijött a szobából, közben megigazította a hajcsatját.
Aliszka a folyosó padlóján ült, és elmélyülten csomagolt színes papírba egy plüssmackót — ajándékot a születésnaposnak.
Nadja rámosolygott a lányára, majd kinyitotta az ajtót.
A küszöbön Tamara állt.
Nadját mintha jéghideg vízzel öntötték volna le.
Több mint három éven át tégláról téglára építette fel az életét — visszatekintés nélkül, a múlt nélkül, ezzel az arccal nem törődve.
És most újra itt volt.
Az ajtóban állt, összeszorított ajkakkal és fürkésző tekintettel.
— Szervusz, Nagyezsda — lépett előre Tamara. — Sokáig tartott, mire megtaláltalak.
— Úgy bujkáltál a saját anyád elől, mintha a pestis elől menekülnél.
Nadja a vállával elállta az utat.
— Szervusz, Tamara.
— Nem bujkáltam.
— Egyszerűen elmentem.
— Ne beszélj velem ilyen hangon! — Tamara hangja felszökött. — Én vagyok az anyád!
— Jogom van tudni, hol van a lányom, mi van vele!
— Eltűntél, telefonszámot változtattál, a barátnőid pedig a szemembe hazudtak!
— Nem hazudtak.
— Tényleg nem tudták.
— Gondoskodtam róla, hogy ne tudják.
Tamara megpróbált Nadja válla fölött belesni, és elkerekedett a szeme — meglátta a kislányt a földön.
Szőke volt, komoly tekintetű, a masnija pedig félrecsúszott.
— Ő az? — Tamara hangja megremegett. — Ő az én unokám?
Nadja előrelépett, becsukta maga mögött az ajtót, és kilépett a lépcsőházba.
A zár kattant.
Most egymással szemben álltak — anya és lánya —, és három évnyi csend feszült közöttük.
— Hadd nézzek rá! — Tamara az ajtó felé vetette magát. — Semmiféle erkölcsi jogod nincs ahhoz, hogy megfossz az unokámtól!
— Erkölcsi jogom? — Nadja kissé oldalra billentette a fejét. — Milyen érdekes szókapcsolat.
— Különösen a te szádból.
— Ezt akár fel is írhatnám.
— Hagyd abba a gúnyolódást!
— Komolyan beszélek!
— Én is.
— Teljesen komolyan.
— Megtaláltad a címemet, bejelentés nélkül, telefonálás nélkül idejöttél, és hozzáférést követelsz egy gyerekhez, akit három évvel ezelőtt el akartál tüntetni.
— Jól értem a helyzetet?
Tamara elsápadt.
— Elferdíted a történteket!
— Nem.
— Idézlek.
— Szó szerint.
— Azt mondtad: „Én magam vezetlek oda kézen fogva, és az orvosok majd mindent elintéznek, amíg nem késő.”
— Emlékszel?
— Vagy emlékeztesselek arra is, hogyan ragadtál meg a könyökömnél, és vonszoltál az autóhoz?
— Nem voltam magamnál!
— Egy hétig?
— Egy teljes hétig „nem voltál magadnál”?
— Hét napon át egyetlen szót sem szóltál hozzám, aztán nagyon is tudtad, mit csinálsz, amikor naponta hatszor hívtál, és mindig ugyanazt követelted: abortuszt.
— Volt egy terved, Tamara.
— Világos és jól kidolgozott terved.
Tamara a falnak támaszkodott.
A keze idegesen a táskája pántját gyűrögette.
— Féltem.
— Te még szinte gyerek voltál.
— Az a… az a fiú elszökött.
— Az anyja pénzzel jött hozzám, mintha a hallgatásomat akarta volna megvásárolni.
— Rémülten voltam.
— Ezt meg tudod érteni?
— Meg — Nadja nyugodtan bólintott. — De megérteni és megbocsátani két teljesen különböző ige.
— És másképp is ragozzák őket.
— Nadja, megbántam!
— Megbántad?
— Vagy csak szükséged lett az unokádra?
Tamara úgy rezzent össze, mintha megütötték volna.
— Micsoda ostobaságokat beszélsz?!
— Akkor ellenőrizzük.
— Meséld el nekem, Tamara, hogy van az aranyfiad?
— Mi van Artjommal, a testvéremmel?
— Az érmes, kitűnő diplomás, a család büszkesége?
— Neki kellett volna téged egy tucat unokával boldoggá tennie, nem igaz?
— Mindig ezt mondtad: „Na, Artjom egészen más, Artjom biztosan nem fog csalódást okozni.”
Tamara hallgatott.
— Mi az, nem akarsz róla beszélni?
— Akkor majd én elmondom.
— Mert veled ellentétben én csendben is tudok információt szerezni.
— Artjom egy kétgyermekes nővel házasodott össze.
— És úgy tűnik, ez a nő egyáltalán nem akar több gyereket.
— Igaz?
— Te…
— Ugyan már, Tamara.
— Ez aztán tényleg a józan ész sivatagának tevéje.
— Hiszen nem hozzám jöttél.
— Te a tartalék lehetőséghez jöttél.
— Artjom nem adott neked unokákat — eszedbe jutott Nadja.
— Nadja viszont szült.
— Nadjának van gyereke.
— El lehet jönni, és követelni a saját szeletet a tortából.
— Ez nem igaz! — Tamara sikoltásig emelte a hangját. — Minden egyes nap gondoltam rád!
— Minden nap!
— Gondoltál.
— De nem kerestél.
— Három év, Tamara.
— Három év.
— Az első hónapban körülbelül húszszor hívtál — csak az abortusz miatt.
— Aztán csend.
— Egyetlen hívás sem, amelyben azt kérdezted volna: „Hogy vagy? Élsz? Egészséges vagy?”
— Semmi.
— Megszámoltam.
— Jó a memóriám — szakmai ártalom.
— Nem tudtam, hol keresselek!
— Most már tudod.
— Amikor hirtelen szükséged lett rá.
— Amikor az aranyifjú Artjomról kiderült, hogy az örökösök szempontjából meddőnek bizonyult.
— Micsoda elképesztő véletlen.
Tamara felzokogott.
— Kegyetlen vagy.
— Nem, Tamara.
— A kegyetlenség az, amikor egy anya abortuszra rángatja a terhes lányát.
— A kegyetlenség az, amikor pénzt fogadsz el attól a nőtől, annak a fiúnak az anyjától, aki elhagyott engem.
— Elfogadtad, ugye?
— Ne tagadd.
— Borítékkal jött, és te nem adtad vissza.
Tamara elfordította a tekintetét.
— Én később… én nem…
— Látod?
— Még hazudni sem tudsz rendesen.
— Az a nő azért jött, hogy megvásárolja a gyermekem abortuszát, te pedig ahelyett, hogy kidobtad volna, bólintottál és beleegyeztél.
— Mindketten úgy döntöttetek, hogy a lányom probléma.
— Szemét.
— Hiba.
— Egy „félrelépésből született” ráadás.
— Ne beszélj így!
— Hogyan beszéljek?
— Nem te mondtad, hogy neked nem kellenek a „félrelépésből született” unokák?
— Szó szerint.
— A konyhában.
— A szemembe.
— Nekem.
— A saját lányodnak.
— Annak a lánynak, aki húszéves volt, és úgy félt, hogy a térde is remegett.
Tamara az arcába temette a kezét.
— Most már más ember vagyok — suttogta tompán. — Megváltoztam.
— Adj egy esélyt.
— Esélyt? — Nadja egy pillanatig hallgatott. — Tudod, én magamnak adtam esélyt.
— Amikor megszöktem tőled az útlevelemmel és háromezer rubellel.
— Amikor idegen embereknél aludtam.
— Amikor egyedül szültem, az anyám nélkül mellettem.
— Én adtam magamnak esélyt, és éltem vele.
— Te viszont a sajátoddal nem éltél.
A Nadja mögötti ajtó résnyire kinyílt.
Igor lépett ki rajta — magas, nyugodt férfi, Aliszkával a karjában.
A kislány magához szorította a becsomagolt mackót.
— Nadj, azt ígértük, hogy egy óra múlva Ljosáéknál leszünk — mondta szelíden. — Danilka születésnapja van, emlékszel?
— Aliszka már becsomagolta az ajándékot.
— Ötpercenként megmutatja nekem.
Aliszka azonnal felemelte a csomagot.
— Anya, nézd!
— Szépen csináltam?
— Nagyon szépen, kicsim — mosolygott Nadja a lányára.
— Danilkának tetszeni fog.
Tamara mohón nézte az unokáját, egy pillanatra sem vette le róla a szemét.
A kislány Nadjára hasonlított — ugyanazok a szemek, ugyanaz az akaratos áll.
Tamara ajka remegni kezdett.
— Ő az — suttogta Tamara. — Milyen gyönyörű…
Igor Tamarára nézett.
Az egész beszélgetést hallotta az ajtó mögül.
Ismerte ezt a történetet — Nadja már az első hónapban mindent elmondott neki, amikor elkezdtek találkozni.
Semmit sem titkolt el.
Semmit sem szépített meg.
— Igor — nézett a férjére Nadja —, mi indulunk.
— Készen állok — bólintott, és kissé megemelte a karjában Aliszkát. — Alisz, mondd: „Elkésünk a buliról!”
— Elkésünk a buliró! — ismételte boldogan a kislány.
Nadja visszafordult az anyjához.
— Tamara.
— Megtaláltál — gratulálok.
— De a lányomat nem találtad meg.
— Mert ő nem veszett el.
— Velem volt.
— A kezdetektől fogva.
— Attól a pillanattól kezdve, amikor úgy döntöttél, hogy neki nem szabad megszületnie.
— Nadja, kérlek…
— Nem.
— El fogok jönni!
— Várni fogok!
— Jogod van ott állni a lépcsőházban.
— De az én jogom, hogy ne nyissak ajtót.
— És élni fogok vele.
— Nem fogom kinyitni.
Nadja kivette Aliszkát Igor karjából, és megigazította a masniját.
A kislány az orrát az anyja nyakába fúrta.
— Menjünk, Aliszka.
— Ma ünnepelünk.
— Nadja! — Tamara tett egy lépést előre. — Egy percet!
— Csak azt akarom mondani…
— Már mindent elmondtál.
— Három évvel ezelőtt.
— És minden egyes szavadra emlékszem.
— Azt mondtad: „Nekem nem kellenek a félrelépésből született unokák.”
— Azt mondtad: „Szégyent hozol a családra.”
— Azt mondtad: „Artjom soha nem tett volna ilyet.”
— Hát akkor élj most Artjommal, az érmeivel, a diplomáival és a feleségével, aki egyetlen unokát sem fog neked adni.
— Én pedig élni fogok a saját „félrelépésből született” lányommal, a férjemmel, aki mindkettőnket szeret, és azokkal az emberekkel, akik soha egyetlen egyszer sem javasolták, hogy öljem meg a gyermekemet.
Igor megfogta a felesége kezét.
Elindultak lefelé a lépcsőn.
Aliszka Nadja válla fölött integetett — csak úgy, mert hároméves volt, és mindenkinek integetett.
Tamara ott állt a lépcsőfordulóban.
Lent becsapódott a bejárati ajtó.
Tamara lecsúszott egy lépcsőfokra, és leült.
A táskája mellé zuhant.
Eszébe jutott az az este, amikor Zinaida — annak a fiúnak, Kosztyának az anyja — belépett a lakásukba.
Magabiztosan jött, borítékkal a kezében, és egy vesszőig betanult beszéddel.
„A lányának erre nincs szüksége.”
„A fiamnak sincs szüksége rá.”
„Itt a pénz.”
„Oldják meg a dolgot.”
És Tamara bólintott.
Nem azért, mert egyetértett.
Hanem mert félt.
Félt mások tekintetétől, mások beszédétől, a szomszédok suttogásától.
Aztán a félelem haraggá változott.
Harag Nadja iránt — amiért „engedte, hogy ez megtörténjen”.
Harag Kosztya iránt — amiért elszökött.
Harag az anyja iránt — azért a megalázó borítékért.
De leginkább önmaga iránt.
És ezt az önmaga iránt érzett haragot kifordította, majd a lányára zúdította.
Eszébe jutott, hogyan ragadta meg Nadja kezét.
Hogyan rántotta ki magát a lánya.
Hogyan csapódott be az ajtó.
És hogyan állt ő az előszobában, és gondolta: „Visszajön.”
„Hová mehetne?”
„Majd dühöng egy kicsit, aztán hazajön.”
Nem jött.
Tamara elővette a telefonját.
Végiglapozta a névjegyzéket.
Artjom.
Az ő aranyfiúja.
Az egyetlen, aki megmaradt neki.
Megnyomta a hívás gombot.
— Halló — válaszolt Artjom közömbösen.
— Tyoma, megtaláltam Nadját.
— Van egy lánya.
— A te unokahúgod.
— Olyan szép, szőke kislány…
— És? — Artjom hangja közömbös volt. — Nadja velem sem beszél.
— Mit akarsz tőlem?
— Támogatást, Tyoma.
— Segíts, hogy beszélhessek vele.
— Figyelj, nekem is megvannak a saját problémáim.
— Oldd meg egyedül.
— Nincs időm.
A vonal megszakadt.
Tamara az ölébe ejtette a telefont.
Az aranyfiú.
Az érmes.
A kitűnő diplomás.
Nincs ideje.
Ott ült egy idegen lépcsőház betonlépcsőjén, és arra gondolt, hogy Nadja és Artjom születése annak idején ünnep volt számára.
Igazi, hatalmas, elsöprő boldogság.
Emlékezett minden részletre — a lánya első sírására és a fia első mosolyára.
És valahol azok a napok és ez a betonlépcsőház között elveszített mindent.
Nem Nadja hagyta el őt.
Ő maga lökte ki Nadját.
Két kézzel.
Egy idegen nő pénzével és olyan szavakkal, amelyeket már nem lehetett visszavenni.
„Nekem nem kellenek a félrelépésből született unokák.”
Öt szó.
Öt szó — és üresség élete hátralévő részére.
Tamara felállt, felvette a táskáját, és lassan elindult lefelé a lépcsőn.
A bejárati ajtón túl ott volt a város, ahol valahol a lánya a férjével és az unokájával egy idegen születésnapjára tartott, olyan emberekhez, akik közelebb kerültek hozzá, mint a saját családja.
Ő pedig hazafelé tartott.
Abba a lakásba, ahol a falon Artjom fényképe függött az aranyéremmel.
És egyetlen fénykép sem volt Nadjáról.
Egyetlenegy sem.
